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La primera guerra mundial resultd un conflicto desconcertante para sus
protagonistas y lo sigue siendo en buena medida para los historiadores.

Lo que debia ser un guerra con botines imperiales y enfrentamientos
relampago, se convirti6 en una carniceria sin sentido, con millones de
hombres exterminados mediante una atroz mecanizacion bélica.

La mayoria de los estados implicados acabaron arruinados, e incluso los
nominalmente ganadores se vieron irreparablemente afectados.

El botin se demostrd infame y el recuento final de victimas terrible, aun en
comparacion con las cifras de veinte afios después.

Este magnifico libro propone una concisa, clara y audaz aproximacion a un
acontecimiento historico esencial para entender el siglo xx.
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Introduccion

En 1900, Occidente, o mas exactamente la region noroccidental de Europa, parecia
tenerlo todo de su parte, como si hubiera descubierto la formula para acabar con la
Historia. Las maravillas tecnologicas se sucedian y la generacion de mediados del
siglo X1x, a la que pertenecian la mayoria de generales que lucharon en la primera
guerra mundial, vivio el mayor «salto cuantico» de la historia: dieron sus primeros
pasos entre caballos y carromatos y acabaron, alla por 1900, rodeados por teléfonos,
aviones y automoviles. Otras civilizaciones se encontraban en un callejon sin salida,
y buena parte del planeta estaba sometido a imperios occidentales. China, el mas
antiguo de todos, empezaba a venirse abajo y en la India britanica, alguien con tantas
luces como el virrey lord Curzon proclamé en 1904 que los britanicos debian
gobernar como si fueran a permanecer ahi «para siempre».

Existe un famoso libro aleman titulado Krieg der Illusionen [Guerra de ilusiones];
la ilusion imperial era una de tantas. En el plazo de diez afios, una gran parte del
Imperio britanico se convirtio en millones de acres de tierras arruinadas. Algunos de
aquellos territorios eran ingobernables; otros no se merecian siquiera emprender
semejante esfuerzo. Treinta afios mas tarde, los britanicos abandonaron también la
India y Palestina.

Todos los gobiernos que declararon la guerra estaban convencidos de que
actuaban en defensa de los intereses nacionales. Sin embargo, lo que realmente
ocupaba sus pensamientos era la idea imperial. En 1914, el ultimo de los grandes
imperios no europeos, la Turquia otomana, que, en teoria (muy en teoria, convendria
decir), iba desde Marruecos, en la costa atlantica de Africa, hasta el Caucaso, pasando
por Egipto, se estaba desintegrando. Ya entonces el petroleo era un recurso
importante: en 1912, la marina britanica se lanzo a por €l, en sustitucion del carbon.
La importancia de los Balcanes radicaba en que se encontraban literalmente en la ruta
que conducia a Constantinopla (o Konstantiniye, segun el nombre que los otomanos
le daban a la sazon). Casualidades de la vida, he escrito una parte de este libro en una
habitacién con vistas al Bésforo, surcado dia y noche por un denso trafico, desde
petroleros hasta barcos pesqueros. Como ya sucediera en 1914, de este estrecho
depende Eurasia.

Resulta ironico que la unica creacion duradera de los tratados de paz de
posguerra, excepcion hecha tal vez de Irlanda, haya sido la Turquia moderna. En
1919, las potencias intentaron dividir el pais sirviéndose en parte de aliados locales,
como los griegos o los armenios. En una demostracién notable de épica, y para
sorpresa de muchos, los turcos resistieron y recuperaron en 1923 su independencia.
El proceso de modernizacién —u «occidentalizacién», como corresponde llamarlo— no
ha sido sencillo, aunque no por ello menos extraordinario. El azar me trajo a esta
zona en 1995, con motivo de una conferencia sobre los Balcanes, y aqui me he
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quedado. Quiero agradecer el apoyo que me ha brindado el profesor Ali Dogramaci,
rector de la universidad Bilkent, la primera universidad privada en lo que podriamos
denominar «el espacio europeo». El éxito de esta empresa queda de manifiesto en las
muchas instituciones posteriores que han copiado ese modelo. He encontrado en
Turquia una gran amabilidad, y no me cuesta ver a qué se referia el viejo pacha Von
der Goltz, el oficial aleman de mas edad que particip6 en la primera guerra mundial,
cuando escribio, al hablar de sus mas de dos décadas de vivencias, que «ante mi se
abre un nuevo horizonte, y cada dia aprendo algo nuevo». Sirva el profesor
Dogramaci como transmisor de la gratitud que extiendo a todo el mundo.

Algunos amigos y colegas merecen, sin embargo, ser citados por separado. Los
profesores Ali Karaosmanoglu y Duygu Sezer fueron de gran ayuda desde el primer
dia, y no quiero pasar por alto la contribucion, sobre todo, de Ayse Artun, Hasan Ali
Karasar y Sean McMeekin, de Sergei Podbolotov —este ultimo en lo tocante a las
relaciones entre Rusia y Turquia—, y de Evgenia y Hasan Unal, que me descubrieron
la historia del Levante. Rupert Stone, el lector ideal, ley6o el manuscrito e hizo unos
comentarios de lo mas pertinentes. Mis ayudantes, Cagri Kaya y Baran Turkmen, otro
lector ideal, se han ocupado de las tareas administrativas, han aprendido ruso y me
ensefiaron a manejar las maquinas de escribir.

UNA NOTA SOBRE LOS NOMBRES PROPIOS

Autor y lectores tienen preocupaciones mas importantes, en la primera guerra
mundial, que la coherencia total a propdsito de los nombres de unos lugares que han
cambiado con frecuencia. Me he decantado por utilizar las denominaciones historicas
en aquellos casos en los que no son fosiles: es mucho mas logico emplear
«Caporetto» que la denominacion moderna (eslovena), «Kobarid». «Constantinopla»,
sin embargo, es un nombre hoy ya obsoleto. He abreviado en muchos momentos
«Austria-Hungria» por «Austria». Comoquiera que es imposible llegar siempre a la
decision correcta en estos aspectos, pongamonos en manos de la conveniencia.
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Capitulo 1

El estallido

El primer tratado diplomatico recogido por unas camaras tuvo como escenario la
ciudad de Brest-Litovsk, en la Rusia blanca, y se rubricé al amanecer del 9 de febrero
de 1918. Las negociaciones previas habian sido surrealistas. Por un lado, en el
vestibulo de la casa solariega que, tiempo atras, habia sido la sede del club de
oficiales rusos estaban los representantes de Alemania y de sus aliados: el principe
Leopoldo de Baviera, cufiado del emperador austriaco y ataviado con el uniforme de
mariscal de campo, diversos aristocratas centroeuropeos, recostados en actitud
condescendiente y vestidos de etiqueta, un pacha turco y un coronel bulgaro; por el
otro, los representantes de un nuevo Estado que, poco después, adoptaria el nombre
de Federacion Socialista Rusa de Republicas Soviéticas: un grupo de intelectuales
judios y demas personajes, como una tal madame Bitsenko, que recientemente habia
salido en libertad desde Siberia, donde habia estado recluida por el asesinato de un
gobernador general, un «delegado del campesinado» recogido de las calles de la
capital rusa a ultima hora para convertirlo en un bello adorno (como es 16gico, dicho
sujeto bebia), y algunos rusos pertenecientes al viejo orden, como un almirante y
varios miembros del Estado Mayor, cuya presencia en la delegacion obedecia a que
estaban familiarizados con los aspectos técnicos del fin de una guerra y de la
evacuacion del frente (uno de ellos destacaba por su humor negro, y escribié un
diario). Ahi estaban, posando para las camaras. Por fin habia llegado la paz. Durante
casi cuatro afios habian librado la primera guerra mundial, que se habia cobrado
millones de victimas y habia destruido una civilizacion europea que, antes del
estallido de la contienda en 1914, habia sido la obra de la que el planeta estaba mas
orgulloso. La guerra se habia llevado por delante la Rusia zarista. Los bolcheviques
habian desencadenado la revolucion que les permitio llegar al poder en noviembre de
1917 y habian prometido la paz. Ahora, en Brest-Litovsk, la habian conseguido,
aunque al compas que marcaban los alemanes.

El redactado del tratado de Brest-Litovsk era un ejemplo de inteligencia. Los
alemanes no se apoderaron de muchos territorios. En su lugar, estipularon que los
pueblos de la Rusia occidental y del Caucaso podian declarar su independencia. Todo
aquello propicié unas fronteras sorprendentemente similares a las de la actualidad y
el nacimiento, aunque de un modo algo impreciso, de los Estados balticos, incluida
Finlandia, y de los del Caucaso. El mayor de todos, que iba desde Europa Central
hasta practicamente el Volga, era Ucrania, con una poblacion de cuarenta millones y
tres cuartas partes de las existencias de carbon y de hierro del Imperio ruso. Con sus
delegados, licenciados universitarios vestidos con unos trajes mal cortados y algun
que otro banquero oportunista que no hablaba ucraniano y que, como solia decir
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Flaubert de tipos como aquél, habria pagado para que alguien se lo quedara,
rubricaron los alemanes el tratado que las camaras inmortalizaron el 9 de febrero.
Unos dias mas tarde, el 3 de marzo, hicieron lo propio con los bolcheviques. Con
Ucrania, Rusia deviene una suerte de Estados Unidos; sin ella, es Canada: un paisaje
dominado por la nieve. Todos los estados que nacieron gracias al tratado de Brest-
Litovsk reaparecerian tras el hundimiento de la Union Soviética. En 1918, sin
embargo, eran satélites alemanes. El duque de Urach se convirti6 en el «Gran
Principe Mindaugas II» de Lituania, y el principe de Hesse se preparaba para tomar
las riendas de Finlandia. Hoy, Alemania sigue ostentando un papel de primer orden
en esos paises, pero con una gran diferencia: a la sazén, aspiraba a crear un imperio
mundial; hoy, aliada al resto de paises de Occidente, ha aparcado esas ambiciones y
el problema estriba ahora en hacer que participe activamente en los asuntos
mundiales. Hoy, la lengua franca es el inglés y no el aleman, que, en 1918, todos
debian hablar. La Europa moderna es Brest-Litovsk con un rostro humano, aunque
fuera necesaria una segunda guerra mundial y la ocupacién angloamericana de
Alemania para llegar a esta situacion.

Mucho se puede decir de una Europa germana. Emergio como la principal
potencia en 1871 cuando, bajo el canciller Von Bismarck, derrot6 a Francia y siguio
adelante con su expansion. En 1914, Berlin era la Atenas del mundo, el lugar al que ir
para aprender todo lo que se creia que era importante: fisica, filosofia, musica,
ingenieria (los términos «hercio», «mach» o «diésel» son un vestigio de aquella
época, y aluden a los descubrimientos sobre los que se construyo el mundo moderno).
Tres de los miembros del Gabinete britanico que declar6 la guerra en 1914 habian
estudiado en universidades alemanas —el secretario de Estado para la Guerra habia
sido traductor de Schopenhauer—, como también lo habian hecho muchos de los
bolcheviques ruso-judios con los que los alemanes se reunieron en Brest-Litovsk y
posteriormente. La ingenuidad de los quimicos y de los ingenieros alemanes no
conocia limites, y las potencias centroeuropeas estuvieron a punto de ganar la guerra
en las sendas montafiosas del frente italiano gracias a que Ferdinand Porsche invento
un vehiculo de traccion integral que permitia sortear aquellos obstaculos (antes de
que aparecieran los Volkswagen y muchos otros)!!. En 1914, las grandes chimeneas
del Ruhr y de las zonas industriales de Sajonia marcaban el ritmo, como habia
sucedido tiempo atrds con las de Gran Bretafia y Manchester. Incluso Churchill
reconocia que Alemania libr6 un esfuerzo bélico espectacular y que por ello obtuvo
victorias como la de la batalla de Caporetto contra los italianos en 1917 o la de la
ofensiva de marzo de 1918 contra los britanicos, en la que desplegaron una
inteligencia que no estaba al alcance de los esforzados pero mas limitados miembros
del bando aliado.

La idea de una Europa alemana también tenia sentido sobre el terreno, y, una vez
mas, la similitud con el presente es asombrosa. ¢Por qué no un espacio economico
europeo, protegido de la competencia de britanicos y norteamericanos y que
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incluyera el mineral de oro sueco y francés, el carbon y la industria siderurgica
alemana y cuyas ramificaciones alcanzaran el norte de Africa y Bagdad, donde el
petroleo ya era un bien de primera importancia? En 1915, Friedrich Naumann, uno de
los personajes mas ilustrados de Alemania, escribio un best seller titulado
Mitteleuropa en el que abogaba no tanto por un imperio aleman como por una
comunidad de estados germana, en la que Berlin mostraria el camino a la miriada de
pequefios estados del sudeste. Estos pueblos, el mayor de los cuales eran los polacos,
habian sido absorbidos por imperios historicos como el austrohtingaro, el ruso y el
otomano, y millones de polacos vivian en Alemania. En muchos de ellos surgieron
movimientos nacionalistas que amenazaban la existencia misma de Austria y
Turquia. A ojos de Berlin, estos pueblos no alemanes estaban, en su conjunto,
saliéndose con la suya demasiado a menudo. Los austriacos invirtieron tanto dinero
en un intento vano por comprar a los nacionalistas que acabaron resintiéndose
economicamente los pilares del Estado, y sobre todo el ejército, cuyo presupuesto era
inferior al de uno diez veces menor como el britanico. Si Austria hubiera contado con
un gobierno sensato y dotado de una cierta eficacia prusiana, problemas de esta
indole no se habrian producido. En una Mitteleuropa germanica, sostenia el
argumento, estos pueblos menores, y que, ademas, tan en deuda estaban
culturalmente con Alemania, acabarian por hincar la rodilla. La alianza entre
austriacos y alemanes se habia iniciado en 1879. Naumann aspiraba a consolidar su
capacidad econémica. Otros alemanes, sin embargo, eran partidarios de adoptar un
enfoque mas agresivo.

La confianza de estos alemanes se vio espoleada por el boom industrial del pais,
tanto que el éxito se les subi6 a la cabeza. Von Bismarck habia sido cauto: era
consciente de que, por su situacién central, una Alemania fuerte podia aglutinar a sus
vecinos en su contra. La figura simbolica al frente del pais era un emperador nuevo y
joven, el kdiser Guillermo II, que ascendié al trono en 1889. Este se miraba en el
espejo de Inglaterra, un imperio extraordinariamente rico y con una gran cantidad de
posesiones en ultramar. Las instituciones inglesas, con un poderoso arraigo historico,
eran conservadoras, pero también miraban al futuro, y de la industria del pais
dependia buena parte del comercio mundial. Una numerosa flota garantizaba la
posicion global britanica. ¢Qué impedia a Alemania hacerse con un imperio de
ultramar semejante? Con Guillermo II, el poder aleman y la equivocada expresion del
mismo se convirtieron en un problema europeo. En el problema europeo.

En el continente, la rivalidad con Francia no sélo era patente a raiz de la reciente
gran victoria de Von Bismarck en 1871, tras la cual la nueva Alemania se anexiond
las provincias orientales de Alsacia y Lorena, sino por una antiquisima historia que se
remontaba al siglo xvii, cuando Francia habia dominado Europa y habia perpetuado
la division de Alemania en estados y provincias enfrentadas entre si. La rivalidad
entre Francia y Alemania se vio acrecentada por las tensiones entre ambos paises.
Von Bismarck habia procurado no distanciarse de Rusia, y Berlin y San Petersburgo

www.lectulandia.com - Pagina 9



mantenian una relacion estrecha, en parte por la solidaridad entre monarquias, en
parte porque cada uno tenia bajo su mando una zona de Polonia que no resultaba facil
de gestionar. Sin embargo, a finales del siglo xix otro factor entr6 en juego: la pérdida
de poder del Imperio otomano. Austria, aliada de Alemania, tenia importantes
intereses en los Balcanes, como también le sucedia a Rusia. Austriacos y rusos
chocaron, y Von Bismarck se vio obligado a intervenir para reconducir la situacién.
Decepcionados por el resultado de su buisqueda de apoyo aleman, los rusos se
volvieron hacia Francia, cuya economia le permitia realizar inversiones en el
extranjero, toda vez que el dinero de los alemanes no salia de sus fronteras'?!. En
1894, Francia y Rusia sellaron formalmente su alianza. La situacion se complic6 mas
si cabe cuando Alemania apost6 por dominar el mundo y construyé una marina
formidable.

En 1900, el mundo no europeo parecia estar desintegrandose. India y Africa
habian pasado a manos europeas, y China y Turquia iban camino del derrumbe bajo
la mirada de los alemanes, que aguardaban su turno para llevarse una parte del pastel.
Pero tomaron el camino equivocado, y la generacion que alcanzé la mayoria de edad
alla por 1890 tiene buena parte de culpa de ello. Lo ultimo que necesitaba Alemania
era enfrentarse a Gran Bretafia, y el mayor error que cometio en el siglo xx fue
construir una flota pensada para atacar las islas. Esa causa logro, en cierto sentido,
reunir lo mejor de Alemania. Max Weber es uno de los sociélogos mas respetados, y
muchos son los campos en los que sobresale: idiomas, derecho, filosofia e incluso en
las estadisticas de los campesinos polacos que compraban tierras en Prusia. En 1895,
pronuncié una célebre conferencia inaugural después de ser nombrado catedratico en
la universidad de Friburgo. Era extraordinariamente joven para aquel puesto, pues
apenas superaba la treintena. Weber, que habia dimitido de la Liga Pangermanista
alegando que no era lo suficientemente nacionalista, dio un discurso que hoy nos
pareceria una sandez, y mas absurdo ain que las manifestaciones de Hitler: que en
Inglaterra no habia problemas sociales porque era un pais rico; que era rico a causa de
su imperio; que exportaba a los indeseables —irlandeses, proletarios, etc.— porque
tenia un sinfin de Australias donde poder dejarlos; que aquellos territorios le
proporcionaban materias primas baratas y un mercado cautivo; que aquello le
permitia disponer de alimentos a bajo precio y que no conocia el desempleo; que
Inglaterra tenia un imperio porque poseia una gran marina. Alemania también tenia a
sus indeseables —polacos, proletarios, etc.—, y, por lo tanto, debia facturarlos a las
colonias; por ello, dotarse de una marina era una buena idea. Inglaterra consentiria
que Alemania albergara ambiciones imperiales si, en una batalla, la marina alemana
era lo suficientemente numerosa para provocar dafios de consideracion a la marina
britanica antes de hundirse; eso supondria que, cuando los britanicos volvieran a
enzarzarse en una batalla naval, no dispondrian de un nimero de barcos suficiente, y
los rusos o los franceses acabarian con ellos. El publico premi6 aquellas palabras con
una cascada de elogios. Se trata de uno de los documentos mas esttipidos de un
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hombre inteligente, y no es ni siquiera digno de ser parodiado. Cada uno de los pasos
de su argumentacion era erroneo, empezando por la afirmacién de que los britanicos
apenas tenian problemas sociales: de hecho, éstos habrian sido mucho menores sin el
coste que suponia mantener un imperio. Cuando el imperialismo europeo tocaba a su
fin, en los afios setenta del siglo xX, el pais mas pobre del continente era Portugal,
que tenia a su cargo un vasto imperio africano, y los mas ricos, Suecia, que habia
abandonado su unica colonia, en el Caribe, mucho tiempo atras, y Suiza, que jamas
habia tenido un imperio.

Weber tenia unos valores morales!®!, y cuando vio que sus jévenes estudiantes
morian acribillados en 1914 se neg6 a unirse a la marea de profesores que ensalzaban
la causa nacional. Sin embargo, él y tipos como él habian mostrado a los jévenes una
senda peligrosa. Alemania construy6 una flota que se llevé un tercio del presupuesto
de defensa. Los fondos, desviados de la partida destinada al ejército, hicieron que
resultara imposible librar la guerra de dos frentes que la alianza entre rusos y
franceses presagiaba. El Estado s6lo tenia dinero para reclutar a poco mas de la mitad
de jovenes que podrian haber sido formados, y no podia ni vestirlos, ni alimentarlos.
Se salvaron de ser llamados a filas y, en 1914, el ejército de tierra aleman apenas era
superior al francés, toda vez que, ese mismo aflo, la poblacién francesa no llegaba a
los cuarenta millones de habitantes, mientras que la alemana se situaba alrededor de
los sesenta y cinco. Los acorazados alemanes, por su parte, eran un magnifico
ejemplo de construccion, pero su numero era escaso y eran demasiado vulnerables.
Se pasaron practicamente toda la primera guerra mundial en el puerto, hasta que, al
final, ante la amenaza de un sacrificio inutil, las tripulaciones se amotinaron,
provocando asi el fin mismo del Imperio aleman. Sin embargo, la marina, cuyo fin
habia de ser inicamente surcar el mar del Norte y que, por lo tanto, no precisaba de la
cantidad de carbon que necesitaban los barcos de guerra britanicos que navegaban
por todo el mundo, podia reforzar su armamento. La amenaza era tan evidente que los
britanicos tuvieron que redoblar sus esfuerzos, y no s6lo multiplicaron casi por dos el
numero de navios construidos por los alemanes, sino que también sellaron alianzas
defensivas con Rusia y con Francia que incluyeron algunos intercambios coloniales,
como Egipto por Marruecos con Francia (la Entente Cordial) en 1904, y la entrega de
Persia a los rusos en 1907. También alcanzaron algunos acuerdos informales en
términos de cooperacion naval en el supuesto de que estallara algtn conflicto. Ante
cada uno de estos pasos, los alemanes reaccionaban apresuradamente vy
escandalizados: en 1905, exigieron asumir el control de una region abandonada de
Marruecos; en 1909, alentaron una frivola ofensiva austriaca en los Balcanes; en
1911, enviaron una patrullera a Marruecos. Este «ruido de sables» recogia el parecer
de una buena parte de la opinién publica doméstica, pero propicié un ambiente de
crisis internacional. En 1914, un emisario del presidente de Estados Unidos aludio a
la deriva que habian adoptado las posturas militaristas.

Alrededor de esa misma época se planted una cuestion con la que el mundo ha
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tenido que acostumbrarse a vivir desde entonces. En los afios sesenta, el presidente
Eisenhower dio con la frase idonea para describirla: «el complejo militar-industrial».
La industria de guerra se convirtié en el principal motor de la economia, daba trabajo
a millares e incluso a millones de personas, era la destinataria de una parte importante
del presupuesto y alimentaba a todo tipo de sectores colaterales, entre ellos el de los
columnistas periodisticos. Asimismo, la industria de guerra estaba sujeta a un cambio
desconcertante: lo que en un momento parecia un despilfarro insensato podia acabar
siendo esencial —el caso mas evidente es el de la aviaciébn—, mientras que lo que
parecia responder simplemente al sentido comun se revelaba como algo superfluo —
como sucedio, por ejemplo, con las fortalezas—. La tecnologia era cada vez mas cara e
impredecible, y en 1911 se inicio la carrera armamentistica. Por aquel entonces, el
arsenal de un pais se habia convertido en la excusa a la que se aferraba otro para
dotarse de mas armas, y las crisis que estallaron en el Mediterraneo y en los Balcanes
provocaron que todos los paises se sintieran vulnerables. Al enviar una patrullera a
Marruecos en 1911, Alemania desenfundé un arma. Curiosamente, sin embargo, el
dedo que apretaba el gatillo era italiano.

Si Turquia iba a ver sus posesiones divididas, ¢por qué Italia no podia optar a
hacerse con algunas? Los britanicos se habian apoderado de Egipto y los franceses,
del norte de Africa. Los imperialistas italianos pusieron su punto de mira en el resto y
optaron por declarar la guerra. Uno de los episodios mas curiosos de la historia
europea moderna estriba en que Italia, la potencia mas débil de todas, ha sido
asimismo quien ha tomado la delantera en todos los asuntos problematicos: sin
Cavour no se explica Von Bismarck; sin Mussolini, Hitler!*l. Italia inauguré asi los
acontecimientos que desembocaron en la guerra de 1914. Consciente de que, a causa
de la crisis marroqui, ni los britanicos, ni los franceses, ni los alemanes harian nada
para detenerla, ataco la Turquia otomana e intent6 apoderarse de Libia. Los turcos
estaban muy debilitados, y carecian de una flota que les permitiera defender la costa
de Anatolia, que sucumbi6 a la ofensiva italiana. La perspectiva del derrumbe del
Imperio otomano llevé a los diferentes Estados balcanicos a declarar sus intenciones.
Aliados, en 1912 atacaron, se impusieron en pocas semanas y expulsaron al ejército
otomano de los Balcanes. En 1913, en una segunda guerra de los Balcanes, volvieron
a la carga por separado. Los turcos se recuperaron, pero quienes se llevaron la
victoria en esta ocasion fueron Serbia y Grecia, aliados de Rusia y Gran Bretafia
respectivamente.

Diez anos atras, el desmoronamiento de China también habia enfrentado a las
potencias aunque, en ese caso, las pugnas tuvieron como escenario el mar. Si el
Imperio otomano se derrumbaba —y a aquellas alturas practicamente nadie confiaba
ya en que aguantara mucho mas—, las refriegas se producirian mucho mas cerca, y en
ellas intervendrian ejércitos y pasos terrestres. Para Rusia, los estrechos entre el mar
Negro y el mar de Marmara o los Dardanelos, entre el mar de Marmara y el Egeo,
eran vitales, pues de ellos dependia su economia. Por ahi pasaban el noventa por
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ciento de sus exportaciones de grano, y también era el camino que seguian gran parte
de las importaciones que permitian que las industrias del sur del pais funcionaran a
pleno rendimiento. Durante la guerra italiana, en 1911-1912, los turcos habian
cerrado los Dardanelos, y aquella medida provocd el bloqueo inmediato de la
economia de la zona. Rusia otorgaba una gran importancia a garantizar la seguridad
en los estrechos y, a principios de 1914, las potencias de la Triple Entente obligaron a
los turcos a conceder un estatuto casi autobnomo a las provincias del este de Anatolia,
pobladas en parte por armenios. Aquella medida, sumada al interés que, al mismo
tiempo, franceses y britanicos mostraron por las provincias arabes, podria haber
traido facilmente consigo el fin del Imperio otomano, pues los armenios cristianos
podrian convertirse en instrumentos rusos. Antes de que el tratado pudiera ser
ratificado, los turcos entablaron negociaciones con Berlin.

Alemania era la potencia que menos amenazaba los intereses otomanos. Todo 1o
contrario: el kaiser optd por presentarse como el protector del Islam y regalo al
sultan, en gesto de aprobacion y de apoyo, una enorme estacién de ferrocarriles
germanica en la costa asiatica de Estambul. A finales de 1913, un general aleman,
Liman von Sanders, hijo de un judio converso y a quien las rigidas mentes alemanas
veian como un candidato idoneo para un destino en Oriente, fue nombrado
comandante del destacamento del ejército otomano en los estrechos que separaban el
mar Negro del Egeo. Los rusos reaccionaron, pero no pudieron impedir el envio de
una mision militar alemana a Turquia, formada por varias docenas de oficiales
especialistas. Ademas, la figura principal del nuevo régimen de Estambul era un
hombre claramente afin a los alemanes: Enver Baja hablaba aleman perfectamente y
poseia ese vigor militar que tanto admiraban los germanos. Al igual que muchos otros
«Jovenes Turcos», Enver Baja habia estado en los Balcanes, donde habia visto con
sus propios 0jos qué pasos se habian seguido en el proceso de «construccion
nacional»: una nueva lengua, militarismo y expulsion de las minorias. Se sentian
atraidos por Alemania, mientras que veian en Francia y en Inglaterra los modelos en
los que se inspiraban sus enemigos politicos. Entretanto, y fruto de la desesperacion
que siguid a las guerras de los Balcanes, Enver y sus amigos empezaron a ganar
popularidad, e invitaron a Liman von Sanders. Para los rusos, que los alemanes
asumieran el control de los estrechos era toda una pesadilla, y la llegada de una
mision militar alemana a la estacion de Sirkeci en diciembre de 1913 marco el
principio de una cuenta atras que acabaria ocho meses mas tarde con el estallido de la
guerra.

Puede que Rusia temiera que Alemania se hiciera con el control de los estrechos,
pero los germanos también tenian aspiraciones imperiales —0, mas exactamente,
soflaban con Centroeuropa, porque hacia tiempo que el Imperio austrohtingaro
intentaba extender su influencia politica y comercial al Proximo Oriente y el peso
comercial de este imperio pisaba los talones al aleman. Uno de los principales
altercados de aquellos afios giré en torno una linea de ferrocarriles patrocinada por
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los alemanes y que habia de unir Berlin y Bagdad —la estacion que el kaiser regalo
formaba parte de esa ruta—; asimismo, en 1914 se construy6 una nueva embajada
alemana en Estambul (conocida como «la jaula», por las ostentosas aguilas que
coronaban el tejado del edificio), que desde su ubicacion en el palacio de
Dolmabahce, donde vivia el sultan, un titere acobardado a quien Enver y los Jovenes
Turcos trataban como a un objeto de adorno, dominaba el Bésforo. Hasta entonces, la
rivalidad entre rusos y alemanes habia sido mas bien indirecta, y nacia del tibio apoyo
brindado por los germanos al Imperio austrohtiingaro. Pero aquello era una afrenta
directa contra el principal interés de Rusia.

La maniobra coincidi6, asimismo, con un aumento general de la tension. La
carrera armamentistica se habia acelerado desde 1911: el panorama aéreo y maritimo
habia variado con la aparicion de nuevos «superacorazados», el aumento del nimero
de reclutas y la construccion de mas kilometros de ferrocarril con fines estratégicos.
Turquia estaba situada en la frontera de Europa, y una crisis diplomatica en la region
afectaria a los ejércitos austriaco, aleman y ruso. Antes de 1914, el comercio vivié un
periodo de esplendor, y los gobiernos pudieron gastar mas. El leve aumento en el
presupuesto militar aleman en 1911 (destinado a la instruccién de mas hombres)
provoco la respuesta de los franceses, que, en 1912, incrementaron la cifra de
soldados en tiempos de paz, lo que llevo a alemanes —y a austriacos— a reclutar a mas
efectivos. En 1913 se produjo un episodio decisivo: un «gran programa» cuyo fin era
hacer de Rusia una «superpotencia». Con aquel proyecto, el arsenal armamentistico
ruso superaria al aleman y habria permitido, por fin, al ejército ruso alimentar,
equipar y trasladar a un niumero de hombres mayor que el presente a causa de la
reducida proporcion que llegaba a la edad de reclutamiento. A pesar de abastecerse de
una poblacién tres veces superior a la de Alemania, por falta de dinero, el ejército
ruso no superaba al germano, tenia muchas menos armas que éste y su red de
ferrocarril estratégica era muy inferior. Pero todo aquello estaba a punto de cambiar,
y de un modo drastico. En 1914, sir Arthur Nicolson, antiguo embajador britanico en
San Petersburgo, estaba exultante porque ambos paises hubieran sellado una alianza.

En Berlin se respiraba el panico. Por aquel entonces, no era dificil estar al
corriente de qué pasos daban los enemigos potenciales. El traslado de tropas se hacia
por tren, y la longitud de los andenes echaba por tierra los planes bélicos del
enemigo; no habia restricciones ni en los desplazamientos, ni en la fotografia, y un
oficial del servicio de inteligencia austrohtingaro llegé a recorrer el sudoeste de Rusia
con un pasaporte en el que se podia leer, bajo el epigrafe «profesion», «oficial del
Estado Mayor». Si un andén era sospechosamente largo y estaba situado en un lugar
remoto, donde por lo general tomaban el tren las esposas de los granjeros cargadas
con sus pollos, era evidente que, tarde o temprano, en aquel punto se apearian
soldados de infanteria o de caballeria. Asimismo, todos los paises tenian un
parlamento y las actas de sus sesiones eran publicas, e incluso se podian leer en la
prensa diaria. Por ello, en la primavera de 1914, Berlin y Viena pudieron saber
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facilmente que los rusos estaban poniendo su nuevo vigor econémico al servicio del
ejército. El canciller aleman, Theobald von Bethmann Hollweg, habia visto con sus
propios ojos el creciente poder de Rusia, pues el patrén-oro respaldaba ahora su
divisa y los ferrocarriles ponian en contacto oferta y demanda en todas las esferas.
Las publicaciones técnicas se hacian eco del extraordinario progreso de Rusia: aqui,
un camion ganaba un premio europeo después de una larga travesia hasta Riga; alla,
un fisico teodrico (Cholkovsky) formulaba las ecuaciones que acabarian llevando al
Sputnik, el primer satélite espacial construido por el hombre, mas alla de la gravedad
de la Tierra. San Petersburgo sigue siendo la capital de lo que podria haber sido y no
fue. Von Bethmann Hollweg era suficientemente inteligente como para saber que
Alemania debia adaptarse a la situacion. En cierta ocasion, su hijo le pregunt6 si
habian de plantar en su propiedad brandenburguesa de Hohenfinow un arbol tan lento
en crecer como los olmos adultos. El canciller respondi6: «No. Los rusos se
aprovecharian de ellos». Y estaba en lo cierto: treinta afios mas tarde, llegaron hasta
Brandenburgo, y ahi permanecieron durante medio siglo. Con todo, Von Bethmann
Hollweg, que era un fatalista, cedi6 ante la presién de otros hombres que no
compartian su escepticismo. Los militares insistian: Alemania podia ganar la guerra
ahora, pero si esperaba dos o tres afios, Rusia seria demasiado fuerte.

El aumento en numero y en peso del ejército ruso ya era de por si una mala
noticia, pero lo que provoco el terror fue el crecimiento que experimenté su red
ferroviaria. Después de 1908, Rusia habia optado por un proceso de industrializacion
alimentado desde dentro del pais que ya habia dado unos resultados espectaculares en
Estados Unidos y en Alemania. Evidentemente, el pais contaba con unos recursos
extraordinarios, pero la explotacion que se habia hecho de los mismos era mala
porque uno de los problemas que asolaban al pais era el del transporte, y nadie
confiaba ademas en el papel moneda. La situaciéon dio un vuelco cuando la red
ferroviaria crecio y el precio del oro subid. En 1909, Piotr Stolipin, el primer ministro
del zar, dijo a un periodista francés: «Dele al Estado veinte afios de paz interna e
internacional y no reconocera a Rusia». En 1914, los ingresos presupuestados se
habian duplicado, y una parte de esos fondos se destiné a la construccién de un
ferrocarril capaz de llevar a las tropas al frente a mas velocidad. La gente que iba y
venia de Colonia necesitaba unos 700 trenes cada dia; en 1910, el ejército ruso tenia,
por su parte, unos 250 para la movilizacion. En 1914, la cifra era de 360. En 1917, ya
era de 560, de modo que todos los soldados rusos podian plantarse en la frontera
solamente tres dias después de que se hubiera completado la movilizacion alemana.
Es decir, en 1917 se podria haber previsto ya lo que sucedié en 1945: los britanicos
en Hamburgo, los rusos en Berlin y adios a los olmos de Von Bethmann Hollweg.

Los generales alemanes tenian un peso en los asuntos publicos sin parangén en
ningun otro pais. Y ahora estaban aterrados. Ante la perspectiva de una alianza entre
rusos y franceses, el plan bélico aleman era lo suficientemente obvio. Rusia seguia
siendo un pais atrasado y con una red ferroviaria mucho menor a la de las potencias
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occidentales, y la movilizacién de sus tropas se habria producido al tiempo que el
ejército francés se desmoronaba. En tales circunstancias, sostenia el conde Schlieffen,
jefe del Estado Mayor aleman en 1897, el ejército aleman tendria tiempo de sobras
para repetir la victoria de 1870 contra Francia, antes de volverse hacia Rusia. La
movilizacion alemana seria una tarea monumental: a lo largo de mas de 60.000
kilometros de vias de doble sentido, un millon de competentes empleados
ferroviarios, 30.000 locomotoras, 65.000 vagones de pasajeros y 700.000 de
mercancias tenian que trasladar, en diecisiete dias, a tres millones de soldados, 86.000
caballos y una montafia de material bélico, principalmente armas y municiones. Una
division del ejército requeria 6.000 vagones; una de caballeria, 1.200. Los militares
alemanes lo tenian todo tan medido que todo el contingente llegaria a las fronteras
diecisiete dias después del inicio de la movilizacion, y durante afios tuvieron la
certeza de que los rusos, con un sistema ferroviario peor y una menor capacidad
técnica en términos de abastecimiento de agua, de telégrafos, de reservas de carbén o
incluso de andenes adecuados, serian mucho menos eficientes: de hecho, un tercio de
los 40.000 hombres de las cuadrillas ferroviarias eran analfabetos. Sin embargo, estos
calculos vitales empezaban a perder su razon de ser, y a todo ello se afiadi6é un factor
mas: el Imperio austrohtngaro, el tnico aliado verdadero de Alemania, no tardaria en
derrumbarse.

Los signos de ese desmoronamiento eran evidentes por todas partes. En una época
de nacionalismos, un vasto imperio multinacional como aquél era todo un
anacronismo (habia quince versiones del himno nacional, el Gott Erhalte, incluida
una en yiddish). Viena no habia sabido nadar y guardar la ropa, y cuando Serbia, la
nacion mas importante de los pueblos eslavos del Sur, se alz6 con la victoria en las
guerras de los Balcanes, su ejemplo impulso un buen numero de iniciativas contra la
politica austriaca en las zonas eslavas del Sur bajo dominio austrohungaro. ¢Qué
respuesta habia de dar Viena? Lo mas sensato habria sido crear una especie de
Yugoslavia que aglutinara a todos los eslavos del Sur bajo los auspicios de Viena, una
solucion que habria contado con el respaldo de los serbios, un pueblo inteligente y
formados muchos de ellos en Austria-Hungria. Sin embargo, los hiingaros, que eran
quienes realmente dirigian el imperio, no querian crear otra unidad nacional, y en
1914 Viena no tenia nada que ofrecer. En palabras de A. J. P. Taylor, Viena aguardaba
acontecimientos o, mas bien, confiaba en que nada sucediera. El ministro de
Exteriores austrohungaro en Brest-Litovsk, el conde Czernin, lo expres6 de otro
modo: «Estabamos condenados a morir, pero teniamos en nuestra mano la posibilidad
de escoger el como y nos decidimos por la manera mas cruel».

El 28 de junio de 1914, el heredero al trono, el archiduque Francisco Fernando,
fue asesinado en Sarajevo, la capital de Bosnia, en el corazén del sur de la regién
eslava. Los filésofos suelen hablar de «los accidentes inevitables», pero este episodio
fue todo menos un accidente. Un grupo de jovenes terroristas serbios habia planeado
asesinarlo con motivo de una visita de Estado de éste. El atentado fracasé cuando
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lanzaron una bomba que err6 su objetivo, y uno de ellos se retir6 a un café en un
callejon para tranquilizarse. El archiduque puso rumbo a las dependencias del
gobernador general, Potiorek, donde lo recibieron unas jovenes que interpretaron
algunas piezas de folclore, y lo reprendié —la enemistad entre ambos venia de antafio,
pues el archiduque habia impedido que un neurasténico como Potiorek sucediera al
frente del Estado Mayor a un antiguo admirador del mandatario. El archiduque se
marché sibitamente para ir a visitar a un hospital a un oficial herido por la bomba. Su
automévil volvié a ponerse en marcha, y el conde Harrach se subi6 al estribo. El
conductor gir6 a la izquierda después de cruzar un puente que atravesaba el rio de
Sarajevo. Se habian equivocado de calle, y ordenaron al conductor que se detuviera y
diera media vuelta. Aquellos autos en ocasiones se calaban al entrar la marcha atras,
y eso mismo fue lo que sucedid. El conde Harrach se encontraba en el lado erréneo,
lejos del café donde uno de los terroristas estaba recomponiéndose. Ahora,
lentamente el objetivo se le aproximaba, hasta que se detuvo. El asesino, Gavrilo
Princip, dispard. Tenia diecisiete afios, era un romantico que se habia educado en el
terrorismo y en el nacionalismo y formaba parte de un grupo que se inspiraba en los
nihilistas rusos de mediados del siglo X1x, cuyos mejores ejemplos se encuentran en
el profético relato de Dostoyevski Los demonios y en la novela de Joseph Conrad
Bajo la mirada de Occidente. Austria no ejecutaba a los adolescentes, y la juventud
de Princip lo salvo. Fue encarcelado y murié en mayo de 1918. Antes de fallecer, un
psiquiatra penitenciario le pregunt6 si sentia remordimientos porque su accion
hubiera desencadenado una guerra mundial y la muerte de millones de personas. Esta
fue su respuesta: «Si no lo hubiera hecho, los alemanes habrian encontrado otra
excusa».

En este sentido, estaba en lo cierto. Berlin se encontraba a la espera del
«accidente inevitable». Hacia ya algin tiempo que el ejército afirmaba que podia
ganar una guerra europea si estallaba en aquel momento, pero que no seria asi en
cuanto Rusia se consolidara, algo que, segun sus calculos, sucederia en 1917, cuando
la red estratégica de ferrocarril permitiria a Rusia trasladar a sus tropas de un punto a
otro a la misma velocidad a la que lo hacian los alemanes. Los pros y los contras
potenciales en aquel preciso momento parecian enormes: la desintegracion del tnico
aliado de Alemania, la posibilidad de erigir un imperio germanico en el Oriente
Proximo y Medio y la irrupcion de Rusia como superpotencia. Berlin se veia obligada
ahora a sopesar esas cuestiones. Von Bismarck, el artifice de Alemania, habia
demostrado un extraordinario talento a la hora de enfrentarse a problemas
inesperados y sacar partido de aquellas situaciones para demostrar a sus enemigos
que iban errados. Las estatuas dedicadas a Von Bismarck dominaban infinidad de
poblaciones, mientras sus sucesores se preguntaban como lo habia logrado. En 1914,
un nuevo accidente tuvo como protagonista al archiduque. El ministro de Exteriores
de Austria-Hungria habia intentado hallar la manera de implicar a Alemania. El
conde Hoyos se desplazo a Berlin y pregunto: ¢Qué debemos hacer? Se ech¢ a los
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brazos de una gente que precisamente buscaba una excusa.

Después de perder la guerra, practicamente todos los hombres que habian
intervenido en ella —el canciller aleman, el ministro de Exteriores de Austria-Hungria
y casi todos los miembros de la ctipula militar germana— destruyeron sus papeles
personales. Sabemos lo que realmente sucedi6 en Berlin en 1914 gracias Unicamente
al contenido de los batiles olvidados en los desvanes y a un documento valiosisimo:
el diario de Kurt Riezler, el secretario (judio) de Von Bethmann Hollwegl®!. Ahi
podemos leer una entrada devastadora el 7 de julio de 1914. Por la noche, el joven se
sienta junto al canciller Von Bethmann Hollweg, un tipo de barba gris. La escena
destila una cierta complicidad, y Riezler sabe, mientras escucha, qué les depara el
destino. La frase clave es: «Rusia no deja de crecer. Se ha convertido en una
pesadilla». Los generales, sostiene Von Bethmann Hollweg, coinciden en la
necesidad de una guerra antes de que sea demasiado tarde. Ahora se les ha presentado
una buena oportunidad para solucionar las cosas. En 1917, Alemania no tendra
ninguna posibilidad. Por lo tanto, ha de ser ahora: si los rusos declaran la guerra,
mejor que sea en 1914 antes que mas tarde. Pero tal vez las potencias occidentales
dieran la espalda a Rusia, y eso traeria consigo el fin de la Entente y, asimismo, la
victoria de Alemania.

El desarrollo del plan coincidié con una exhibiciéon de inocencia indignante: el
kaiser se largd a bordo de su yate, el ministro de Exteriores estaba de luna de miel y
el jefe del Estado Mayor se habia ido a tomar las aguas. Desde su propiedad, Von
Bethmann Hollweg se encargd de poner todo negro sobre blanco, y lo hizo de una
manera de lo mas extrafia. Uno de los documentos no fue destruido: la relacién de sus
gastos. Y ha llegado hasta nosotros. Von Bethmann Hollweg se desplaz6 en varias
ocasiones a Berlin, en lo que a todas luces eran unas vacaciones, y, tacafio como era,
quiso que el Estado se lo remunerara. Y emprendié aquel viaje con el fin de organizar
la economia del pais (y tal vez también la suya, pues pertenecia a una familia de
banqueros) ante la posibilidad de una guerra y para cobrarse deudas y comprar o
vender discretamente obligaciones. Por correo especial, los Warburgo recibieron, en
Hamburgo, instrucciones. Berlin se habia decantado por la guerra.

Un diplomatico beligerante del ministerio de Exteriores de Austria-Hungria
defini6 el asesinato del archiduque como «un regalo de Marte», una excusa idonea
para poner fin a todos los problemas. Austria volveria a ser grande, Rusia hincaria la
rodilla e incluso podrian apoderarse de Turquia. En seis semanas alcanzarian una
victoria digna de Von Bismarck. En palabras del emperador aleman, era «ahora o
nunca». Habia que provocar la guerra, y el asesinato del archiduque era el pretexto
perfecto. Trasladaron a los austriacos la necesidad de escudarse en el atentado para
atacar a Serbia, el aliado de Rusia, y debian hacerlo por medio de un ultimatum en el
que estuvieran recogidas una serie de exigencias que Serbia solamente podria
satisfacer si renunciaba a su independencia. Los austriacos no estaban en absoluto
entusiasmados ante la perspectiva de entrar en guerra con Rusia: con Serbia, si, pero
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Rusia era demasiado grande. Sus dudas se tradujeron en retrasos: habia que contener
a los hungaros, organizar la recoleccion de las cosechas... Berlin dio un ligero
puifietazo sobre la mesa, y el 23 de julio enviaron el ultimatum. El 25, aunque con
reservas, fue aceptado, y los austriacos decretaron la movilizacion, aunque seguian
sin haber declarado la guerra. Berlin volvié a dejarse oir, y la declaracion de guerra se
produjo el 28.

El desafio contra Rusia estaba, por fin, claro: ;iba a proteger su posiciéon en los
Balcanes y, por extension, su futuro en el Imperio otomano y en los estrechos? En un
primer momento, el zar no daba crédito a lo que sucedia (cuando el embajador
aleman le entregd la declaracion de guerra de su pais, lo hizo con lagrimas en los
0jos). ¢Bastaria con movilizar a una parte del ejército para enfrentarse unicamente a
Austria? También las dudas asaltaron al emperador aleman, y ambos imperios
intercambiaron telegramas. Cuando la crisis estaba tocando a su fin, el canciller Von
Bethmann Hollweg parecia ain no tenerlas todas consigo. Sin embargo, los militares
alemanes estaban ansiosos porque les amparaba un argumento irrefutable: todo
dependia de la red de ferrocarriles. Los ferrocarriles ganaban guerras. Si una potencia
lograba tomar la delantera en el reclutamiento y el traslado —movilizacion— de un
ejército integrado por millones de hombres, podria llegar a las fronteras enemigas
antes de que el otro ejército estuviera preparado. Eso mismo habia sucedido en la
guerra franco-prusiana de 1870, cuando los franceses no supieron organizar la
movilizacion mientras que los alemanes lo hicieron de un modo eficaz. De hecho, al
cabo de seis semanas, el ejército francés habia sido rodeado y derrotado. La guerra
ruso-japonesa de 1904-1905, en la que ambas potencias se enfrentaron por China,
vivio otro desastre ferroviario: el transiberiano no pudo remediar los problemas de
abastecimiento y Rusia no tuvo otra alternativa que firmar la paz. Ahora, en 1914, el
Estado Mayor de cada pais estaba preocupado por saber qué ejército rival daria el
primer paso, mientras los alemanes insistian en decretar una movilizacion total de
Austria-Hungria contra Rusia: habia llegado el momento de «lanzar» los «dados de
hierro». A todas luces, el estamento militar aleman queria la guerra, y ya habia
tomado la decision de ordenar la movilizacion, pero recibieron un regalo inesperado
cuando, el 31 de julio, San Petersburgo decret6 la movilizacion general, justo antes
de que los alemanes lo hicieran. Aquella decision permitia presentar la movilizacién
como una maniobra defensiva, un factor importante ante la posible oposicién del
Reichstag. A la vista de los acontecimientos, los socialdemocratas no pusieron
problemas y votaron a favor de la guerra. El embajador aleman entreg6 un
requerimiento en el que instaba a los rusos a poner fin a la movilizacion. Cuando
éstos se negaron a hacerlo, declararon la guerra el 1 de agosto. Los planes bélicos
alemanes incluian un ataque inmediato contra Francia, y los trenes se pusieron en
marcha. Paris recibié un ultimatum: los franceses debian rendir de entrada tres
fortalezas, a modo de garantia. La negativa francesa provoco, el 3 de agosto, una
nueva declaracion de guerra.
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Hubo una ultima vuelta de tuerca. El ejército aleman no podia atacar directamente
a Francia, ya que las fortificaciones situadas en la reducida frontera franco-alemana
eran demasiado fuertes. Solamente podia hacerlo a través de las llanuras de Bélgica, y
Bélgica era un pais neutral, un estatuto garantizado por las grandes potencias, entre
las que estaban Gran Bretafia y Alemania. ;Como reaccionarian los britanicos si
Alemania invadia Bélgica? Los términos del tratado eran claros acerca de sus
obligaciones: la guerra. Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo, movilizo
de inmediato a la marina. La situacién de 1914, una guerra en Occidente provocada
por una crisis en Oriente, entraba dentro de los calculos, e incluso un estudio de las
dimensiones de los andenes en Renania habia demostrado que Alemania tenia la
intencion de invadir Bélgica. Sin embargo, la guerra entre Alemania e Inglaterra era
algo impensable para muchos: Alemania era el pais modélico, con el partido
socialdemocrata mas importante, el mejor gobierno local y el mejor sistema
educativo europeo. ;Por qué declararle la guerra y ponerse del lado de la Rusia
zarista? Sin embargo, como sucederia con mas fuerza si cabe en 1939, lo de menos en
aquel contexto era la razon. Alemania habia construido una flota totalmente
innecesaria, la habia orientado hacia los puertos britanicos y habia desatado su
agresividad contra Rusia y contra Francia. Los miembros del ejecutivo britanico
tenian una idea mas o menos clara de qué estaba en juego, y que no era sino la gran
pregunta que la politica exterior britanica se hacia desde 1850: ; Alemania o Rusia?
¢Qué habria sucedido si, en el tratado de Brest-Litovsk, el secretario de Exteriores
britanico a la sazon hubiera aparecido y hubiera manifestado que no se oponian a una
Europa dominada por los alemanes, siempre y cuando se garantizaran los intereses
britanicos en todo el mundo? El problema era que, por aquel entonces, ya nadie
confiaba en los alemanes, y la figura principal de la politica britanica, David Lloyd
George, no ocultaba que, si Alemania controlaba los recursos de Rusia, seria
invencible. Aunque no hubiera mediado la invasion alemana de Bélgica, la marina
britdnica habria zarpado para defender la costa atldntica de Francia. La invasion de
Bélgica les proporciono una solida coartada para intervenir, y silencio a buena parte
de los indecisos (aunque no a todos). El 4 de agosto, los britanicos emitieron un
ultimatum en el que exigian la evacuacion de Bélgica. No obtuvo respuesta, y la
guerra europea se convirtio en una guerra mundial.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Capitulo 2

1914

En cuatro afios, el mundo paso de 1870 a 1940. En 1914, la caballeria trotaba al son
de unas melodias conmovedoras, el principe austriaco Clary-Aldringen se enfundaba
el uniforme que habia lucido en una recepcion en el palacio de Buckingham y las
primeras ilustraciones de la guerra mostraban a los pelotones de infanteria cargando
con sus bayonetas, mientras las granadas de metralla estallaban sobre sus cabezas.
Corria el afio 1870. Las fortalezas estaban preparadas para soportar sitios
prolongados, los cuidados médicos eran atin bastante precarios y los heridos de
gravedad tenian muchas posibilidades de morir. En 1918, la situaciéon era muy
distinta, y los generales franceses ya habian disefiado un nuevo tipo de guerra en la
que intervenian todas las armas, tanques, infanteria y aviacién, como se vio en la
Blitzkrieg alemana de 1940. Los regimientos de caballeria se convirtieron en piezas
de museo y las fortalezas, en reliquias. La guerra se revel6 como una maquina de
matar —diez millones de victimas—, pero fue, en palabras del escritor y doctor francés
Louis-Ferdinand Céline, «la vacuna contra el apocalipsis». L.a medicina avanzo mas
durante esos cuatro afios que en cualquier periodo anterior o posterior: en 1918,
solamente el uno por ciento de los heridos moria.

Sin embargo, al principio todo era ilusion. En 1914, ante una multitud
enfervorizada, las tropas desfilaban, mientras los generales, a caballo, sofiaban con
que les levantarian una estatua en una plaza con su nombre. Ninguna guerra habia
partido de un malentendido tan fundamental acerca de su naturaleza, aunque tal vez
el mayor equivoco se produjo entre los britanicos. El 3 de agosto de 1914, el
secretario de Exteriores, sir Edward Grey, pronunci6 un discurso en la Camara de los
Comunes que se gano el elogio de un buen numero de parlamentarios y que, al
parecer, convenciéo a muchos diputados indecisos de lo acertado de la decision de
declarar la guerra a Alemania. Sefial6 que el pais sufriria «terriblemente en esta
guerra, tanto si nos involucramos en ella como si nos mantenemos al margen». Con el
paso del tiempo, la observacion resulta grotesca.

Practicamente la mitad de la economia britanica, y mas de una tercera parte de la
francesa, dependia del comercio exterior, en gran medida con el continente europeo.
La interrupcion del mismo trajo consigo desempleo y una situacién de bancarrota.
Otro ministro (que dimitié) del gabinete afirm6 que los conflictos sociales que se
derivaran de la interrupcion de la actividad comercial provocarian una revolucién
similar a la de 1848, cuando el orden establecido en la vieja Europa se vino abajo a
raiz de los levantamientos en diferentes ciudades. A causa de la amenaza que se
cernia sobre el comercio, los banqueros —y entre ellos sir Frederick Schuster, del
Banco de Inglaterra— asegur6 a todos que habria que poner fin a la guerra en seis
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meses. L.os generales, por su parte, sabian que contaban con los medios para aguantar
durante un periodo de tiempo prolongado, pues disponian de millones de hombres y
de los instrumentos para alimentarlos, vestirlos y transportarlos. Los banqueros, por
su parte, planteaban otro interrogante: ;como se iba a financiar la guerra? El crédito
francés y el britanico eran soélidos, pero las finanzas alemanas eran de una debilidad
sorprendente, pues se trataba de una nacion federal con muchos canales de gasto.
Durante una reunion del gabinete, el ministro hungaro de Economia, el barén
Teleszky, ante la solemne pregunta de cuanto tiempo podrian soportar las arcas del
pais el esfuerzo de la guerra, respondi6: «Tres semanas!/®». Pasado ese periodo, el oro
se habria agotado (en 1914, era corriente que el sistema monetario estuviera
respaldado por el patrén-oro), y no les quedaria otra alternativa que imprimir papel
moneda, lo que desencadenaria inflacion —los billetes, sucios y arrugados, cambiaban
de manos a una gran velocidad y perdian rapidamente su valor. Todo ello dificultaria,
a su vez, controlar los disturbios sociales motivados por el cese del comercio, y los
pobres se empobrecerian ain mas, tanto que algunos empezarian a morir de hambre.
Eso fue precisamente lo que sucedi6 cuando estall6 la revolucion bolchevique en
Rusia en 1917 y, poco después, en Italia, donde la inflaciéon alcanzé el setecientos por
ciento. Los banqueros solamente se equivocaron al vaticinar los plazos.

También los ejércitos fueron a la guerra con la ilusiéon de que no tardaria en tocar
a su fin: «de vuelta a casa por Navidad». Cuando el alto mando ruso, la Stavka, pidi6
una nueva remesa de maquinas de escribir, la respuesta que recibié fue que la guerra
no iba a durar lo suficiente como para justificar dicho gasto; deberian conformarse
con las viejas. Los generales prometieron escribir a sus esposas cada dia, pero poco
después ya no sabian qué contarles. El comandante austrohungaro (que dirigia sus
cartas a la esposa de otro hombre) dormia en un catre metalico; el alto mando ruso
ordenaba la celebracion de servicios religiosos cada dia y renunciaba al vodka salvo
cuando estaba en presencia de extranjeros. En noviembre, los foraneos iban muy
buscados y el coro cantaba Principe Igor. Sin embargo, los planes de cada pais
reflejaban, ante todo, el deseo de que la guerra fuera corta —un ataque sorpresa y a
gran escala y el empleo de unos recursos que, vista la situacion con perspectiva,
deberian haber sido administrados en prevision de lo que se avecinaba. Sin embargo,
otros calculos, relacionados con las fortalezas, la artilleria y la caballeria también se
revelaron como erroneos.

El norte de Francia y Bélgica estaba tachonado de fortalezas, situadas
estratégicamente dominando los rios que todo ejército invasor debia cruzar —
especialmente el largo y sinuoso Meuse, a caballo entre Francia y Alemania—, y sus
nombres asoman una y otra vez, ya desde la Edad Media, en los libros de historia
militar: Lieja, Namur, Maubeuge, Dinant, Verdin, Toul, Amberes... Eran
edificaciones costosas y albergaban en su interior miles de armas. Cuando fueron
modernizadas, en los afios ochenta del siglo xix, se opto, las mas de las veces, por

construir una ciudadela robusta y rodearla con un anillo de fuertes que la alejaban del
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alcance de la artilleria enemiga. Una década mas tarde, el alcance de la artilleria
aumento y los proyectiles ganaron peso. La eficacia de las fortalezas pasaba ahora
por construir mas fuertes y unas fortificaciones mas elaboradas, a menudo empleando
cemento. Sin embargo, en 1914 las armas ya habian ganado la batalla. Los cafiones
pesados podian lanzar unos explosivos de gran poder destructivo a una distancia de
mas de quince kilometros, y las fortalezas se convirtieron en el objetivo evidente —y
eran, ademas, una trampa para quienes las defendian, pues éstos habrian estado mas
seguros si hubieran optado por cavar discretas zanjas fuera de los fuertes. La tierra
absorbia la onda expansiva del explosivo mejor que el cemento, por pretensado que
fuera, y todas las fortalezas que fueron atacadas en la campafia de 1914 cayeron
rapidamente. Lieja, en la frontera entre Alemania y Bélgica, s6lo aguant6 dos dias.

En el caso de la caballeria, las ilusiones también se desvanecieron, aunque no de
un modo tan dramatico. En la guerra de Crimea, la Brigada Ligera habia cargado
contra los cafiones rusos hasta llegar a ellos. Algo asi era ya imposible en 1914. Un
soldado de infanteria podia abatir, con su fusil, a un caballo situado a mas de un
kilometro y medio de distancia, y el efecto de la artilleria era mas devastador si cabe,
pues su alcance superaba los cuatro kilometros y medio. Con todo, la caballeria
seguia siendo util a campo abierto y permitia ubicar al enemigo; ademas, tampoco
habia muchas mas alternativas, porque el motor de combustion interna todavia no
estaba demasiado desarrollado; el motor de practicamente todos los cincuenta
camiones alemanes que cruzaron la zona montafiosa de las Ardenas se averio. Los
caballos, sin embargo, que comian diez kilos de forraje cada dia, suponian una
gravosa carga para las lineas de abastos, y de ello se resentian las tropas de infanteria.
La guerra en el frente occidental comenz6 con botas, sillas y cornetas, y con las
demostraciones de las divisiones de Dragones franceses y de Ulanos alemanes. Los
austrohungaros usaban una silla de montar que permitia al jinete adoptar una postura
perfecta aunque desollaba el lomo de las pobres bestias a causa del calor,
especialmente en el de los caballos que habian sido requisados a los civiles, y los
Dragones regresaron de su primera incursion en territorio ruso guiando a pie a sus
animales. La caballeria rusa se adentr6 en las regiones orientales de Prusia y cayo por
falta de forraje, mientras que el anciano Kan de Najichevan, uno de los jinetes tataros
mas venerados por el zar (la caballeria tatara habia recibido el agradecimiento oficial
por haber aplacado los disturbios revolucionarios en Odessa en 1905), no pudo
montar a su caballo a causa de las hemorroides.

Los europeos apenas habian prestado atencion a la larga y sangrienta guerra civil
norteamericana, y las unicas que recordaban habian sido cortas; especialmente la
franco-prusiana de 1870. Por lo tanto, todas las potencias se lanzaron al ataque. Los
alemanes fueron los primeros en hacerlo. Siguiendo el plan de Schlieffen, que preveia
una gran ofensiva occidental a través de Bélgica. El flanco derecho aleman tenia que
dirigirse hacia el noroeste, camino de Paris, mientras los franceses defendian la
frontera oriental, donde abundaban las fortificaciones, y desde donde tal vez podrian
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intentar invadir el sur de Alemania. Schlieffen confiaba en que los franceses
quedarian atrapados, aunque también advirtio (ya en 1905) que el plan no resultaria a
menos que el ejército fuera mucho mas fuerte de lo que era. En 1914, los alemanes
contaban con 1.700.000 hombres, por 2.000.000 de los franceses, y a estos ultimos
habia que sumar 100.000 soldados britanicos y belgas. En conjunto, sin embargo, los
alemanes estaban mejor preparados. En un pais donde el reclutamiento era universal,
la mayor parte del presupuesto militar se destinaba a alimentar y a vestir a los
jovenes, de ahi que apenas quedaran fondos para la formacion intensiva de los
soldados mas veteranos —suboficiales— o para modernizar el equipo. Los franceses,
que llamaban a filas a todo el mundo, incluidos los monjes, también se servian del
reclutamiento para infundir un cierto nacionalismo republicano, pues la mitad de su
poblacién eran campesinos que, a menudo, ni siquiera hablaban correctamente el
francés.

El ejército aleman se centro por su parte en la formacion y en el armamento, pues
sus generales no querian que la contienda se alargara en exceso, ya que de lo
contrario tendrian que ascender a oficiales a hombres que «diluirian» las cualidades
de Prusia. Destinaron una cantidad de dinero sensiblemente inferior a la alimentacién
de los reclutas y tenian el triple de suboficiales que los franceses y muchos mas que
los rusos (para estos ultimos, apenas habia diferencia entre suboficiales y soldados
rasos). Los franceses carecian ademads de la artilleria pesada de los germanos, pues
habian situado sus cafiones en las fortalezas, y de otras dos armas con las que los
alemanes estaban familiarizados. La primera era un mortero ligero, capaz de lanzar
un proyectil describiendo una trayectoria de 45 grados que le permitia sortear las
fortificaciones o los arboles —los morteros de trayectoria plana (16 grados) ni siquiera
llegaban hasta las posiciones defensivas—. La otra arma era la pala, también conocida
como herramienta para cavar trincheras. Era muy dificil divisar a los soldados
apostados en un agujero cavado en la tierra y eran, salvo para los proyectiles pesados,
practicamente invulnerables. Los alemanes tenian palas y los franceses, no. ¢ Por qué?
Buena pregunta. La respuesta probablemente haya que buscarla en que los alemanes,
que sometieron a sus tropas a una instrucciéon mas intensiva, confiaban en que sus
hombres no sucumbirian a un ataque de panico, mientras que los franceses, que
formaron a mas hombres con una cifra de suboficiales menor, querian que sus tropas
avanzaran en grandes pelotones simples y desguarnecidos (casi a la manera de las
columnas que habian combatido en las guerras revolucionarias del siglo anterior y
que también habian sufrido un mayor nimero de bajas que las formaciones lineales
del siglo xviir). Que los hombres lucieran uniformes de colores rojo y azul los hacia
asimismo mas visibles. El resto de ejércitos habian optado por colores mucho menos
llamativos; incluso los regimientos escoceses vestian un kilt de color caqui.

Los ejércitos se pusieron en marcha. Los alemanes dieron el primer paso. Si
querian atravesar Bélgica sin problemas, debian tomar la gran fortaleza de Lieja;
necesitaban el ferrocarril, y Lieja era la clave. E1 7 de agosto se hicieron con la
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ciudadela central después de una artimafia, y los fuertes exteriores cayeron ante los
intensos bombardeos de los cafiones austriacos, desplazados especialmente para la
campafia. El 18 de agosto, la concentracién alemana habia tocado a su fin, y un
numeroso contingente penetrd en las llanuras belgas. Contaban con tres ejércitos —
setecientos cincuenta mil hombres repartidos en cincuenta y dos divisiones—, y fijaron
el flanco oriental en las fortificaciones lorenesas situadas alrededor de Metz y
Thionville. Algo mas al sur, en la frontera franco-alemana, habia mas efectivos,
aunque menos contundentes.

Los tres ejércitos alemanes se adentraban en un espacio indefenso, y avanzaban a
gran velocidad —treinta y cinco kilometros diarios, toda una proeza. Los belgas se
retiraron a sus otras dos fortalezas: el complejo de Amberes, en la costa, y Namur. Al
sur de aquella zona habia un ejército francés (el 5.° regimiento de Lanrezac), y la
Fuerza Expedicionaria Britanica se estaba agrupando a la izquierda de los galos, pero
durante un tiempo no hubo combates. El comandante francés Joseph Joffre no estaba
tan preocupado como debiera, pues estaba sumido en los preparativos de lo que
consideraba una gigantesca contraofensiva en la frontera alemana, el plan xvii, que
debia obligar a los alemanes a retroceder hasta el Rin, abandonando Alsacia y
Lorena. La operacion fue un desastre. El 20 de agosto, en Morhange-Sarreburgo, las
tropas francesas fueron aniquiladas mientras cargaban montafia arriba contra un
puesto de ametralladoras; en el contraataque posterior perdieron 150 armas y 20.000
hombres cayeron prisioneros. El 21 de agosto, Joffre lo intent6 de nuevo, en esta
ocasion en las Ardenas, la zona montafiosa y boscosa situada al noreste de Francia y
al sudeste de Bélgica. Ahi se encontraba el epicentro de las fuerzas alemanas, y, a la
vista de las demostraciones de fuerza que los germanos habian dado en los flancos
oriental y occidental, habia motivos para suponer que el centro estaria algo mas
desguarnecido. La ofensiva se sald6 con otro desastre, pues los franceses toparon con
unas fuerzas iguales en numero a las suyas aunque equipadas con la artilleria
necesaria para combatir en los bosques, mientras que los franceses simplemente
poseian cafiones tradicionales de 75 milimetros, que de nada servian en aquel terreno.
Mas al noroeste, las tropas de Lanrezac tampoco tuvieron una actuacion afortunada, y
comenzaron la retirada hacia Namur. Perdieron contacto con los britanicos, y el
comandante de éstos, sir John French, se encolerizé. El 23 de agosto, los efectivos
del ejército aleman situados en el flanco oriental, el 1.er ejército de Kluck, asaltaron a
los britanicos en el canal Mons-Conde. Estos ultimos podian abrir fuego cada cuatro
segundos y superaban con creces a los germanos, que perdieron tres veces mas
hombres que los britanicos, cuyas bajas totalizaron 1.850 hombres. Por la tarde, los
obuses alemanes consiguieron poner orden a una situacion complicada, y los
britanicos se retiraron, como ya habian hecho los soldados de Lanrezac. Los
franceses habian sufrido unas pérdidas cuantiosas: a finales de agosto, la cifra de
muertos era de 75.000, a los que habia que sumar 200.000 hombres mas entre heridos
y prisioneros. Los alemanes habian salido mucho mejor parados, y avanzaban

www.lectulandia.com - Pagina 25



rapidamente desde el norte, sin apenas encontrar oposicion. Los ejércitos franceses y
britanicos iniciaron una retirada masiva con el fin de reagruparse alrededor de Paris.

El plan sali6 bien: ni perdieron piezas de artilleria, ni los alemanes amenazaron
ninguna posicion. Los franceses se recuperaron de las bajas sufridas y pasaron a
gozar de una gran ventaja, pues los ferrocarriles situados tras sus lineas transportaban
a las tropas desde el sudeste hasta el noroeste a mas velocidad que la de las tropas
alemanas, que se desplazaban a pie. Estos sélo disponian de 4.000 camiones, y dos
tercios se averiaron antes de que culminara la retirada; asimismo, los puentes sobre el
Meuse habian sido destruidos, y los belgas habian saboteado la red de ferrocarriles y
la mayoria de los tineles: a principios de septiembre, del total de 4.000 kilémetros de
vias solamente volvian a estar operativos unos 600. El transporte animal se encargaba
principalmente de la municion, y los caballos enfermaron ya que solamente se podian
alimentar de grano verde. El ejército de Kluck contaba con 84.000 caballos, y los
cadaveres de las bestias poblaban las cunetas, entorpeciendo asi el avance de la
artilleria pesada. Algunas unidades se vieron reducidas a la mitad de su fuerza
nominal a causa del agotamiento de las tropas provocado por el calor del mes de
agosto. A todo esto hubo que sumar los problemas derivados de las comunicaciones:
de regreso a Coblenza, Moltke estaba muy lejos, y la telegrafia sin hilos no s6lo no
funcionaba adecuadamente, sino que ademdas no estaba protegida, dando a los
franceses la posibilidad de intervenir las transmisiones. El ejército aleman estaba
descentralizado hasta cierto punto, algo que hoy nos parece casi una proeza, pero los
generales no solian estar enterados de las acciones de sus vecinos. Entre el 5y el 9 de
septiembre, en plena batalla del Marne, el Alto Mando aleman no dio ninguna orden,
y tampoco recibié informe alguno durante los tltimos dos dias. Pero los problemas
no acababan aqui: las tropas abandonaban la vital linea del frente para cumplir
misiones que también parecian decisivas, lo que explica que dos destacamentos
partieran hacia Amberes y Maubeuge y otros dos hacia Prusia Oriental, ademas de los
efectivos que pusieron rumbo a Namur. En lugar de desplazarlas al flanco derecho,
Moltke orden6 en vano a las tropas del flanco izquierdo que atacaran —lo hicieron sin
éxito contra Nancy. El 27 de agosto, decret6 un avance mas o menos general. Los dos
ejércitos del flanco izquierdo se dirigieron al bajo Sena y a Paris. El 2 de septiembre
modifico los planes, y los destiné al este de Paris, mientras que el primer regimiento
de Kluck, en el flanco derecho, debia dirigirse desde el sudeste para tomar posiciones
en el norte de la ciudad. Aquel cambio obedecia, en parte, a que el vecino de Kluck
por el este, el 2.° ejército de Biilow, se habia visto frenado en Guise por el 5.°
regimiento francés, pero también a que el propio Kluck se habia topado con la
poderosa resistencia de los britanicos en Le Cateau (el 26 de agosto), de modo que
los contingentes situados en el flanco oriental aleman estaban demasiado agrupados y
el sector oeste de Paris, abandonado.

Joffre guardaba mejor la compostura en aquel momento que Moltke. Tenia
intencion de reclutar a nuevas tropas y de trasladar a las que estaban situadas en el

www.lectulandia.com - Pagina 26



flanco oriental al occidental, donde un nuevo ejército podria atacar el flanco derecho
de Kluck, que estaba desguarnecido. L.os movimientos empezaron el 25 de agosto. En
un primer momento, hubo problemas con los britanicos: sir John French propuso una
especie de retirada para preparar el regreso a Inglaterra si era necesario. French
solamente dio su brazo a torcer cuando aparecio lord Kitchener, con sus galas de
mariscal de campo, para ordenarle que obedeciera los planes de los franceses.
Entretanto, la nueva coalicion de gobierno francesa insistia en la defensa de la capital,
y Paris se reforzo con tropas pertenecientes al nuevo ejército del noroeste. Cuando, el
3 de septiembre, Kluck se volvio hacia el Este desde Paris con el fin de no perder el
contacto con el ejército de Von Biilow, el camino qued6 expedito para lanzar un
ataque contra el flanco occidental aleman. Los alemanes siguieron avanzando entre la
capital y Verduan, por el curso del Marne, aunque sin ningun resultado: en los
pantanos de St. Gond, el 2.° ejército aleman se enfrent6 al nuevo 9.° ejército de Foch.
El 4 de septiembre, Joffre ordené una ofensiva del 6.° ejército desde Paris y Verdun,
aunque los combates se habian iniciado un dia antes, cuando el nuevo ejército francés
del flanco occidental (el 6.°) se top6 en el rio Ourcq con una parte de las fuerzas de
Kluck: fue entonces cuando varios destacamentos partieron desde Paris en taxi, una
gran leyenda patriotica, a pesar de que los taximetros no dejaron de funcionar en
ningin momento. No sin dificultades, consiguieron contener aquella ofensiva, pero
Kluck traslad6 a dos de sus regimientos desde su propio flanco izquierdo hacia el
derecho, abriendo asi un agujero entre su ejército y el de Von Biilow,
aproximadamente entre los rios Grand Morin y Petit Morin, dos afluentes que, desde
el sur, desembocan en el Marne.

Ahi mismo se encontraba, por casualidad, la Fuerza Expedicionaria Britanica, que
avanzo con cautela hasta ocupar una zona casi vacia, practicamente abriendo una
brecha entre los dos ejércitos situados en el flanco derecho aleman. Ahora, las tropas
alemanas situadas ahi eran considerablemente menos numerosas que las de los
aliados —veinte divisiones contra treinta—. Asimismo, a los germanos se les estaban
acabando las municiones, mientras que los franceses habian aprendido a dar un mejor
uso a sus cafnones. El 8 de septiembre, los miembros del Estado Mayor se reunieron
en el cuartel general de Moltke, y de ahi partio en automovil un coronel del servicio
de Inteligencia para entrevistarse con Kluck y Von Biilow. Descubrié que Von Biilow
habia decidido retirarse si los britanicos cruzaban el Marne, algo que habia sucedido
el dia 9 segtn los informes de la aviacion. Moltke, cuyo valor empezaba a venirse
abajo, visito el 11 de septiembre a otros comandantes y ordend la retirada de tres
ejércitos, el 3.° el 4.° y el 5.° situados en el flanco oriental. Entre el 9 y el 14 de
septiembre, los alemanes retrocedieron hasta una cadena calcarea que se alzaba 500
metros por encima del rio Aisne. La infanteria recibi6 la orden de fortificar aquella
posicién. Las tropas se pusieron a cavar y levantaron defensas de alambradas. Apenas
eran visibles para la artilleria, e invulnerables para los rifles, y solamente las granadas
podian obligar a los soldados a abandonar aquella posicion, pero para lanzarlas habia
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que aproximarse. Joffre supuso que los alemanes habian emprendido la huida y
ordend a sus hombres que atacaran a pesar del agotamiento, del mal tiempo y de la
falta de municion. Las cargas aliadas contra las posiciones en el Aisne no prosperaron
y, a finales de septiembre, aquella parte del frente parecia inalterable. La partida
estaba en tablas.

Los franceses habian depositado muchas esperanzas en la victoria de los rusos,
pues éstos habian invertido dinero en una red estratégica de ferrocarril, en doblar el
namero de vias y en prolongar los andenes. Como resultado, la movilizacion rusa se
produjo tal y como los alemanes habian temido, y a mediados de agosto una gran
cantidad de soldados se habia concentrado en la frontera de Prusia Oriental, aunque
carecian de servicios secundarios de apoyo. Como habian augurado, los rusos
invadieron Prusia Oriental con unas treinta divisiones repartidas en dos ejércitos, el
1.° que se dirigio hacia el oeste, y el 2.°, que puso rumbo al sudoeste pasando por el
norte de Varsovia. En teoria, deberian haber sido capaces de rodear al tnico ejército
aleman de la zona, el 8.°, que estaba concentrado en la frontera oriental y en la
fortaleza de Konigsberg, pero no resultaba sencillo llevar a la practica esos planes.
Los dos ejércitos rusos estaban separados por lagos y bosques, donde era dificil
divisar a las tropas y donde, por falta de abastos, la caballeria rusa apenas pudo hacer
nada en cuanto cruzo la frontera. Asimismo, los alemanes tenian a su disposicion una
red de ferrocarriles que iba de Este a Oeste, mientras que los rusos solamente podian
avanzar desde Grodno o Varsovia, en medio del polvo estival de las carreteras. L.os
rusos volvian a estar en un apuro, porque los sistemas de comunicacion eran
sumamente deficientes, tanto que el transporte de los telegramas se hacia en coche
desde Varsovia y en fardos. Samsonov, al frente del 2.° ejército ruso, tenia a su cargo
casi veinte divisiones entre las de infanteria y las de caballeria, y a éstas les resultaba
dificil incluso estar en contacto entre si, y mas ain con otro ejército. Rusia transmitia
las 6rdenes por radio, sin ni siquiera codificarlas, ya que era un proceso demasiado
laborioso y carecian de suboficiales en los que descargar esa tarea. Por lo tanto, los
servicios de Inteligencia alemanes estaban informados de todo lo que sucedia.

Aun asi, los alemanes no empezaron con buen pie. El 8.° ejército tenia trece
divisiones y la tactica evidente que emplearon consistio en ir a por uno de los dos
ejércitos rusos antes de que el otro pudiera unirse a €l. E1 20 de agosto, los alemanes
lanzaron un ataque frontal contra las tropas invasoras de las regiones orientales —el
l.er ejército— y, en una tarde, perdieron a 8.000 hombres de los 30.000 que
intervinieron en la ofensiva. El 22 de agosto, el comandante Von Prittwitz sucumbi6
al panico y, en una conversacion telefénica con Moltke, farfulld6 que tendria que
abandonar Prusia Oriental y retroceder hasta el Vistula. Fue destituido, y un general
retirado, Paul von Hindenburg, asumi6 el mando, con Erich Ludendorff, un tipo que
antes de la guerra se habia significado como un gestor decidido y que habia
demostrado su sangre fria en Lieja, como su jefe de Estado Mayor. Ambos formaban
un buen tandem. Ludendorff era extraordinariamente competente pero los elogios se
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le subian a la cabeza, lo que podia llevarle a perder la perspectiva. Von Hindenburg
era el pie que pisaba el freno, aunque en ocasiones se referia irénicamente a si mismo
como «el letrero». Lo mas importante era que los nuevos mandos mantuvieran la
calma, ya que el 2.° ejército ruso seguia luchando en el norte, en sus propias
posiciones de retaguardia, después de que la batalla en el Este le hubiera infligido una
severa derrota y lo hubiera obligado a abandonar esa posicion. Una parte de esas
tropas tuvo que batirse en retirada, en tren, en direccion al flanco occidental del 2.°
ejército ruso; otros se dirigieron a pie hacia el oriental. El 1.er ejército recibio érdenes
de encargarse de la ciudad fortificada de Konigsberg, en la costa baltica,
desentendiéndose asi de todo lo relativo al 2.° ejército. El 24 de agosto, éste se topo
con los alemanes, y, en un primer momento, la columna central parecié imponerse —
aunque ese avance no era sino una ilusién, pues cuanto mas al norte se desplazaban,
mas soldados quedaban atrapados entre los dos flancos de las tropas alemanas. El dia
26, la columna occidental se puso en marcha, ataco al cadtico y azorado contingente
ruso del flanco oriental y logré interrumpir sus comunicaciones. Al dia siguiente, la
columna oriental se abalanz6 sobre los soldados rusos del flanco derecho, y las
primeras unidades de ésta consiguieron unirse a las tropas que llegaban desde el
extremo opuesto para rodear a los rusos y capturar a cuatro divisiones de ese ejército.
Entre las tropas empezaba a escasear todo y los mandos estaban desconcertados ante
lo sucedido. El 28 de agosto, cien mil hombres, a los que habia que afiadir otros
cincuenta mil que habian muerto o que estaban heridos, se rindieron por grupos, y su
comandante se suicido. Fue una derrota sin paliativos, la mas espectacular de la
guerra, y se convirtio en una leyenda. No lejos de ahi habia una poblacion,
Tannenberg, donde, en la Edad Media, los pueblos eslavos habian derrotado a los
caballeros teutones. El nombre de aquella poblacion sirvio para bautizar la batalla, y
«Tannenberg» se erigio asi en un simbolo del orgullo germanico. Aquella gesta
también permitié que Von Hindenburg y Ludendorff se granjearan una reputaciéon que
no solo perduré hasta el final de la guerra, sino que se mantuvo incluso después. El
monumento construido en Tannenberg esta muy cerca de donde se encontraria el
cuartel general de Hitler durante la guerra, en Rastenburg. Con el tiempo, ambos
volarian por los aires por obra de los rusos o de los polacos.

Los rusos retrocedieron hasta sus fronteras y lograron impedir a duras penas que
los alemanes cruzaran la oriental, en los lagos de Masuria. Las hostilidades entre
rusos y germanos cesaron temporalmente. Con todo, los rusos se resarcieron en cierta
medida, ya que les fue mucho mejor en su enfrentamiento con Austria-Hungria. El
imperio de los Habsburgo empezaba a agonizar. A finales de agosto, mas de
cincuenta divisiones de infanteria y dieciocho de caballeria se habian reunido en la
region sur de Polonia y en los territorios occidentales de Ucrania, y las fuerzas
austrohungaras —treinta divisiones, a las que se habian de unir ocho mas procedentes
de los Balcanes— eran netamente inferiores. Los rusos también los superaban en
artilleria. Austria-Hungria, ademas, empezaba a sufrir los efectos del derrumbe de un
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imperio, cuando el orgullo se da de bruces con la realidad.

El comandante austrohtingaro, Franz Conrad von Hétzendorfl”l, era un tipo
inteligente. Sabia que sus fuerzas, que en conjunto no superaban las cincuenta
divisiones de infanteria y cuyo presupuesto era de veinticinco millones de libras
esterlinas, menor que el de las seis divisiones inglesas, eran demasiado débiles para
enfrentarse a Rusia, pero no asi para luchar contra Serbia, cuyo ejército era una cuarta
parte del de Austria-Hungria. Junto a Moltke, habia acordado que emplearia
practicamente a todos sus soldados para combatir a Rusia, mientras Alemania hacia
lo propio con Francia. La guerra con Serbia era a todas luces popular y su ejército lo
suficientemente fuerte para derrotar a los serbios, toda vez que Rusia no era, todavia,
una amenaza efectiva. Sin notificarlo a los alemanes, dispuso que las tropas que iban
camino del frente ruso se apearan de los convoyes en los Carpatos, a unos ciento
cincuenta kilometros de la frontera. El avance de los rusos a través de Galitzia, en el
sur de Polonia, seria lento, y los alemanes destacados en Prusia Oriental tal vez
pondrian rumbo al norte de Polonia, mientras que la otra mitad del ejército
austrohungaro pondria en su sitio a los serbios. Conrad siempre podria alegar ante los
alemanes que aquella situacion no constituia ninguna novedad: la guerra enfrentaba a
Austria-Hungria y Serbia, y los rusos tardarian en tomar partido por unos u otros, de
modo que la movilizacion austrohtiingara debia centrarse primero en Serbia. Sin
embargo, no era una excusa demasiado plausible, y el ministro de la Guerra tuvo que
admitir tiempo después que nadie habia dudado de la intervencién rusa. Provocarla
era el motivo para ir a la guerra. Cuando los alemanes tuvieron conocimiento de lo
que estaba sucediendo, los mensajes de protesta llovieron desde todos los estamentos,
empezando por el kaiser.

Conrad tuvo que explicar que las tropas ya habian partido en direccion a los
Balcanes, 1o que, a ojos de los alemanes, constituia un uso erroneo y absurdo del
ejército de una gran potencia en los primeros compases de la guerra. ;Habia manera
de hacerles tomar otro camino?, pregunté a sus expertos en materia ferroviaria, pero
éstos estaban atonitos: ;como pensaba desviar los trenes si las lineas so6lo tenian una
via y estaban en plena movilizacion general? En Austria-Hungria, el ferrocarril era el
reflejo del caracter multinacional del imperio, y cada uno de sus ciudadanos tenia que
lidiar con un inconveniente u otro. Para impedir que los bienes austriacos llegaran a
Hungria, por ejemplo, diecinueve lineas morian en la frontera austrohtingara; para
atravesar la Eslovenia austriaca, a pocos kilometros de distancia de la Croacia
hingara, habia que tomar o bien un curioso ferrocarril de montafia o bien, si se
preferia una opcién mas rapida, cruzar Budapest. Seguia habiendo lineas privadas, y
el ancho de linea en Bosnia era distinto, lo que obligaba a cambiar de convoy en
cuanto los trenes llegaban a la frontera, en Bosnisch-Brod. Los expertos ferroviarios
afirmaban que la movilizacién contra Serbia, que ya habia sido decretada, debia
seguir adelante aunque siempre cabia la posibilidad de ordenar a las tropas que
volvieran a montar en los trenes para trasladarlas al frente ruso en cuanto llegaran a
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los Balcanes. Puede que los expertos exageraran, pues el nimero de tropas de los
cuatro ejércitos en cuestion que habian partido de Praga y Budapest al inicio de la
movilizacion rusa no era demasiado elevado, pero se comportaron con un
inmovilismo cauto, conscientes de que, si algo salia mal, las consecuencias serian
desastrosas (la gestion del ferrocarril fue un factor clave de esta guerra, y la historia
oficial alemana dedica a esta cuestion dos de sus once volumenes). Para evitar
embotellamientos, se dispuso que todos los trenes se desplazaran en lo que se bautizo
como el «grafico maximo paralelo», una expresion que describia la velocidad
maxima a la que debia circular el peor tren de la peor linea: quince kilémetros por
hora. En caso contrario, las chinchetas en los mapas se habrian amontonado sin
remedio y el abastecimiento de agua y de carbon y el reparto de los telegramas habria
sido caotico. Es cierto que incluso en las lineas mejor gestionadas las cosas podian
torcerse —en las del norte de Francia se producia un accidente diario— y que, antes de
la ofensiva britanica del Somme, dos anos mas tarde, un embotellamiento en la
estacion de Amiens entorpecio el trafico a lo largo de mas de veinticinco kilometros,
pero la cautela de los expertos ferroviarios austrohtingaros determind que la
movilizacion se llevara a cabo a una velocidad menor que la de una bicicleta
cualquiera.

Con uno de sus ejércitos avanzando en la direccion equivocada, Conrad tuvo que
redisefiar su plan original de despliegue por el sur de Polonia. Sin embargo, tampoco
ahi habia posibilidad de improvisar los horarios de los trenes, y tres ejércitos mas
tuvieron que apearse en las estaciones de los Carpatos y marchar mas de ciento
cincuenta kilometros bajo el calor de agosto. El otro ejército, el 2.°, se bajo en la
frontera con Serbia, acamp6 durante un tiempo, se vio arrastrado a una accion fallida
y volvié a montar en los trenes y atraveso el sur de Hungria hasta llegar a Galitzia
casi cinco semanas después de que la guerra hubiera comenzado. En cuanto llegaron,
nada sucedi6. La primera consecuencia de todo aquello fue el fracaso de la tan
cacareada ofensiva contra Serbia. El comandante Potiorek, un homosexual neurético,
rival de Conrad y bien relacionado en los circulos judiciales, se comunicaba con su
Estado Mayor solamente a través de notas apenas legibles y aun estaba purgando su
fiasco a la hora de proteger al archiduque. Los dos ejércitos austrohtingaros, que
debian cruzar unas montafias practicamente sin caminos transitables, ligeramente
inferiores en nimero a los serbios y, a diferencia de éstos, totalmente inexpertos en el
arte de la guerra, estaban demasiado alejados entre si. Entre el 16 y el 19 de agosto, el
destacamento del flanco izquierdo se vio sobrepasado por los acontecimientos y
obligo al otro contingente a acompafiarlo en su retirada. El resto de iniciativas que se
llevaron a cabo hasta diciembre también fracasaron.

En el frente nororiental, dos ejércitos austrohtingaros estaban listos el 21 de
agosto, algo antes que los rusos, y se produjeron diferentes combates en la frontera
norte con la Polonia rusa. Los austriacos tuvieron una actuacion notable y obligaron a
dos unidades rusas a retirarse mas o menos al tiempo que los alemanes capturaban a
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la mayoria de soldados del 8.° ejército. Este éxito, sin embargo, se produjo a costa del
flanco oriental del frente: ahi, un ejército austrohingaro, el 3.°, aguanto la posicion en
un rio situado cerca de la frontera con Rusia, mientras que el 2.° ejército no llego
desde Serbia hasta el 8 de septiembre. En total, la superioridad de tropas rusa era de
750.000 soldados por 500.000, y esta proporcion, que era alin mayor en términos de
artilleria y ametralladoras, se concentraba en el frente oriental. El tnico ejército
austrohuingaro empeoré mas si cabe la situacion al lanzar un ataque que no tardé en
ser repelido y que permiti6 a los rusos entrar, el 3 de septiembre, en la capital
provincial, Lvov (Lemberg, para los alemanes, nombre con el que se conoce por lo
general esta batalla). Los contraataques austrohtingaros no prosperaron, y se decreto
la retirada general a las colinas de los Carpatos y a las afueras de Cracovia, mucho
mas hacia el Oeste.

Aquellos acontecimientos ayudaron a definir el patron de la guerra: en el frente
occidental, la situacion estaba equilibrada mientras que, en el oriental, los
austrohuingaros sufrian crisis mas o menos constantes. ;Qué respuesta podia dar
Alemania, que solamente ahora habia empezado a movilizar adecuadamente sus
recursos? Moltke fue presa de los nervios y lo sustituy6 un personaje menos histérico,
el ministro prusiano de la Guerra, Erich von Falkenhayn. De entrada, no habia
motivos concretos para el panico. Las pérdidas habian sido cuantiosas pero, aun asi,
una vez el nimero de efectivos regresara a unas cifras normales volverian a la carga.
Por fin habia quedado claro que, si las tropas lanzaban un ataque frontal, los recibiria
una lluvia de metralla y de balas procedente de unas posiciones terrestres contra las
que poco podian hacer las armas germanas. En Francia, por lo tanto, ambos bandos
intentaron ganar el flanco que todavia seguia abierto, al noroeste de las lineas del
Aisne, repitiendo ahi una de las maniobras bélicas mas antiguas, porque quienes
atacaban un flanco podian disparar desde un lado a unos defensores desguarnecidos
que se velan asi atrapados, por la vulnerabilidad de su posicion, en una linea desde la
que no podian responder al fuego. El problema estribaba en que, en estos casos, los
atacantes no avanzaban a una velocidad suficiente, y carecian asimismo de la
artilleria necesaria. Los combates empezaron a mediados de septiembre y se fueron
desplazando cada vez mas al noroeste, de modo que la linea de trincheras lleg6 hasta
el mar, a la costa de Flandes. Los britanicos defendieron la ciudad medieval de Ypres
de un formidable ataque aleman cuyo fin era acabar de un vez por todas con Bélgica.
Al mismo tiempo, los efectivos germanos aumentaban con el ingreso en el ejército de
los escolares de mas edad y de estudiantes voluntarios. A finales de octubre y durante
la primera quincena de noviembre se libr6 una batalla extremadamente sangrienta,
durante la que los britanicos se enrocaron en la ciudad y, posteriormente, en el
célebre «saliente de Ypres», como se le conoceria con posterioridad. Un saliente era
una parte de la linea que entraba en territorio enemigo y donde los defensores eran
extremadamente vulnerables al fuego enemigo desde tres flancos. Lo mas sensato
habria sido retirarse a una posicion mas segura, pero el entusiasmo que reinaba entre
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la opinion publica era tal que una accion como aquélla habria sido considerada como
el reconocimiento de una derrota. La batalla se cobré 130.000 bajas en cada bando,
marco el final del viejo ejército regular britanico (60.000 hombres) y llevé a los
belgas a perder un tercio de sus efectivos restantes. Los alemanes recuerdan los
combates como «la masacre de los inocentes», aquellos estudiantes que apenas
habian hecho instruccién y que estaban encuadrados en unas unidades que, en
algunos casos, se redujeron en un 60 por ciento. En el cementerio aleman de
Langemarck hay 25.000 tumbas.

Ambos bandos empezaron a cavar trincheras, cada vez mas sofisticadas. Las
tropas en primera linea vivian en «refugios subterraneos», en barracones bajo tierra y
en almacenes construidos en la pared de las trincheras, orientados de cara a las
posiciones enemigas para protegerse de los proyectiles. La linea, construida en
zigzag, por ejemplo, para estar al abrigo del fuego enemigo, estaba protegida por
varios cinturones de alambradas. También eran necesarias trincheras de
comunicacion, que describian asimismo una ruta sinuosa hasta llegar a zonas mas
seguras, donde se encontraban los hospitales y los abastecimientos, y los ejércitos
podian cavar simultaneamente varias lineas de trincheras para guardarse asi las
espaldas ante una posible retirada. Cuando el tiempo era lluvioso, las trincheras se
convertian en un barrizal, y los soldados cubrian entonces el suelo con tablones. Otro
de los grandes problemas a los que se enfrentaban las tropas era el de los bichos: las
ratas se alimentaban de cadaveres y los piojos inundaban los uniformes (los turcos
situaban las guerreras en los hormigueros porque las hormigas se comian a los piojos,
a pesar de los poderosos aguijones de éstos). Esta situacion de inmovilismo
caracterizaba todo el frente occidental a mediados de noviembre de 1914. En
términos militares, no constituia ninguna novedad. En el pasado, los sitiadores y los
sitiados a menudo habian mantenido este tipo de tesituras durante meses, y las
campaiias de Marlborough, casi en ese mismo territorio, habian avanzado a un ritmo
muy lento. La novedad de la situacion de 1914 radicaba en sus dimensiones: millones
de hombres, mucho mejor abastecidos y atendidos que las tropas del pasado, estaban
absolutamente estancados en unas lineas situadas en ocasiones a cien metros de
distancia. En conjunto, los alemanes ocupaban las regiones mas elevadas del terreno
y podian, por lo tanto, cavar mas antes de llegar al nivel freatico, que en Flandes se
encuentra muy cerca de la superficie, pues toda aquella zona habia sido ganada al mar
gracias a un eficiente drenaje medieval. Las tropas britanicas, formadas por
voluntarios sin entrenamiento, vagaban por el barrizal que tan bien recordarian como
el rasgo principal de su sector en el frente occidental.

En el Este, las condiciones eran un tanto diferentes. El frente, a mas de mil
quinientos kilometros de distancia, era el doble de largo, y el nimero de tropas,
inferior. En teoria, Rusia deberia haber sido capaz de reunir a millones de hombres,
pues los 170 millones de habitantes del pais casi doblaban la poblacion conjunta de
Alemania y Austria-Hungria. No obstante, los soldados de reemplazo costaban
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dinero, y el presupuesto militar ruso no daba para alimentar y vestir a mas de un
cuarto de los hombres disponibles. Esa situacion hizo que muchos quedaran exentos
por varios motivos: religion, condicion fisica, quien sacaba la paja mas larga en un
sorteo... El principal colectivo en este sentido eran los que se salvaban de ser
llamados a filas por su «situacion familiar». Si un hombre era «el sostén de la
familia», no ingresaba en el ejército. A principios de agosto, dos millones de
campesinos contrajeron matrimonio para desesperacion del Ministerio de la Guerra,
que solamente se lo explicaba si habian optado por cumplir con la patria procreando.
La primera linea del ejército ruso, formada por cinco millones de hombres, no
superaba el contingente aleman, y en el frente oriental la concentracion de fuerzas era
de noventa divisiones rusas por ochenta alemanas y austrohiingaras. Por cada
kilobmetro y medio de frente habia 1.500 soldados rusos por 5.000 franceses, y estos
ultimos estaban mucho mejor armados. Pero atin habia mas. Occidente contaba con
trenes para trasladar, a una relativa velocidad, a tropas a algun sector amenazado del
frente. En la Polonia rusa, la cifra de ferrocarriles era mucho menor, y el movimiento
de las reservas siempre era complejo: en octubre de 1914, el Alto Mando perdio
practicamente a todo un ejército que se habia arremolinado en las calles de Varsovia.
En tales circunstancias, si algo caracterizaba la guerra en el frente oriental era el
movimiento, aunque éste fuera, por lo general, un movimiento sin rumbo.

A mediados de septiembre, los alemanes advirtieron que debian hacer algo para
salvar la posicion de sus aliados. Ludendorff fue a ver a Conrad. Como buen hijo de
un granjero del norte de Alemania, todavia se dejaba impresionar facilmente por la
grandeza de los Habsburgo, tanto mas cuanto que el cuartel general austrohtingaro ya
no estaba en los barracones de Przemysl sino en un lugar mucho mas confortable: en
una pequeiia propiedad de Teschen que pertenecia al comandante nominal, el
archiduque Federico, y a su esposa, la princesa Croy (conocida como «Busabella»).
Este les cobraba el alquiler, y el propio Conrad se dedicaba de vez en cuando a
organizar un divorcio hungaro y protestante para el amor de su vida, con quien no se
podia casar bajo las leyes austriacas (y cat6licas). Conrad convenci6 a Ludendorff de
que la comprometida situacion del ejército austrohungaro se debia a que habian
estado conteniendo a los rusos para permitir la victoria de los alemanes en el frente
occidental. En verdad, las tropas se encontraban en un estado calamitoso: habian
perdido a medio millon de hombres, otros 100.000 habian sido capturados y
Przemysl, la gran fortaleza en la ladera norte de los Carpatos, estaba sitiada, con una
guarnicion de 120.000 soldados en su interior. Evidentemente, podria haber caido,
como habia sucedido con el resto de la fortaleza, pero el barrizal que la rodeaba era
tal que los rusos eran incapaces de hacer maniobrar su artilleria, aunque también es
cierto que apenas poseian cafiones. Con todo, los austrohtingaros estaban en una
situacion de emergencia, y el ejército aleman, con Ludendorff al frente, se desplazé al
norte de Cracovia. Desde ahi se entregaron durante dos meses a un sinfin de
maniobras, impresionantes sobre el papel pero que no condujeron a nada. Ludendorff
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se justifico afirmando que le habria ido mejor de haber contado con mas tropas.

Pero la situacion del frente oriental no era el inico quebradero de cabeza de Von
Falkenhayn. A principios de noviembre, la guerra adopté una dimension mundial. El
origen de la contienda habia tenido mucho que ver con la ubicacion del Imperio
otomano, o, mejor dicho, de todo el Oriente Medio, incluida Persia. Por lo general,
Turquia era visto como un pais atrasado, listo para que los europeos se apoderaran de
él. Estos tenfan un nuevo interés en la zona —el petréleo de Mesopotamia (Iraq)-y se
podrian servir para sus fines de las minorias cristianas de la regién. Sin embargo,
quien conocia a los turcos sabia que no eran tan negados, aunque no todo el mundo
alcanzara a verlo. En 1914, Churchill requisé dos acorazados que se estaban
construyendo en Newcastle, por suscripciéon popular, para la marina turca. Otros dos
acorazados alemanes, el Goeben y el Breslau, llegaron a aguas turcas y, una vez ahi,
adoptaron pabellon turco: la opinion publica turca se decanté claramente por los
alemanes. Sea como fuere, ya se habia apoderado de Turquia un cierto componente
proaleman. Enver Baja, el ministro de la Guerra y sobrino del sultan, estaba forjando,
junto con otros «Jovenes Turcos», una suerte de nacionalismo basado en los
postulados revolucionarios franceses y que seguia los principios de los victoriosos
Estados balcanico-cristianos: una nueva lengua, una nueva interpretacion de la
historia y un futuro exclusivamente nacional. Enver y su amigo intimo, Talat, el
ministro del Interior, engafiaron a su propio gobierno para que éste entrara en la
guerra. Se apoderaron formalmente de los dos navios alemanes, vistieron a su
tripulacion con feces para que fingieran ser turcos y bombardearon varios puertos
rusos con la esperanza de que Rusia declararia la guerra. Asi sucedi6 a principios de
noviembre, y buena parte del ejecutivo otomano dimiti0 en protesta por la
provocacion de Enver. Turquia, sin embargo, ya estaba en guerra. Enver invadio
Rusia a través del Caucaso y sufri6 un revés extraordinario: 100.000 hombres
murieron de enfermedades o de frio en las altas llanuras alrededor de Sarikamis. Un
comandante aleman, Kress von Kressenstein, sufrié otro revés en Suez. Para Enver,
nada de todo aquello importaba realmente: del sufrimiento emergeria una nacion
turca que seria mejor vista por Turquia que por el mundo arabe. Como al final se
demostrd, no andaba errado, pero Turquia tuvo que sacrificar a una cuarta parte de su
poblaciéon y no fue Enver quien llevé a cabo la gesta, sino un personaje de mas
envergadura: Kemal Atatiirk.
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Capitulo 3

1915

Cuando la batalla de Ypres tocaba a su fin y las heladas del invierno se apoderaban de
las regiones orientales, los britanicos optaron por hacer balance. ;Qué les llevaria a la
victoria? En teoria, la historia proporcionaba las claves, y las lecciones que ésta
enseflaba eran lo suficientemente elocuentes. En la época napoleonica, la estrategia se
habia basado en tomar en consideracion los puntos fuertes de los britanicos y las
debilidades de los franceses. La marina real britanica ahogo el comercio francés al
bloquear las rutas comerciales con el exterior. Brest, Burdeos y Toulon quedaron
relegadas a un papel secundario, y la influencia francesa en el mundo se desvanecio.
Napoleon promovio industrias alternativas, que absorbieron una cantidad de recursos
econdmicos considerable pero no fueron eficientes, y la economia francesa se vio
distorsionada, al tiempo que las posesiones galas sucumbian a la situacion y
compraban todo tipo de productos a unos precios desorbitados. Entretanto, los
britanicos seguian enriqueciéndose gracias a su posicion monopolistica en el
comercio de ultramar y empleaban estos beneficios para hacer préstamos a austriacos
y rusos, los actores de los combates terrestres. Con el tiempo, reunieron un ejército en
uno de los extremos del Imperio napoleénico, en Espafia, formado por 80.000
hombres, un contingente importante para los estandares de la época, al que podian
abastecer desde el mar, toda vez que los franceses debian hacer lo propio con los
suyos a través de los valles de la regién de Europa mas arida y compleja, e infestada
de bandidos brutales y decididos. Fue en esa época cuando la lengua inglesa adopto la
palabra «guerrilla», aunque no aludiera precisamente a un movimiento pequefio. La
empresa de britanicos, espafioles y portugueses fue mayuscula, aunque todavia
habrian de pasar cinco afios antes de que expulsaran a los franceses de Espafia.
Napoleon describié aquello como «la tlcera espafiola», pues consumio6 sus fuerzas,
pero fue algo mas que una tlcera: ante si tenia a dos imperios atlanticos; tres, si
contamos a Portugal.

Ahora, con la extraordinaria superioridad naval de los britanicos, ¢acaso no habia
alguna manera de desencallar la situacion en Occidente?, se preguntaban las mentes
mas preclaras, y especialmente Winston Churchill, un personaje extremadamente
despierto y sagaz, inteligente, de retdrica grandilocuente y anticuada e impregnado de
un sentido patridtico de la historia. La marina, bajo su mando en calidad de primer
lord del Almirantazgo —una particularidad de la historia britanica es que los civiles
controlaban las Fuerzas Armadas, mientras que en Alemania estaban bajo las 6rdenes
de los militares—, ya se habia movilizado. Los mas de veinticinco kilometros de largo
que sumaban, puestos uno detras del otro, todos los acorazados grises de la flota eran
un aviso para los alemanes: si las cosas seguian por ese cauce, estaban perdidos. De
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hecho, los primeros disparos en la guerra entre alemanes y britanicos se produjeron
en la bahia del puerto de Sidney, en Australia, cuando, el 4 de agosto, un barco
mercante aleman intent6 zarpar y le advirtieron de que no lo hiciera. Acto seguido, se
decret6 un bloqueo contra Alemania. En este caso, el sentido histérico de Churchill
fue decepcionante.

El objetivo principal del bloqueo era detener las exportaciones alemanas. Maurice
Hankey —el homologo de Kurt Riezler en la maquinaria britanica antes de 1914, un
tipo formidable, un lingiiista con un vasto abanico de intereses, encargado de asuntos
gubernamentales de alto nivel y responsable, al igual que Riezler, de la bomba
nuclear veinte afios mas tarde (los judios alemanes en el exilio le confiaron el secreto
en 1940, y él lo trasladé a los norteamericanos)— dijo que interrumpirlas supondria el
fin de Alemania. Como muchas otras personas inteligentes, se equivocaba.
Novecientos navios mercantes alemanes fueron detenidos, y la marina real britanica
(no sin problemas) hizo lo propio con varios buques de guerra por todo el mundo,
incluso en las Malvinas. Aun asi, y aunque se vio privada de las exportaciones,
Alemania destin6 toda la maquinaria y la mano de obra que estaba inactiva a la
industria de guerra. Hamburgo no fue el escenario de ningin motin, sino todo lo
contrario: las grandes compafilas que movian los hilos de la industria alemana
optaron por la produccion de bienes de guerra, los bancos que habian nacido al
amparo de estas empresas financiaron esos proyectos y el Ministerio de la Guerra
prusiano supo mantener unos estandares de calidad sin inmiscuirse en el proceso, a
diferencia de lo que hacia su homologo britanico. Gracias al bloqueo britanico sobre
las exportaciones alemanas, la economia de guerra germana supero, en 1915, a la de
cualquier otra nacion. Los rusos tardaron un afio en alcanzar aquel nivel.

Esta no fue la tinica paradoja derivada del bloqueo: aquella maniobra se convirtio,
también, en la mejor excusa para explicar la mala gestion de las reservas de alimentos
en Alemania. El odio hacia los britanicos se exacerbd, pues los culpaban de una
escasez de la que no eran en el fondo responsables. Detener las importaciones
alemanas no resultaba sencillo, ya que éstas podian llegar a través de puertos
neutrales. Ademas, el derecho internacional —la Declaracién de Londres de 1909—
prohibia obstaculizar las importaciones alimentarias (incluso las alambradas estaban
consideradas unicamente como «contrabando condicional», ya que se empleaban en
la agricultura). Segun la legislacion britanica, los barcos neutrales no podian negarse
a ser inspeccionados, y en ocasiones les era confiscada la carga, lo que provocé un
sinfin de problemas con Estados Unidos, que se resolvieron a regafiadientes con las
compensaciones ofrecidas tras la guerra. Sin embargo, no habia manera de impedir
que las importaciones de alimentos llegaran a Alemania procedentes, sobre todo, de
Holanda.

Es cierto que, conforme la guerra avanzo, los abastos alimenticios de Alemania
fueron en descenso, una caida que se acentud especialmente en el invierno de
1916-1917 y que también se atribuy6 al bloqueo, aunque lo cierto es que en ello tuvo
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mas que ver el sistema de control de precios: a diferencia de lo que sucedia con la
carne, los cereales estaban sometidos a €él, asi que los granjeros alimentaban a sus
reses con cereales. De hecho, la ingesta directa del grano proporciona una dosis de
energia cuatro veces superior a la que se obtiene cuando se ingiere indirectamente a
través de la carne (un obrero tenia suficiente para su dieta diaria con una hogaza de
pan victoriano de casi un kilo). En Alemania, el precio de la carne estaba controlado,
de modo que preferian sacrificar al ganado (nueve millones de cerdos en la primavera
de 1915) antes que venderlo. La cantidad de estiércol disminuy6 y las cosechas
fueron, por lo tanto, menores. La situacion empeor6 mas si cabe a causa del desastre
de la cosecha de la patata, y el invierno de 1916-1917 fue bautizado como el
«invierno del nabo». Con todo, el verdadero problema estribaba en los fallos en el
control de precios. Al parecer, para el Ministerio de Agricultura prusiano el bloqueo
era una forma mejorada de arancel agricola, defendida desde siempre por los partidos
de la derecha. Los campesinos, a pesar de todo, salieron adelante, mientras en las
ciudades la gente se alimentaba de nabos y hervia, dia si, dia también, remolacha
azucarera para hacer un jarabe dulce que se sigue tomando hoy en los mercados de
Colonia con los pasteles de patata (Reibekuchen mit Riibenkraut).

El bloqueo trajo consigo otro efecto perverso, y previsto aunque malinterpretado.
Los britanicos confiaban en que, a medida que las exportaciones germanas fueran
decreciendo, sus productos ocuparan el lugar de éstas, con lo que recuperarian, o eso
creian, el mercado latinoamericano. Los beneficios derivados de esas exportaciones
regresarian a la hacienda publica a través de préstamos de guerra o de impuestos, lo
que, a su vez, permitiria prestar dinero a los aliados —Italia y Rusia, por ejemplo—, que
se encargarian de librar las batallas terrestres. También en este caso habia algun
precedente: en la guerra de los Siete Afios, entre 1756 y 1763, el dinero britanico
contribuy6é a que la Prusia de Federico el Grande pudiera seguir luchando contra
Francia, Rusia y Austria, mientras los britanicos se ocupaban de acabar con la
practica totalidad del Imperio francés. Las exportaciones ahora eran mucho mayores:
en 1916-1917, su valor alcanzaba los 527 millones de libras esterlinas, una cifra que
superaba los 474 millones de libras esterlinas de media de los cinco afios anteriores a
la guerra. Habria que esperar hasta 1951 para igualarla, y resulta curioso que 1916
fuera el unico afio de todo el periodo estadisticamente documentado en el que las
exportaciones britanicas superaron a las importaciones. Con todo, las primeras
exigian el concurso de mano de obra cualificada, procedente (asi como la maquinaria)
de la industria de guerra, y todo aquel sector se vio sacudido por otro fenémeno
caracteristico de la época —la extraordinaria cifra de trabajadores cualificados que se
enrolaron voluntariamente en el ejército—, de modo que los exportadores no sélo
tuvieron que hacer frente a un descenso de la mano de obra sino que tuvieron que
pujar entre si, aumentando asi ain mas los salarios. La solucién al problema llego,
aunque solo parcialmente, con la imposicién, en 1916, del servicio militar
obligatorio, y que preveia las exenciones en el caso de los oficios esenciales (hasta el
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punto de que la cifra final de reclutas fue inferior a los nimeros alcanzados por los
ejércitos anteriores de voluntarios). En 1915, todas estas confusiones afectaron a la
economia de guerra britanica, y en primavera y verano se produjo una escasez grave
de municion, al tiempo que los alemanes se veian obligados, curiosamente, a adoptar
una estrategia mucho mas adecuada. Por todo ello, el bloqueo se convirti6 en un
conjunto de bolas de billar que describian una trayectoria eliptica y no entr6 en vigor
realmente hasta 1918, cuando, en gran medida a causa de la intervencion
norteamericana, las diferentes naciones neutrales se vieron obligadas a limitar sus
tratos comerciales con Alemania.

Sin embargo, ain habia otro precedente (precisamente, en una época en la que los
hombres se dejaban llevar a menudo por los precedentes historicos): «el punto débil».
En tiempos de Napoleo6n, habia sido Espafia. ¢ Acaso lo seria ahora Turquia?

La intervencion de Turquia se habia saldado con un fracaso estrepitoso. Los
alemanes habian depositado sus esperanzas en que el mundo islamico se levantara
contra los britanicos después de que el sultan-califa hubiera declarado la «guerra
santa». En la mayoria de lugares, aquel llamamiento qued6 en nada, pues ni los
tataros rusos, ni los musulmanes hindues se rebelaron; no en vano, la «guerra santa»
apenas tenia sentido si, para combatir a un grupo de cristianos, habia que aliarse con
otro grupo de cristianos (y, como era de esperar en el caso de los Jovenes Turcos, su
propio lider religioso era un francmason e hijo de una de las familias de mas
abolengo de Estambul). El ejército otomano habia sufrido unas pérdidas
considerables en el Caucaso, y en las provincias arabes empezaban a advertirse
indicios de una posible revuelta. Un ligero empujoncito por parte de los britanicos en
el Levante podia bastar para acabar con los turcos, lo que volveria a abrir los
estrechos al comercio con Rusia. Asimismo, los estados balcanicos e Italia se
animarian a ingresar en el conflicto poniéndose del lado de los aliados. A finales de
1914, los britanicos ofrecieron Constantinopla a los rusos, y desarrollaron un plan de
particiéon del Imperio otomano entre los diferentes aliados. Nadie esperaba que los
turcos opusieran demasiada resistencial®. Practicamente no tenian industria
armamentistica y, aunque recibian ayuda alemana a través de los corruptos rumanos
por el Danubio, ésta era escasa y llegaba con retraso. Para una generacion de alumnos
de escuelas privadas educados en la cultura clasica, como por ejemplo el poeta
Rupert Brooke, el mar Egeo no estaba exento de atractivos; para Churchill, por su
parte, contaba con la gran ventaja de no hallarse en el frente occidental. Habia un
excedente de buques de guerra britanicos que se remontaban a antes de 1906, cuando
los gigantescos acorazados, perfectamente armados, hicieron que los navios
anteriores quedaran obsoletos. Estos podrian, como era de prever, cruzar los
Dardanelos, el antiguo Helesponto, un estrecho que, con menos de 800 metros de
anchura, ya habian surcado, desde Sestos hasta Abydos, la mitologia griega vy,
posteriormente, lord Byron.

El 18 de marzo, dieciséis navios que se encontraban ahi se vieron abocados al
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desastre. Su armamento no era el adecuado para enfrentarse a las baterias situadas en
la costa, y los turcos disponian asimismo de cafiones mdviles; ademas, nadie habia
limpiado el mar de minas. Tres barcos se hundieron y otros tres quedaron
inutilizados. Mas tarde, cuando llegaron los submarinos alemanes, otros dos fueron
hundidos. En mayo, el resto de la flota tuvo que alejarse de la costa. Su comandante
era un tipo extremadamente prudente, y confiaba en que un contingente terrestre se
encargara de las defensas costeras. Sin embargo, esa fuerza estaba acuartelada en
Egipto, e incluso ahi se produjeron retrasos: los barcos de aprovisionamiento se
cargaron en el orden erroneo y el comandante, sir lan Hamilton, los envio de vuelta al
puerto para repetir la maniobra. A esos problemas se afiadi6 el de la malaria (que
acabé con Rupert Brooke). En una demostracion de cicateria, ni ahi ni en
Mesopotamia el ejército siquiera habia equipado las ventanas con mosquiteras. La
isla griega de Lemnos fue el lugar escogido para la avanzadilla, pero los preparativos
que se llevaron a cabo resultaron demasiado obvios. Ademas, incluso los ferrocarriles
y las carreteras de Anatolia eran mas aptas para el transporte de tropas y armamento a
Galipoli que los navios —se necesitaban cincuenta para trasladar a toda una division—,
y pasaron siete semanas antes de que se produjera el desembarco, un tiempo que los
turcos supieron aprovechar.

Enfrentados a lo que era una amenaza mortal, los turcos decidieron dar un paso
que resulto ser letal. En Van, en el Este, los armenios se habian rebelado. La ciudad
musulmana fue destruida y su poblacién, aniquilada. Justo antes del desembarco
britanico, Enver y Talat ordenaron la deportacion de la poblacién armenia de todo el
pais, salvo la de Estambul y la de Esmirna, amparandose en que la lealtad de éstos era
especialmente dudosa. Las peticiones del zar, del patriarca de la Armenia rusa, de
varios armenios destacados de Anatolia y, por ultimo, los motines que estallaron justo
detras de la linea del frente convencieron a los Jovenes Turcos de que debian tomar
medidas desesperadas. Durante varias generaciones, los armenios habian sido vistos
como la minoria «mas leal», e incluso en 1914, su lider, Boghos Nubar, tuvo la
oportunidad de entrar en el Gobierno (rechazé el ofrecimiento aduciendo que no
dominaba lo suficiente el turco). La situacion provocé unas escenas de una crueldad
extrema, y al menos 700.000 personas tuvieron que marchar por la carretera con
destino al norte de Siria o viajar hacinados en trenes, a unos campamentos donde
muchos murieron de hambre y de enfermedades. De camino, se produjeron diferentes
masacres que estan ampliamente documentadas.

El 25 de abril, las tropas aliadas desembarcaron en las cinco playas alrededor de
la punta suroccidental de la peninsula de Galipoli, pero el enemigo las superaba en
numero (seis divisiones contra cinco) y la artilleria naval no habia logrado inutilizar
las baterias ocultas sobre el terreno ni, en un sentido mas amplio, al enemigo. Durante
el desembarco, los britanicos sufrieron un gran nimero de bajas, y a continuacién se
toparon con la dureza del terreno: boscoso y escarpado, las posiciones britanicas
estaban a merced de los turcos, situados en un punto mas elevado. El cuerpo de
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voluntarios australiano y neozelandés fue a parar a una zona especialmente
complicada —«la cueva de Anzac»—, y ambos bandos cavaron trincheras y se libraron
a ofensivas frontales. A todos los problemas que afectaban a los invasores se sumoé el
del agua, que habia que traer en botes. Estos no sélo no podian transportar una
cantidad considerable, sino que solian ser un blanco facil para el fuego procedente de
las laderas que dominaban el terreno. En agosto, con tres divisiones nuevas, los
britanicos intentaron un nuevo desembarco, esta vez algo mas al Norte, en la costa de
la bahia de Suvla, pero aquel intento también fracaso: las tropas no penetraron
demasiado a pesar de que, durante algtin tiempo, no encontraron resistencia, ya que el
veterano comandante queria, antes de seguir adelante, asegurar el desembarco de
todas las provisiones. Entretanto, los turcos, lejos de venirse abajo, hicieron gala de
una capacidad de recuperacion sorprendente. Aquella batalla sirvié para que un joven
comandante, Kemal Atatiirk (por este tltimo nombre se le conoceria posteriormente),
se hiciera un nombre. El gobierno de Londres acab6 perdiendo la fe en la campafia y,
a principios de enero de 1916, orden6 a un grupo de profesionales que pusieran fin a
la misma. Los aliados sufrieron medio millén de bajas, principalmente entre las filas
britanicas, y los turcos, un cuarto de millon. Este no fue el tnico revés de los
britanicos en esta fase de la guerra: en el invierto de 1915-1916, en una demostracién
de ineficacia, una expedicion a Bagdad fracas6 por la climatologia, y una division
britanica se rindi6 en la primavera a las tropas de Kut-el-Amara. A ojos de los
alemanes, la intervencion otomana marchaba relativamente bien.

Con todo, los alemanes también habian realizado un buen papel en otros lugares,
gracias en gran medida a que el bloqueo les habia obligado y permitido adelantarse al
resto de paises en la puesta en marcha de una verdadera economia de guerra. El
nuevo comandante (lo cierto es que, en esta guerra, las figuras imperiales fueron los
comandantes jefe nominales, y los jefes del Estado Mayor, las reales, del mismo
modo que los generales se paseaban en publico montados a caballo pero recurrian al
coche si tenian que llevar a cabo alguna tarea seria), Erich von Falkenhayn, era un
personaje mas frio que Moltke. Tal vez ejemplificando la célebre frase de Goethe, «el
genio sabe cudndo ha de detenerse», intuia que enfrentarse a las tres grandes
potencias iba mas alla de las posibilidades de Alemania, y dijo al kaiser que no perder
la guerra seria como ganarla. Confiaba, y esa esperanza dictaba sus acciones, en
convencer a Rusia para que abandonara la contienda y retomara la asociacion con
Prusia que habia reinado durante buena parte del siglo xix. Era bismarckiano, y no
deseaba, como Von Bimarck habia manifestado, «ligar los destinos de la elegante
fragata prusiana al carcomido gale6n austriaco». Asimismo, tampoco le gustaban los
austrohtingaros, a quienes veia como unos catélicos frivolos y educados (solamente
habia un oficial catélico en la guardia prusiana, Franz von Papen, que organiz6
torpemente el sabotaje de la economia norteamericana cuando trabajo como agregado
militar en Washington y que, posteriormente, se arrogo la designacion de Hitler). Al
igual que Von Bismarck, Von Falkenhayn opinaba que Alemania no debia

www.lectulandia.com - Pagina 41



distanciarse jamas de Rusia, y sus relaciones con Conrad fueron, por momentos,
gélidas, tanto que ni siquiera le comunicaba las principales decisiones que afectaban
en gran medida a Austria-Hungria. En un momento importante, orden6 incluso a su
oficial de enlace que averiguara la capacidad del ferrocarril del norte de Cracovia
para organizar una ofensiva de la que solamente tuvieron conocimiento sus aliados
una semana antes de que se produjera. En una fase atin mas decisiva de la guerra, él y
Conrad planearon por separado una ofensiva global contra Francia e Italia que habia
de permitirles ganar la guerra sin tener constancia en ningin momento el uno de las
intenciones del otro.

En Alemania, nadie prestd0 demasiada atencion a los partidarios de sellar la paz
con Rusia, a pesar de que el brillantisimo ministro jubilado del zar habria aceptado la
oferta. Las potencias occidentales habian ofrecido Constantinopla al zar, algo que
Von Falkenhayn no podia hacer, y conviene no olvidar que, al mismo tiempo, se
habia desencadenado una campafia, un tanto violenta, contra los numerosos intereses
alemanes en Rusia, muchos de los cuales se remontaban a los tiempos de Caterina la
Grande, que habia mandado traer a campesinos alemanes para ensefiar a los rusos a
practicar la agricultura. Las reformas agricolas —la tierra para el campesinado— habian
sido uno de los principales temas de la politica rusa antes de 1914, y ahora la ley
disponia que los héroes de guerra pudieran apoderarse de las tierras alemanas. La
esposa del zar, alemana, se convirtié en una carga. Sea como fuere, el zar no estaba
en disposicion de discutir los términos de un acuerdo de paz con los alemanes a
menos que, como asi era, no le quedara otra alternativa.

Por todo ello, Alemania decidi6 lanzar una ofensiva en el frente oriental. Al igual
que Churchill, Von Falkenhayn sabia que la situacion en Occidente se habia
estancado. Realiz6é una ultima intentona en Ypres en abril de 1915 que acab06 siendo,
como la guerra total de los submarinos, otro ejercicio mas de torpeza prusiana. Pero
los arsenales contaban ahora con una nueva arma: el gas venenoso, prohibido por las
convenciones de La Haya, aunque su uso estaba justificado en virtud de una razéon tan
cobarde como que las balas de los rifles franceses también liberaban algo de gas al
impactar. No cabe duda de que se trataba de un arma terrible, capaz de cegar o de
destrozar los pulmones de sus victimas. Las primeras pruebas se llevaron a cabo en el
frente ruso en enero, pero el frio extremo redujo su efectividad. En abril, recurrieron a
cilindros para liberar el gas, lo que provoc6 inmediatamente una reaccion de panico
entre britanicos y canadienses. Sin embargo, a la vista de que los alemanes debian
penetrar poco después en esos mismos sectores, tuvieron que encontrar algunas
soluciones provisionales: la lana empapada en orin contenia los efectos durante media
hora; tiempo después, llegaron las mascaras de gas. Aun asi, y aunque el saliente de
Ypres era un problema cada vez mayor para los britanicos, que no consiguieron
tomarlo, bien es cierto que Von Falkenhayn no habria sabido qué hacer con él de
haberse producido una penetracion enemiga, pues su objetivo principal era Rusia.

En este sentido, la suerte acompafio a Von Falkenhayn, ya que las potencias
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occidentales repartieron sus tropas entre Galipoli y el frente francés. Este ultimo se
habia convertido en una fijacion. Sobre el mapa, la linea alemana parecia muy
vulnerable, porque nacia en un largo saliente de tierra, con Noyon, a unos setenta y
cinco kilémetros de Paris, en el vértice, un dato que repetian dia si, dia también los
periodicos franceses. Los generales ansiosos por destacar estaban, como es logico,
entusiasmados: un nuevo ataque conduciria a la liberacion del territorio nacional.
Millones de voluntarios britanicos habian abandonado una existencia tediosa en las
ciudades industriales para abrazar el presunto glamour de la vida del soldado, y en
ellos bullia el deseo de combatir. Los salientes eran vulnerables desde los flancos:
Artois, en el extremo Norte, donde se estaba concentrando la Fuerza Expedicionaria
Britanica, y Champafia, al noreste de Paris, al Sur. Si britanicos y franceses podian
penetrar desde aquellos puntos, podrian «instilar» a la caballeria en la zona y tal vez
lograrian asi rodear a los alemanes en la franja central del saliente. Aquellos planes,
sin embargo, tenian mucho de fantasia, y los generales mas veteranos, formados en
las cargas de la caballeria en los velds surafricanos o en las campafias en el desierto
de Marruecos, sofiaban con alcanzar la gloria. La plasmacion de todo esto sobre el
terreno esta recogida en uno de los libros de memorias clasicos de este periodo de la
guerra, Adiés a todo eso, de Robert Graves. Este era un alumno de escuela privada
que, embebido del patriotismo romantico de la época, se habia enrolado como
voluntario poco después de acabar sus estudios en Charterhouse. LLos mandos de
carrera de su regimiento creian en los rituales: los oficiales se vestian con
bombachos, como si estuvieran en la India; los coroneles se encargaban de convertir
en una pesadilla la vida de los subalternos aun cuando, en la vida civil, éstos fueran
tipos de éxito y prosperos. No muchos comandantes tenian luces, y algunos incluso
eran unos necios de tomo y lomo.

La primera operacion de la Fuerza Expedicionaria Britanica tuvo como escenario
un pueblo, Neuve Chapelle, el 10 de abril. En aquella fase temprana de la guerra, las
lineas de trincheras no estaban todavia del todo consolidadas, y los britanicos habian
acumulado un ndmero suficiente de armas para imponerse a sus enemigos
atrincherados y ocupar posteriormente esas posiciones. Sin embargo, ;qué sucedio?
Los reservistas alemanes llegaron en tren a otra linea, mientras que los britanicos lo
hicieron a pie, cargados cada uno con casi treinta kilos de material, el equivalente a
una maleta pesada. La caballeria avanzo en prevision de los acontecimientos y cerro
las carreteras. No obstante, la artilleria no tenia conocimiento de la ubicacion de la
nueva linea alemana, y la infanteria estaba agotada. Por todo ello, los ataques
posteriores se saldaron con un fracaso. Otro tanto sucedié en mayo, sin que en este
caso se diera siquiera el éxito inicial. Aun asi, los voluntarios llegaban ahora en masa
y en septiembre, de acuerdo con los franceses, se plane6 una nueva ofensiva, mucho
mas ambiciosa. En Loos, una poblacion minera, los britanicos lanzaron incluso gases
aunque la operacién fue, en palabras de Graves, un fracaso —el tipico error britanico
que los soldados recuerdan de los primeros compases de ambas guerras mundiales. El
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gas se lanzaba con la ayuda de unos cilindros, pero las llaves para abrirlos eran del
calibre equivocado. Los profesores de quimica apenas sabian nada de los gases
venenosos, y aborrecian su trabajo, y los militares no destacaban por el respeto que
profesaban por unos maestros de quimica azorados. Aunque el viento soplaba en la
direccion erronea, comoquiera que los cilindros estaban en el lugar indicado, se dio la
orden de liberar el gas, y éste sali6 disparado en direccion a los britanicos. La
pequefia poblacion de Loos cayd, pero las dos divisiones de reserva se encontraban
demasiado lejos y tuvieron que avanzar a toda prisa por los tablones que cubrian el
suelo de las trincheras de comunicaciones o por carreteras atestadas de carros, armas
y de la inefable caballeria. Llegaron demasiado tarde para poder actuar, y fueron
masacrados en las cuarenta y ocho horas siguientes. El resultado de la operacion
provoco, al menos, un cambio en la cupula britanica, pues sir John French perdid
todo su crédito y fue sustituido por sir Douglas Haig, que contaba con el favor del
Rey y habia demostrado su valor en varias operaciones en 1914. El ataque francés en
Champafia fue bastante mas eficaz: el 25 de septiembre, la abrumadora superioridad
de la artilleria y la ineficacia de las defensas germanas permitieron a los franceses
abrirse camino en las lineas alemanas y hacerse incluso con 200 cafiones, un botin
nada desdefiable. Los reservistas avanzaron para aprovechar aquel agujero, pero ahi
se toparon de nuevo con problemas: el contingente defensivo aleman que habia
llegado en tren, una nueva linea pendiente de reconocimiento y, algo con lo que no
tardarian en familiarizarse, un campo de batalla destrozado por el efecto de las
granadas de metralla, donde los crateres provocados por los explosivos estaban, en
ocasiones, inundados por el agua de lluvia y repletos de cadaveres. La vida de
Francia se apagaba.

También se apagaba la vida de los Habsburgo, a pesar de que la causa no eran, en
este caso, las bajas en el campo de batalla sino los centenares de miles de prisioneros.
A principios de 1915, el ejército se habia dispersado por los Carpatos con la
esperanza de apoderarse de los diferentes puertos de montafia. No obstante, en la
retirada habian abandonado la fortaleza de Przemysl, con 120.000 hombres en su
interior y comida solamente hasta finales de marzo. Si todo aquello hubiera sucedido
en otro lugar, la fortificacion habria sucumbido, sin lugar a dudas, a los ataques de la
artilleria pesada, como habia pasado en Lieja y en otros puntos, pero los sitiadores
rusos apenas poseian cafiones. De ahi que, desgraciadamente, «el bastion del San»,
como lo bautiz6 la propaganda, aguantara, y que de su destino pareciera depender el
prestigio de Austria-Hungria: si caia, se vendria abajo la moral del estamento militar,
y tal vez aquello animaria a diferentes enemigos potenciales a actuar. Aun asi, si hay
un error elemental en la estrategia militar, ése es depender de las fortificaciones, pues
el enemigo conoce los pasos que se daran. Los rusos eran plenamente conscientes de
que Austria intentaria buscar una solucion desde los Carpatos; ahi estaba apostado
incluso un ligero destacamento aleman, el Siidarmee. Entre el 23 de enero y mediados
de marzo, lanzaron tres ataques en las montafias, calificados incluso por los
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historiadores oficiales austriacos, cuya benevolencia para con Conrad les llevaba en
ocasiones a silenciar la verdad, como «una cruel locura»: varias unidades enteras
murieron congeladas, la municion quedaba sepultada bajo la nieve o rebotaba contra
el hielo y, antes de poder usarlos, era preciso calentar los rifles acercandolos a una
hoguera. Unas 800.000 personas perdieron la vida en aquellas operaciones —tres
cuartas partes por culpa de las enfermedades—, y las deserciones agravaron mas si
cabe la situacion. A raiz de aquello, se instal6 el miedo a no poder confiar ya en
muchos soldados eslavos, y especialmente en los rutenos (ucranianos austriacos) o en
los checos, e incluso se opté por desmantelar un historico regimiento praguense.

Los alemanes, por su parte, salieron mejor parados. En noviembre, Von
Hindenburg habia asumido el titulo de «Comandante Supremo en el Este» (Oberost,
en su abreviatura), las fuerzas a su cargo doblaban las veinte divisiones iniciales, y
Ludendorff y Von Falkenhayn andaban ahora a la grefia, pues el primero veia con
recelo la popularidad del segundo y consideraba que los planes de éste eran
demasiado ambiciosos. Sin embargo, la delicada situacion de Austria-Hungria obligd
a Von Falkenhayn a enviar a cuatro cuerpos del ejército recién creados al frente ruso
y, a principios de febrero, atacaron el sector sudeste desde la frontera prusiana, en un
episodio que se conoce como «la batalla de invierno de Masuria». Rodeado por una
espesa capa de nieve, el ejército aleman hizo gala de su virtuosismo: derrot6é a uno de
los ejércitos rusos mientras éstos se recomponian para pasar al ataque, y al otro al
cogerlo por sorpresa de tal modo que su comandante, un hombre de setenta afios,
sufrié un ataque de nervios y huyo a la fortaleza de Kovno (fue condenado a quince
afos de trabajos forzados). Otra division rusa quedé atrapada en el bosque, como ya
habia sucedido en Tannenberg, aunque a menor escala. Después de aquella ofensiva,
los dos bandos intercambiaron fuego en la frontera entre Polonia y Prusia Oriental, y
ahi se demostré que Von Falkenhayn estaba en lo cierto y que Ludendorff habia sido
demasiado ambicioso: a menos que los rusos cometieran un error garrafal, el elevado
nimero de bajas en las filas alemanas convertiria cualquier triunfo en aquella
campafla en una victoria pirrica. Sea como fuere, Austria-Hungria necesitaba
urgentemente ayuda. El 22 de marzo, Przemysl se rindi6 y las fuerzas rusas que
quedaron libres lanzaron un ataque a través de los puertos de montafia de los
Carpatos, en direccion a la gran llanura de Hungria —se temio incluso que llegaran a
Budapest. A principios de abril, el domingo de Pascua, un ejército aleman, el
Beskidenkorps, comandado por uno de sus generales mas competentes, Georg von der
Marwitz, ya habia conjurado el peligro inmediato, pero la situacion empeoraria a
menos que se tomaran medidas contundentes.

A todos estos peligros habia que afiadir otra amenaza en ciernes que nadie dudaba
en considerar letal: la posibilidad de la intervencion italiana. ;Cémo podria Austria-
Hungria combatir en un tercer frente, e incluso en un cuarto si Rumania también
declaraba la guerra? Ambos Estados eran nuevos y no habian culminado su proceso
de unificacién nacional, ya que en el imperio de los Habsburgo habia un porcentaje
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importante de poblacion italiana y rumana. Los italianos gozaban de una cierta
ventaja, tenian ante si las tierras de los pueblos eslavos del sur, al otro lado del
Adriatico —un imperio mediterraneo a costa de Turquia— y habian obtenido un
préstamo de cincuenta millones de libras con unas condiciones ventajosas. Su gran
temor eran los alemanes, aunque, en este sentido, la crisis austrohiingara y el
desembarco aliado en Galipoli vinieron en su ayuda y, el 26 de abril, Italia firmo el
Tratado de Londres con los aliados, rubricando asi su intervencion. El parlamento
aprobo la decision de declarar la guerra, aunque el estallido de alegria de los
diputados no fuera unanime. El 23 de mayo, el embajador italiano en Viena hizo
llegar al Gobierno imperial el texto. En teoria, aquello habria debido acabar con
Austria, pero la geografia acudio al rescate del pais. La mayor parte de la frontera
entre Austria e Italia era muy montafiosa, y sélo habia poco mas de treinta kilémetros
de terreno llano, al noroeste del gran puerto de Trieste, el principal objetivo de los
italianos. Sin embargo, era karst, pedernal, nada crecia ahi y era imposible cavar
trincheras. El reducido contingente que Austria destind a la zona logré contener los
ataques iniciales. Lejos de acabar con Austria-Hungria, la intervencion italiana dio a
la guerra un nuevo empuje, cuando menos a ojos de los muchos eslavos implicados, y
la buena actuacion de los soldados del regimiento de Praga en el frente italiano
propicié su reunificacion. Ademas, la intervencion italiana llevo a Von Falkenhayn a
cosechar, en el Este, una de las grandes victorias de la guerra.

Von Falkenhayn habia tenido dos grandes quebraderos de cabeza. El primero,
convencer a Rusia para que abandonara la guerra, y para ello necesitaba demostrarles
de algun modo que jamas lograrian la victoria. El segundo, convencer a Austria-
Hungria de la necesidad de hacer concesiones, y generosas, a los italianos para que
éstos desestimaran la idea de intervenir. No era facil: si les proponia el envio de
ayuda directa con el fin de derrotar a Rusia, los austriacos podrian rechazar cualquier
concesion que se hiciera a Italia. Por ese motivo, ni siquiera Conrad estuvo al
corriente de los preparativos de una posible ofensiva contra Rusia, y el kaiser
solamente tuvo noticias de la misma el 11 de abril. Era un buen plan: un ataque a
cargo de un nuevo ejército (el 11.°) a través de las zonas rurales del norte de los
Carpatos, precisamente en los puertos de montafia desde los que los rusos intentaban
lanzar sus ofensivas. La tierra ya se habia secado, y seria imposible que se repitiera la
calamitosa actuacion de Conrad en la nieve. Tras diez dias, las ocho divisiones —
100.000 hombres y 1.000 cafiones del nuevo 11.° ejército de Von Mackensen
llegaron, a finales de abril, al este de Cracovia: una exhibicion de poder ferroviario de
la que no eran capaces los rusos.

Se habian plantado en un lugar especialmente sensible, una zona en la que los
problemas de los rusos con el material bélico se mezclaban con una coyuntura
estratégica particularmente compleja, y que estaba a punto de provocar que todo
saltara por los aires. El contingente ruso estaba formado por dos ejércitos (o fronty).
El situado al Noroeste tenia ante si, en Prusia Oriental, a los alemanes, que podian
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atacar tanto al Sur como al Este o incluso al Norte, en las provincias balticas. Un
comandante cauto habria destinado hombres a cada uno de estos puntos para afianzar
la defensa de los mismos, a pesar de que, con esa decision, se quedara sin soldados
para lanzar una posible ofensiva. El frente Sudoeste también estaba amenazado por
las incursiones en el extenso flanco de los Carpatos y, logicamente, cabia la
posibilidad de que una accion de unas ciertas dimensiones ahi acabara de una vez por
todas con Austria-Hungria. El problema al que se enfrentaban los rusos era, sobre
todo, que los movimientos de sus tropas eran extraordinariamente lentos, porque su
red ferroviaria era mucho menos moderna que la alemana y porque la direccién de los
trenes estaba en manos de un oficial de rango medio, asistido por dos ayudantes, en
un vagon apostado en un claro del bosque en Baranowicze. Una quinta parte del
transporte ferroviario aleman estaba relacionado con los caballos (principalmente,
con el forraje), y este porcentaje aumentaba hasta la mitad en el caso ruso, en parte
porque tanto la caballeria como los cosacos estaban a la espera de que les llegara su
momento de gloria. Pese a todo, el fronty consigui6 arreglarselas por su cuenta con el
ferrocarril, desoy6 a la Stavka y no dio prioridad a las reclamaciones del resto de
cuerpos. Una division del ejército podia tardar un mes en desplazarse de un punto a
otro, a pesar de que, en teoria, el viaje desde Riga hasta Odessa se podia realizar en
cinco dias.

Unas sesenta divisiones, dos tercios del total de efectivos, se encargaban de
contener el panico que Prusia Oriental despertaba en la poblacion del Noroeste. El
comandante del ejército del Suroeste (Ivanov) estaba reclutando una fuerza
importante (seis cuerpos) para llevar a cabo una operacion cerca de la frontera con
Rumania, en los Carpatos orientales, con el unico objetivo de obligar a Rumania e
[talia a involucrarse en la guerra al mismo tiempo. El grueso de las tropas rumanas
situadas al oeste de esa posicion tenia la misién de defender los puertos de montafia
de los Carpatos, por lo que de la defensa del frente oriental de Cracovia se
encargaban solamente cinco divisiones, sin reservistas a una distancia prudencial, con
un frente irregular, unos cambios de posicion rutinarios y unas alambradas escasas. A
los soldados rusos no les gustaba cavar en tierra sobre la que ya se habia librado
batalla porque, con las heladas, los cadaveres volvian a salir a la superficie. El
comandante local supo de la llegada de las tropas alemanas y quiso levantar una
posicion adicional. Le respondieron que, si disponia de hombres a los que asignar
trabajos como ése, tenia efectivos de sobras y podia destinar a esa tarea a algunos de
esos hombres. Las comunicaciones con el frente, ademads, se hacian a campo abierto.
Todo, tanto desde el punto de vista estratégico como tactico, estaba listo para uno de
los mayores desastres de la historia militar rusa.

El 2 de mayo, las dieciocho divisiones y los mil cafiones del 4.° ejército austriaco
y del 11.° ejército aleman iniciaron un bombardeo que dur6 cuatro horas y que no
tardo en reducir las posiciones rusas a un montén de escombros. Aquella accion
quedo sin respuesta porque la mayor parte de la artilleria del 3.er ejército ruso
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(incluido el comandante, que se habia largado a una celebracién de la Orden de San
Jorge, no sin antes ser advertido de la situacién por los desertores) estaba en otro
lugar. Una gran parte de las tropas eran novatos o personas de mucha edad. Algunos
no pudieron vencer el miedo a los morteros en las trincheras y huyeron, cruzando el
campo de batalla con los sobretodos al viento. Un tercio de los defensores fueron
aniquilados, y se abrié una brecha en el frente ruso de mas de siete kilémetros. En
dos dias, las tropas de las potencias centrales avanzaron doce kilémetros. Solamente
si los rusos hubieran decretado una retirada inmediata hacia el rio San y hacia
Przemysl habrian logrado salvar un tanto la situacion, pero el 3.er ejército recibio la
orden de aguantar, y los reservistas locales desaparecieron, sepultados por la derrota.
El 10 de mayo, los austrogermanos se habian apoderado de doscientos cafiones y
habian hecho 140.000 prisioneros. Los rusos se veian ahora obligados a abandonar
los Carpatos, y las fuerzas procedentes de otros frentes no sélo tardaron en llegar,
sino que fueron enviadas a regafiadientes y por tandas. A todo esto se sumaba otro
factor siniestro: los rusos no tenian municiones suficientes —un cuerpo necesitado de
veinte mil proyectiles un dia y de veinticinco mil al dia siguiente sdlo recibié quince
mil. El 19 de mayo, los alemanes habian logrado una cabeza de puente en el San, y
cuando Von Falkenhayn se reunid, en el rio Jaroslav, con Hans von Seeckt, el jefe del
Estado Mayor del 11.° ejército, ambos llegaron a la misma conclusion: tenian ante si
una oportunidad inmejorable para tomar toda la Polonia rusa. El comandante del
frente Sudoeste ruso compartia esa opinion y, aterrado, declar6 que tendria que
retroceder hasta Kiev. Entretanto, ordend una retirada curiosa, hacia el Norte y el
Este, sin saber a ciencia cierta qué ruta tomarian los ejércitos de las potencias
centrales. El 4 de junio, los alemanes recuperaron Przemysl, y el 22, cay6é Lvov.

A raiz de aquello, estall6 una crisis monumental en el frente ruso. El gran ariete
de Galitzia habia empezado a desplazarse hacia el sudeste de la Polonia rusa y, a
mediados de julio, los alemanes de Prusia Oriental habian creado otro en la region
Norte. Los problemas se multiplicaron porque los alemanes habian abierto un nuevo
frente en el Baltico. A mediados de abril ordenaron a la caballeria que se apoderara
de los espacios abandonados de la zona, logrando atraer asi a mas efectivos rusos de
los que se merecia una region como aquélla. Un ejército tenia que encargarse de
cubrir Riga, otro, Lituania y se abri6 un nuevo frente, en el Norte, lo que provocé los
quebraderos de cabeza habituales en cuanto a la disponibilidad de reservistas. La
posicion estratégica rusa era muy precaria, y lo mas sensato habria sido rendir
Polonia. Sin embargo, las pocas voces que asi opinaban eran facilmente silenciadas.
En primer lugar, para evacuar Varsovia habrian sido necesarios dos mil trenes, y el
transporte del forraje hacia que fuera imposible destinarlos a esa misién. Este no era,
no obstante, el unico motivo: en principio, Polonia estaba protegida por grandes
fortalezas, como la de Kovno en el Norte, Novogeorgievsk en las afueras de Varsovia
(v el simbolo del dominio ruso) y otras de menor importancia siguiendo el curso de
diferentes rios. Estas fortalezas habian sido muy costosas antes de la guerra y
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contenian miles de cafiones y millones de balas. ; Por qué iban a abandonarlas?

Por todo ello, el ejército ruso tomo la determinacion de plantar cara. La escasez
de proyectiles no se debia tanto al terrible atraso del pais, como sostenian Stalin y
otros generales emigrados, queriendo asi excusar sus errores, como a la obstinacién.
El Ministerio de la Guerra jamas habia creido que la clase industrial rusa destacara
por su honradez o su competencia. El departamento de artilleria del Ministerio
opinaba que la infanteria repetia una y otra vez historias lacrimégenas. Aunque
habian invitado a los extranjeros a abastecer de municiones a Rusia, el pais nunca
estaba entre los primeros destinatarios de esos envios, y no sélo porque trabajaba ain
con unas especificaciones técnicas tan anticuadas como los codos, sino porque
carecia de los medios para pagar directamente (recurria al crédito britanico). Pero las
grandes fortalezas, que se habian venido abajo, almacenaban dos millones de
proyectiles. A mediados de julio, Gallwitz desde el Norte, con un millar de tanques y
400.000 proyectiles, y Von Mackensen desde el Sur, se abrieron camino apoyandose
en la artilleria y reduciendo en algunos casos a las tropas rusas a unos pocos miles de
hombres. El 4 de agosto los alemanes habian tomado Varsovia. La fortaleza de
Novogeorgievsk contaba con una numerosa guarnicion, 1.600 cafiones y un millon de
proyectiles. A la vista de la suerte que habian corrido el resto de fortalezas en toda
Europa a causa de la artilleria pesada, deberia haber sido evacuada, pero Alexeyeyv, el
comandante del frente, opinaba que «debemos defenderla por motivos espirituales».
Beseler, que habia tomado la fortaleza de Amberes, lleg6 en tren. Captur6 al jefe de
ingenieros de la fortaleza y se puso a estudiar los mapas de la misma. Un proyectil
aleman se bast6 para acabar con uno de los fuertes, y el complejo se rindi6 el 19 de
agosto. La otra gran fortaleza, Kovno, encargada en principio de la defensa de
Lituania, siguié el mismo destino casi al mismo tiempo. El botin en este caso fueron
1.300 armas y novecientos mil proyectiles.

Dice un proverbio turco que un desastre vale mil avisos, y, finalmente, la Stavka
hizo lo que debia. Ordeno la retirada: una version de lo sucedido en 1812, completada
por una politica de tierra quemada, de modo que los alemanes no pudieran
beneficiarse de nada de lo que encontraran. Desde el punto de vista militar, la gestion
de la retirada fue relativamente ordenada. Brest-Litovsk ardi6 y centenares de miles
de refugiados escaparon del distrito judio y se amontonaron en las ciudades. Los
alemanes se quedaron sin viveres e incluso sin agua mientras avanzaban por las
marismas del Pripyat. Comoquiera que la Stavka habia sobrevalorado la amenaza
germana contra Riga, la retirada no siguio una unica direccion. El 18 de septiembre,
los alemanes se abrieron paso a través del «agujero de Sventsiany» y tomaron
Vilnius, capital de Lituania. Ludendorff queria continuar, pero Von Falkenhayn era
mas consciente de la situacion. Los rusos habian perdido a un millon de prisioneros y
era evidente que no estaban en disposicion de interferir en los planes de Alemania en
otras zonas; de todos modos, por su formacién técnica, Von Falkenhayn comprendia
perfectamente las dificultades que entrafiaba aprovisionar a los ejércitos en la Rusia
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Blanca, muy alejada del final de las vias alemanas, sin carreteras pavimentadas y
dependiente de una red ferroviaria que apenas funcionaba y con un ancho de via
mayor, que imposibilitaba que transitaran por ella las locomotoras alemanas. Lo
prioritario ahora era dejar fuera de combate a Serbia y abrir, antes de que llegara el
invierno a los Balcanes, una ruta terrestre con Turquia. Desestim6 los planes
austrohingaros sobre Ucrania e Italia y envié a Von Mackensen a los Balcanes. El
Gobierno btlgaro tenia sus propias aspiraciones —reconstruir el imperio medieval
bulgaro—, y, estratégicamente, la suya era una situacion geografica inmejorable para
invadir Serbia desde el Este. Cay0 entre octubre y noviembre y, el 1 de enero de
1916, el primer tren directo desde Berlin lleg6 a Estambul.
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Capitulo 4

1916

En diciembre de 1915, los aliados celebraron una conferencia militar en el cuartel
general francés de Chantilly, situado en el palacio de los principes de Condé. El afio
no les habia sido nada propicio, pero 1916 prometia ser mucho mejor: los rusos
habian dejado atras la crisis de las municiones y los britanicos, ademas de financiar
las importaciones (principalmente, procedentes de Estados Unidos), muy importante
para el esfuerzo bélico aliado, estaban reclutando un ejército de tierra. Von
Falkenhayn era consciente de que el tiempo no corria a favor de Alemania.
Asimismo, intuia que su principal enemigo era Gran Bretafia, pues seguiria luchando
a menos que Francia se viera obligada a pedir la paz. Alemania gozaba aun de una
cierta ventaja en términos de produccion armamentistica, de ahi que su objetivo
natural fuera el ejército francés, y el método evidente, la artilleria: el uso atinado de la
misma provocé el setenta y cinco por ciento de todas las bajas. La superioridad
alemana en ese aspecto seguia siendo considerable, y habia que servirse de ella en un
terreno en el que los franceses no tuvieran mas alternativa que plantarse y encajar los
golpes. El lugar era, también, evidente: Verdun, un enclave histérico, una fortaleza
que dominaba el Meuse, al noreste de Paris, sobre la que habian girado los
movimientos del ejército francés en la batalla del Marne y que ocupaba un lugar en la
mitologia francesa mucho mas importante que Ypres en la britanica. Todo pasaba por
defenderla, aunque, a la vista de la configuracion del terreno, sus defensores corrian
el riesgo de morir aniquilados.

Asi lo veia Von Falkenhayn y, hasta cierto punto, su planteamiento no estaba
exento de logica. Habia un saliente aleman en St. Mihiel, al Sur, desde donde se
podian bombardear las vias de comunicacion de Verdun, y la ocupacion de los
promontorios situados al este del rio permitiria que la artilleria alcanzara la
mismisima Verdun. Las comunicaciones alemanas eran mucho mejores que las de los
defensores, que se limitaban basicamente a una sola carretera ascendente y sinuosa.
Ademas, las nieblas invernales y los bosques favorecian los ataques por sorpresa. A
todo esto se sumaba que los germanos contaban con superioridad aérea. Los franceses
deberian defenderse en unas circunstancias extremadamente desfavorables, ya habian
sufrido enormemente los efectos de las decisiones de Joffre en 1915 y acabarian
cayendo. El 5.° ejército quedo a las ordenes del principe de la corona, con un tal Von
der Schulenburg, descendiente de una de las dinastias militares prusianas de mas
alcurnia, como jefe del Estado Mayor, y las cosas empezaron a suceder tal y como
Von Falkenhayn habia previsto. Verdin habia estado en calma, y los franceses no
habian preparado sus posiciones adecuadamente. La inspeccion llevada a cabo en
enero levantod la voz de alarma, y aunque los generales se decantaban por la retirada,
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los politicos desestimaron la propuesta argumentando que la grandeza de Francia
impedia echarse atras. Al principe de la corona le bastaba con reunir nueve
divisiones, porque del grueso de las operaciones se ocuparia la artilleria: en siete
semanas, llegaron 1.300 trenes cargados con municiones. La climatologia oblig6 a
retrasar la accion y eso permitié a los franceses, tal vez de un modo que acabaria
siendo providencial, a intensificar los preparativos. El 21 de febrero, 1.220 cafiones,
la mitad de ellos pesados o de largo alcance, bombardearon con dos millones de
proyectiles y durante ocho horas un frente de doce kilémetros. En los tres primeros
dias, gracias a sus nuevas tacticas y a nuevas armas como los lanzallamas, los
alemanes avanzaron varios kilometros. El simbolo de la batalla fue un gran fuerte,
Douaumont, que los franceses abandonaron en una demostracién de sensatez (sus
muros de hormigon eran sumamente gruesos y, por lo tanto, un objetivo evidente para
los cafiones mas pesados aunque, una vez cayo, fue una bateria francesa la que acab6
con él). Los alemanes se apoderaron de la fortificacién en un golpe de suerte, pues los
franceses habian optado por apostarse en las trincheras exteriores.

Con todo, algo fallaba en el razonamiento de Von Falkenhayn. Por supuesto que
dos millones de proyectiles podian borrar cualquier rastro de vida en los doce
kilometros del frente, pero la longitud del mismo no permitia encargarse de los
franceses de la orilla izquierda del Meuse y éstos abrieron fuego sobre los alemanes
que llegaban desde la derecha. El comandante al cargo de la defensa, Philippe Pétain,
sabia qué se traia entre manos, y el impetu de los alemanes decreci6. Von Falkenhayn
tenia que lidiar ahora con el problema que se le habia presentado en la orilla
izquierda, al tiempo que la derecha se enfrentaba a la contraofensiva suicida de un
general, Nivelle, ansioso por alcanzar la gloria. Los franceses no se vinieron abajo —
todo lo contrario—, y los promontorios situados al este del Meuse, pasada Douaumont,
y de una importancia estratégica vital, no cayeron. Verdun se erigié en un monumento
a la épica nacional, algo asi como sucederia con la batalla de Inglaterra en 1940, y
sirvié para aglutinar a toda la poblacion francesa. La opinién publica de uno y otro
bando reacciond con fervor, y los limitados objetivos que se habia propuesto Von
Falkenhayn cayeron en el olvido.

La campafia se cobré tres cuartos de millon de victimas entre las filas alemanas y
las francesas. Por la tnica carretera que existia, la «via sagrada» como
ingeniosamente fue bautizada, transitaban de noche los camiones cada cuarenta
segundos, con los faros mitigados, para abastecer la linea de Verdun. Las divisiones
francesas se relevaban para pasar cada una un minimo de dos semanas en el frente.
Von Falkenhayn se dio cuenta de que debia silenciar la artilleria de la orilla occidental
del Meuse, y a eso se dedic6 durante marzo y abril. Puede que hubiera preferido
interrumpir la operacién, pero a aquellas alturas se habia convertido ya en una
cuestion de prestigio, y el kaiser lo visitd para celebrar la caida del fuerte de
Douaumont y para animar a su hijo. Los alemanes capturaron dos promontorios del
flanco occidental —el Mort Homme y la Cota 304— antes de volver la vista de nuevo,

www.lectulandia.com - Pagina 52



en mayo y junio, a la orilla derecha y tomar Fort Vaux, un objetivo que, sin embargo,
no se encontraba entre los que inicialmente perseguia la campafia, pues se suponia
que eran los franceses quienes debian cargar, de entrada, porque habian sufrido mas
pérdidas que los alemanes, aunque ahora las cifras se equilibraban. Cuando los
alemanes lanzaron el 23 de junio su ultimo gran ataque, estaban demasiado
debilitados para imponerse. Tras ello, el general Nivelle, el nuevo y decidido
comandante francés, organizé una serie de contraofensivas perfectamente planeadas y
recupero los fuertes (en una escena de la pelicula de Renoir La gran ilusion, los
prisioneros de guerra franceses enloquecen y gritan: «Douaumont es nuestro»).
Verdin también dio a Francia un eslogan: «IlIs ne passeront pas», pero acabé en
cierto sentido con el ejército francés, o cuando menos fue tal el efecto de la batalla
que el pais jamas se recuperd del todo: aquella campafia fue el canto de cisne de
Francia como gran potencia. La caida del pais en 1940 se explica, en parte, porque la
poblacion no queria volver a pasar por otro Verdun.

Si Von Falkenhayn hubiera ayudado a los austriacos, sin embargo, tal vez Italia
habria quedado fuera de combate, tal y como deseaba Austria. A mediados de mayo,
éstos atacaron desde el Trentino, con la esperanza de alcanzar la planicie veneciana e
incluso de aislar al ejército italiano en el Isonzo, al noreste de Venecia. El plan era
muy audaz y, a pesar del invierno, los austriacos se exhibieron en el transporte de la
artilleria pesada sirviéndose de carros tirados por los cables que se empleaban en los
remontadores. Aquella maniobra les dio una ventaja de tres contra uno en términos de
artilleria pesada, y Conrad gozo de una ligera superioridad sobre el terreno al recurrir
a seis de sus mejores divisiones del frente oriental. Al cabo de pocos dias, los
austriacos estaban a las puertas de la planicie pero, como era habitual, las vias de
comunicacién de los defensores eran mejores y los atacantes estaban agotados. Los
reservistas que intervinieron en el contraataque llegaron a bordo de camiones de la
Fiat. Este episodio es el unico de toda la guerra en el que las cosas podrian haber
tenido un desenlace diferente: si Von Falkenhayn hubiera apoyado a Conrad, Italia
habria sido aplastada con facilidad, lo que habria acarreado unas consecuencias
dramaticas para el resto de frentes. Pero nadie se plante6 algo asi en ningun
momento: ni Von Falkenhayn, ni Conrad compartieron sus respectivos planes. La
relacion entre ambos era pésima.

Ese afio se libr6 otra batalla decisiva en el frente ruso por cuanto miné la moral de
un numero importante de generales rusos. Los acuerdos de Chantilly obligaban a
Rusia a apoyar a los franceses en Verdun. El 18 de marzo, en la Rusia Blanca, cerca
del lago Narotch, las tropas del norte de Rusia iniciaron una ofensiva convencidas, y
con motivos, de que los problemas de abastecimiento que habian sufrido eran cosa
del pasado. La operacion fue un ejemplo de manual de cdmo no hay que hacer las
cosas. Los soldados tuvieron que avanzar por un terreno nevado, y la aviacion
alemana los identifico facilmente. Incluso los cocineros del cuartel general discutian
sobre cuando se llevaria a cabo el ataque. El deshielo habia empezado: de dia, el
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terreno era un lodazal helado; de noche, el barro volvia a congelarse. Por todo ello,
los proyectiles o se hundian, o rebotaban. Por si esto fuera poco, la artilleria ligera y
la pesada se declararon la guerra: decidieron no colaborar y el bombardeo inicial fue
un fracaso —tiempo después fue bautizado como «el espectaculo pirotécnico del
general Smirnov»—. Tras cien mil bajas y después de no haber obtenido nada, se puso
fin a la operacién. Posiblemente fue la peor de las muchas operaciones mal
planificadas que se produjeron durante la guerra. Al mismo tiempo, las capas sociales
educadas de Rusia empezaban a ver al zar como un personaje ridiculo. Mijail Lemke,
el traductor de Hegel, estaba al frente del departamento de prensa de la Stavka, y sus
diarios, publicados en 1918, son un compendio de burlas: a pesar de su avanzada
edad, el general Smirnov ostentaba aquel cargo gracias a los tejemanejes en los
tribunales de una abuela excesivamente maquillada, pero era todavia mas flagrante el
caso del general Bezobrazov, de ojos saltones y con una pata de palo. El general
Kuropatkin disefi6 un plan para encender, en plena noche, los reflectores y
desconcertar asi a los alemanes, pero en ninguin momento penso que, con aquella
accion, pondria al descubierto a los atacantes y los convertiria en blancos faciles. Fue
destituido. El zar, sin embargo, para no herir sus sentimientos, no quiso que creyera
que lo habian despedido por motivos de edad y se limité a decirle, con buenas
palabras, y antes de poner en su lugar a alguien mayor, que era un incompetente.
Lemke reia por no llorar, pero el virus de la desafeccion se estaba incubando.
Después del desastre del lago Narotch, los ejércitos del norte de Rusia se pasaron
practicamente un afio y medio en el dique seco, aburridos, mal alimentados, bebiendo
con el estdbmago vacio unos brebajes que preparaban en secreto... Ingredientes de un
motin que estallaria a su debido tiempo y a gran escala.

Por esas mismas fechas se produjo otra no batalla que seria tanto o mas decisiva.
La marina de Tirpitz y la Gran Flota britanica estaban varadas, respectivamente, en
Bremen y en Scapa Flow, en el extremo norte de Escocia, inmovilizadas ambas a
causa, en gran medida, de la amenaza de las minas y los submarinos. Antes de la
guerra, nadie dudaba de que ése iba a ser el rumbo que tomarian los acontecimientos,
y los britanicos habian puesto todo su empefio en intentar convencer de ello a los
alemanes: ambos bandos estaban invirtiendo una cantidad sensacional de fondos en la
construccion de unos barcos que no entrarian en liza. El 31 de mayo, en plena
campafa de Verdun, los navios alemanes zarparon con la mision de destruir los
rapidos cruceros de combate britanicos, que les impedian atacar a las tropas que
cruzaban el canal de la Mancha o ir contra los buques mercantes que navegaban por
alta mar. Gracias al trabajo de sus servicios de inteligencia, los britanicos estaban
sobre aviso. Ambas flotas tenian que maniobrar con suma cautela por miedo a las
minas y a los torpedos, pero los nuevos acorazados britanicos funcionaban con diésel
y estaban equipados con grandes cafiones, cuyo alcance era tal que practicamente no
necesitaban tener al enemigo en el punto de mira (aunque la precision de los disparos
era baja y muchos de ellos no daban en el blanco). Hasta cierto punto, aqui se repetia
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la historia del frente occidental, donde abundaban los grandes ingenios con una
capacidad de maniobra, sin embargo, demasiado limitada. Las comunicaciones de los
britanicos se articulaban a partir de un método tan anticuado como el de las banderas:
era dificil hacerse una idea de qué estaba sucediendo, y el comandante britanico,
Jellicoe, preferia actuar con cautela, pues sabia que el fracaso de una accion podia
llevarle a perder la guerra en una tarde. La batalla de Jutlandia dur6 unas pocas horas
y en ella participaron ciento cincuenta barcos ingleses y cien alemanes. Los primeros
perdieron catorce y los segundos, once, antes de que, en un gesto de prudencia,
optaran por retirarse. Aunque a priori tenian las de ganar, ya que los navios britanicos
estaban peor acorazados y dotados de menos mamparos estancos, los alemanes sabian
que se habian salvado por los pelos, y que la marina no bastaria para acabar con la
superioridad naval britanica. El Almirantazgo plante6 entonces la entrada en accién
de los submarinos, y la Flota de Alta Mar regresé al puerto, convirtiéndose asi en una
«flota de riesgo» en tanto en cuanto era el Imperio aleman lo que, como se veria dos
afios y medio después, estaba amenazado por un grupo de marineros borrachos y
resentidos.

Los britanicos no habian previsto el reclutamiento de un ejército de tierra y, en un
primer momento, las autoridades se vieron desbordadas ante la gran cantidad de
hombres que se presentaron voluntarios. Sin embargo, ahora ya estaban en
disposicion de hacer algo con sus «nuevos ejércitos» (asi se les bautizd), una
situacién acentuada por los problemas que acuciaban a los franceses. En Chantilly se
habia acordado que, aunque los franceses darian el primer paso, Francia y Gran
Bretafia trabajarian codo con codo. El nuevo comandante britanico, Douglas Haig,
preferia atacar Flandes para despejar asi la costa belga, pero lo cierto es que los
ejércitos francés y britanico se reunieron alrededor de Amiens, la capital de Picardia,
a ambas orillas del Somme, en una zona donde abundaban las amapolas. Esta flor se
ha convertido en el simbolo de los caidos por Gran Bretaiia.

Un ataque en el Somme no revestia una especial importancia estratégica. A decir
verdad, Haig seguia convencido de abrir una brecha en las lineas alemanas por la que
podria penetrar la caballeria, aunque esa accién habria sido tan efectiva ahi como en
cualquier otro punto de haberse podido llevar a cabo. La linea alemana se habia
consolidado en 1914, siguiendo las crestas montafiosas. Aunque no era un frente
solido en términos absolutos, si que lo era en términos relativos, y eso proporcionaba
a la artilleria una ventaja importante, y le permitia ademas ocupar un terreno donde
era mas improbable que el barro se acumulara en el suelo, pues se hallaba lejos de los
niveles freaticos. Todo lo mas que Haig podia hacer era tomar esas crestas. Sin
embargo, la industria bélica britanica se habia dotado por fin de la infraestructura
para construir, al igual que el resto de ejércitos, miles de cafiones y millones de
proyectiles, y el plan britanico contemplaba un bombardeo masivo y un ataque contra
unos treinta y cinco kilémetros de frente (una distancia lo suficientemente larga para
que las tropas pudieran desplegarse).
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Haig no confiaba en sus hombres, y deposité todas sus esperanzas en el éxito del
bombardeo. Es cierto que, a ojos de cualquier soldado anterior a esta guerra, la
cantidad de material de que disponian los ejércitos parecia enorme, pero no es del
todo asi si nos fijamos en las dimensiones de la empresa. Los problemas no acababan
ahi: en primer lugar, una cantidad importante de proyectiles no estallaban o se
quedaban cortos; en segundo lugar, los artilleros carecian de la formacion adecuada.
Una de las tacticas que mas éxito tuvo durante toda la guerra fue la conocida como
«barrera escalofriante», una cortina de fuego que precedia, en unos cincuenta metros,
el avance de la infanteria, obligando a los defensores a mantenerse a cubierto.
Aquella tactica, sin embargo, exigia un grado de comunicacién y de pericia muy
superior a la capacidad del ejército britanico a la sazon. El teléfono y la radio podian
dejar de funcionar en cualquier momento, las palomas mensajeras no eran un canal de
comunicacién apropiado y un oficial de observacion habia de dirigir los movimientos
de la cortina de fuego desde un arbol o desde un edificio muy alto, convirtiéndose asi
en un blanco facil. El ejército britanico, ademas, empezaba a familiarizarse con
aquellas maniobras. El experto en artilleria de Haig, que se habia unido a aquel
destacamento a ultima hora, debia compartir sus conocimientos con otros dos tipos,
pero se neg6 a que éstos consultaran ningin manual de referencia y menos atn lo que
se habia escrito en otras lenguas sobre la cuestion. El texto britanico ponia los puntos
sobre las ies al proclamar que «la precision es una de las nuevas exigencias que
plantea esta guerra». Sin embargo, la infanteria apenas habia recibido instruccion vy,
tal y como habia sucedido con los franceses en 1914, se limitaba a ejecutar érdenes
sencillas, como avanzar en largas lineas rigidas, con los oficiales al frente. El
Ministerio de Armamento tenia ante si un ultimo problema: todavia fabricaba
granadas de metralla, que estallaban en el aire por encima de las propias posiciones
defensivas, sembrando el terreno de restos que podian resultar utiles para cortar las
alambradas pero que nada podian contra las profundas trincheras que los alemanes
construian ya por norma. Carecian de un nimero suficiente de proyectiles potentes,
que estallaban en el momento del impacto o justo después (una mecha especial
permitia retrasar la explosion algunos segundos, mientras el proyectil penetraba mas
en el terreno, arruinando mas si cabe las alambradas). A todo esto se sumaba la escasa
preparacion de los encargados de la red ferroviaria: el atasco de veinticinco
kilometros que se produjo entre Amiens y Abbeville no se solucion6 hasta que llego
un escocés cascarrabias y despidio a todos los culpables.

El bombardeo britanico se inici6 el 24 de junio, coincidiendo con el fin de la
ultima intentona de los alemanes en Verdun, y dur6 una semana. Confiaban en que,
pasado ese tiempo, no quedara piedra sobre piedra. Pero 400 cafiones pesados y 1.000
ametralladoras de campo no bastaban para enfrentarse a unas defensas de cuatro
kilbmetros y medio de profundidad y treinta y cinco de largo. El inicio de la
operacion hizo que los alemanes intuyeran la inminencia del ataque y convirtio el
frente en un barrizal practicamente intransitable. Instalados en la cadena montafiosa,
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los alemanes habian cavado unas trincheras muy profundas y habian afianzado las
posiciones con cemento. Nada pudo con ellas. La artilleria seguia en su lugar y varios
grupos de ametralladoras plantaron cara a las «oleadas» de infanteria que emergieron
de las trincheras britanicas el 1 de julio, mientras sus oficiales se dedicaban a dar
patadas a un balén para infundir confianza entre sus hombres. La lista de nombres
que figuran en los monumentos a los caidos en Eton, Oxford, Cambridge y
Edimburgo es interminable (no podemos pasar por alto el detalle del New College
oxoniense y del Trinity cantabrigense, que incluyeron en la relacién de victimas a las
alemanas y hungaras). Ese dia, veinte mil britanicos perdieron la vida en el peor
desastre de toda la historia militar britanica. A esas bajas se sumaron otros treinta y
siete mil muertos. La operacion se saldo sin apenas frutos: solamente pudieron tomar
una seccion de la linea del frente aleman en el flanco derecho, en Mametz. Los
franceses, en el Sudeste, traspasaron la primera linea en su totalidad y avanzaron
hasta la segunda, pero habian utilizado muchas mas ametralladoras por kilometro de
frente, y habian perfeccionado sus tacticas en la terrible escuela de Verdun.

Lo cierto es que la penetracion imaginada por Haig no fue posible porque los
britanicos carecian de una artilleria pesada que pudiera aplastar al enemigo. Aun asi,
no fue ése el unico obstaculo al que tuvieron que hacer frente. Entre principios de
julio y noviembre, Haig se vio obligado a limitarse a preparar acciones a escala local,
bien planificadas y con un objetivo muy concreto. Gracias a este cambio, cosecho
algunos éxitos. El 14 de julio, las tropas sudafricanas penetraron en una reducida
seccién del frente, aunque la irrupcién posterior de la caballeria no sirvié para
afianzar aquella victoria. Durante la primera fase, en julio y agosto, diversas
operaciones independientes en una pequefia zona del frente atrajeron el fuego de la
artilleria enemiga. Aunque el resultado de la operacién fue practicamente nulo, las
bajas superaron a las del primer dia. Es cierto que la potencia de la artilleria britanica
—entre el 2 de julio y mediados de septiembre dispararon siete millones de
proyectiles, y las historias que se contaban entre los regimientos alemanes daban
cuenta del nivel de tension de este Materialschlacht— preocupaba a los alemanes. En
plena campafa, éstos recibieron la orden de recuperar todo el terreno perdido, con
independencia del valor tactico del mismo. A raiz de aquello, las operaciones
defensivas alemanas resultaron mas costosas de lo que deberian haber sido.

A mediados de septiembre, Haig estaba listo para lanzar una nueva ofensiva en la
que participaria una nueva arma: los tanques. Era un invento harto espectacular, un
monstruo de metal que avanzaba gracias a unas orugas y que era invulnerable al
fuego de las armas pequefias; muchos inventores se arrogaban su paternidad, y H. G.
Wells ya habia imaginado algo asi. «Tank» fue el nombre en clave que se le dio
cuando se iniciaron los primeros experimentos, supervisados por el Almirantazgo,
bajo las 6rdenes de Churchill, y no por el Ministerio de la Guerra, que tenia otras
preocupaciones (como también las tenia su homologo aleman). Los tanques dieron
pie a una cierta mitologia, pero tenian sus limites. El motor de combustion interno no
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estaba lo suficientemente desarrollado como para trasladar treinta toneladas de peso,
y los tanques se averiaban con facilidad; asimismo, sus movimientos eran lentos Yy,
aunque dotados de una coraza gruesa, un proyectil certero podia dejarlos fuera de
combate. En efecto, era necesario combinarlos con otras armas, como la aviacién o la
infanteria. Aun asi, en el campo de batalla, la reina seguia siendo la artilleria, y en ese
sentido los britanicos habian aprendido unas cuantas lecciones, entre ellas, la
importancia de la «barrera escalofriante». A mediados de septiembre, incapaz de dar
con la manera de hacer que los tanques y la infanteria fueran todos a una, Haig
decidi6 prescindir de los primeros, por miedo a que fueran alcanzados. En su primera
aparicion en el campo de batalla, los tanques no despuntaron. Como habia sucedido
hasta entonces, la caballeria se quedo en la retaguardia, a la espera de una penetracion
que nunca se produjo. Sin embargo, a finales de septiembre, los britanicos se
decantaron por un bombardeo masivo, y una parte del frente aleman cay6. Con todo,
si de algo sirvid la operacion fue para que el modesto éxito de episodios como aquél
llevara a Haig a creer que la suma de pequefios triunfos podia servirle para alcanzar
una gran victoria. Y a eso se entrego: el Somme cayo en noviembre, a pesar del barro
y de la lluvia. El argumento en el que se escudé para justificar la campafia era que
habia minado la moral alemana, y los historiadores oficiales se pusieron del lado de
Haig, hasta el punto de afirmar que seiscientos mil alemanes habian muerto por
cuatrocientas mil bajas entre las filas britanicas y francesas, invirtiendo el patron
habitual de caidos en una ofensiva. En un intento por entender las razones del
veterano oficial que habia ordenado algo asi, C. S. Forrester escribié una novela, The
General, en la que apuntaba que los generales del frente occidental se dedicaban a
enroscar un tornillo a golpes de martillo; cuando éste se resistia, lo amartillaban con
mas fuerza. La necesidad les ensefid coémo luchar en aquellas batallas, pero el proceso
de aprendizaje fue largo y sangriento.

Durante todo este periodo, solamente un oficial de alto rango supo leer la
situacién: el ruso A. A. Brusilov. Comandaba el frente del Suroeste contra los
austriacos. Después del desastre del lago Narotch, el resto de comandantes del frente,
mayores que €l y presa de los nervios, habian perdido practicamente toda esperanza:
creian que los alemanes eran invencibles. A finales de mayo, desde Italia llegaron
voces que pedian una maniobra ofensiva de distraccion, pero los generales se
negaron, aduciendo que sus tropas carecian de la desmesurada cantidad de proyectiles
que se creia necesaria para algo asi. Sin embargo, esos mismos generales no pudieron
contener su asombro cuando Brusilov se ofreci6 voluntario para la accion. Lo cierto
es que Brusilov habia reflexionado a conciencia sobre la situacion.

El problema de esta guerra era que cada una de las soluciones posibles era
incompatible con las restantes. Una penetracion militar pasaba por reunir a una
cantidad de efectivos y de abastecimientos enorme, lo que eliminaba el factor
sorpresa, algo que también desaparecia con un bombardeo inicial masivo. Ambas
soluciones daban al enemigo la posibilidad de reunir a sus reservistas. Una accion
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contundente podia favorecer una penetracion en tanto en cuanto arrasaria con todo lo
que encontrara a su paso. A continuacion, las tropas avanzarian a pie a una velocidad
de unos tres kilometros y medio por hora —menos si el enemigo abria fuego contra
ellas—, porque cada hombre debia cargar con todo lo necesario para sobrevivir,
incluida una pala y agua. Entretanto, el enemigo habria empezado a construir una
nueva linea del frente, y los refuerzos llegarian en trenes o camiones (o, en el caso de
Francia, a bordo de los autobuses londinenses). Los ejércitos, exhaustos y sin pistas
sobre la posicion de los nuevos objetivos, lanzarian nuevas ofensivas, apoyados en
esta ocasion por las ametralladoras que unos equipos de caballos tal vez hambrientos
habrian transportado a través del barro. En esa tesitura, el resultado seria idéntico al
de la campafia de la region francesa de Champafia en septiembre de 1915, o al de la
ofensiva britanica en el Somme. La clave era, por lo tanto, impedir la llegada de los
reservistas enemigos. Para ello, habia que atacar simultaneamente varios puntos, para
que las tropas de refresco no supieran adonde dirigirse, y apoyarse en un breve
bombardeo. Cada accion debia apuntar a un frente relativamente ancho, para
desconcertar también a los reservistas locales (y evitar asi, como en Verdun, que las
tropas que cargaban sucumbieran al fuego de las defensas). Era un plan atrevido, y
para llevarlo a cabo era necesario contar con soldados y oficiales bien entrenados. El
grupo de Brusilov era célebre por su calidad y porque era ajeno a los rituales;
trabajaban a partir de 6rdenes breves y concisas. Sus dotes de mando eran evidentes
en la atencién que las tropas prestaban a los preparativos de las operaciones
(construccién de grandes refugios subterraneos, identificaciéon discreta de los
objetivos por parte de la artilleria...). Brusilov contaba con cuatro ejércitos
independientes, y cada uno de ellos iba a lanzar un ataque.

En el bando austrohungaro reinaba la tranquilidad: el archiduque José Fernando,
al frente del 4.° ejército, acuartelado en el sector norte del frente, navegaba
placidamente por el rio Styr con sus amigotes y hablaba de «nuestras formidables
posiciones» (algunas de las trincheras disponian incluso de ventanas de cristal). La
sorpresa fue mayuscula cuando, el 4 de junio, el ejército de Brusilov situado mas al
Norte se lanzo a la carga, apoyado por un bombardeo de cuatro horas. El tiempo
habia secado el terreno donde se encontraban las posiciones austriacas, y éstas no
tardaron en caer, liberando una montafia de polvo que oculté el avance de los
atacantes rusos. Los reservistas locales austriacos entraron en liza pero se
desvanecieron: las tropas, aisladas, cedieron facilmente. Brusilov, ademas, habia
previsto una ofensiva especial contra aquellos destacamentos que ofrecieran mas
resistencia: decidio ignorarlos y hacer que sus hombres avanzaran tanto como les
fuera posible para interrumpir la linea de mando del enemigo. Al final del dia, el 4.°
ejército austriaco estaba al borde de la desaparicion: un telegrama que saliéo con
destino a Viena afirmaba que habia «sido capturado». De haber llegado, los
reservistas podrian haber sellado la brecha, pero Brusilov volvio a dar en el clavo al
ordenar al resto de sus tropas que entraran en accion. Algo mas al Sur, en la frontera
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con Rumania, estall6 otra crisis cuando el 7.° ejército austriaco —liderado por un buen
general, Pflanzer-Baltin, e integrado también por tropas hingaras, cuya lealtad estaba
fuera de toda duda— comprobd que no tenia escapatoria posible en ninguna de las dos
orillas de Pruth y que el grueso de los dos ejércitos rusos, a pesar de que sus acciones
no eran tan espectaculares como las del resto de tropas, también avanzaba a buen
ritmo. ;Adonde debian dirigirse los reservistas de los defensores? Primero,
decidieron apoyar al 4.° ejército, pero poco después se revoco aquella orden, antes de
que volvieran a cursarla, y todo ello mientras transitaban por unas carreteras
polvorientas y bajo un sol abrasador, o a bordo de trenes que circulaban a una lentitud
desesperante. Al final no entraron en accion, o lo hicieron en pequefios pelotones.
Brusilov habia recorrido noventa kilémetros del frente, y capturado a 350.000
prisioneros. No es de extrafiar que la moral de las tropas checas y rutenas del ejército
austrohtingaro fuera una fuente de problemas, y que los suboficiales prusianos
tuvieran que recurrir a medidas disciplinarias para atajar la situacion. Algunas voces
solicitaban que, para garantizar su supervivencia, el ejército austrohungaro se
incorporara a las filas alemanas. Poco después, Von Hindenburg y Ludendorff
pasaron a estar, efectivamente, al mando de todas las tropas. La mezcla de soldados
llegaba en ocasiones a los batallones. Austria-Hungria habria tenido muchos
problemas para retirar de la guerra a su ejército.

Brusilov, sin embargo, habia pasado por alto el dltimo elemento de su férmula
victoriosa: saber cuando habia que echar el freno. Rusia bullia de entusiasmo, y los
aliados esperaban grandes cosas del pais. Todo aquello hizo que sus hombres
siguieran avanzando, sucumbieran al calor del verano y tuvieran que hacer frente a
los problemas de abastecimiento habituales, sobre todo de agua, pues los arroyos se
estaban secando. Entretanto, las tropas austriacas del frente italiano y las alemanas
procedentes del extremo norte del frente oriental, e incluso del frente occidental, a
pesar de la amenaza que pesaba sobre éste, llegaron y formaron una nueva linea cerca
de las cabezas ferroviarias de Kowel y de Vladimir Volynsk. Una vez mas, la
caballeria rusa dej6 muestras de su ineficacia, y la necesidad de forraje para los
caballos empeoré atin mas el problema de los abastos. L.os ataques rusos empezaron a
perder eficacia, justo cuando el grueso de los reservistas rusos se encontraba en la
zona alemana del frente. Los generales rusos ahi destacados se vieron obligados, a
principios de julio, a pasar a la accion en la zona boscosa de Baranowicze, donde
habia estado ubicado en 1914 el Alto Mando. Aquella ofensiva siguié6 mas o menos
los mismos pasos que otras anteriores —una serie de cargas frontales después de un
bombardeo ineficiente y prescindible—, y los generales se escudaron en esos
resultados para no seguir adelante. Acto seguido, los reservistas partieron al Sur para
apoyar a Brusilov. El contingente principal era un «Ejército Especial» totalmente
nuevo, formado principalmente por dos cuerpos de infanteria y uno de caballeria de
la Guardia Imperial, los mejores soldados del viejo ejército. Estos efectivos no
estaban entrenados para el combate moderno, sino en unas tacticas idoneas a ojos de
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la generacion anterior, y su comandante era Bezobrazov, un viejo amigo del zar que
se habia rodeado de comandantes de su cuerda. Desde mediados de julio, cada quince
dias, este cuerpo cargé a través de las marismas que rodeaban la ciudad de Kowel,
intentado una penetracion que habria permitido interrumpir la linea alemana de
ferrocarril que la circundaba. En palabras de Von der Marwitz, el general aleman
responsable, las condiciones de la batalla empezaban a parecerse a las que se daban
en Occidente, y el nimero de bajas entre las filas rusas se multiplic6. Bezobrazov
solicité una tregua para recoger los cadaveres, pero su peticion fue denegada: nada
como esa maniobra para poner freno a los futuros ataques. En agosto, fueron
derrotados.

Pese a todo, consiguieron implicar a Rumania. Sus lideres, conscientes del
destino que habia corrido Serbia, veian la posibilidad de intervenir con nerviosismo,
pero los aliados insistieron, ofreciéndoles grandes recompensas en forma de
territorios pertenecientes a Hungria y prometiendo un ataque desde el sur de los
Balcanes (donde, desde 1915, contaban con una base, en Salonica, en la que estaba
acuartelado lo que quedaba del ejército serbio). Berlin y Viena se echaron a temblar:
Von Falkenhayn fue destituido, y enviado como comandante del 9.° ejército al nuevo
frente. Sin embargo, la experiencia de los rumanos en una guerra de verdad era
practicamente nula y, aunque sus soldados eran tipos duros, los mandos apenas tenian
conocimientos militares y el comportamiento de las tropas sorprendia a los
observadores (una de sus primeras érdenes fue prohibir a los oficiales mas jovenes la
utilizacién de sombra de ojos). Las tropas avanzaron laboriosamente a través de los
puertos de montafia de los Carpatos hasta llegar a Transilvania, donde sufrieron
problemas de abastecimiento. Sorprendentemente, las potencias centrales habian
logrado recomponer sus filas después de que la ofensiva de Brusilov hubiera perdido
fuelle (las bajas rusas alcanzaban el millén de soldados). Un contingente de tropas de
montafla expertas cruzo los puertos de montafia. L.os aliados de Salonica no sélo
tenian problemas de abastos, sino que también padecian continuos brotes de malaria y
la ciudad habia sido asolada por un gran incendio. Toda aquella situacion dejo el
camino expedito a una fuerza donde se mezclaban soldados alemanes, btilgaros y
turcos, ataco desde el Norte, a través de la frontera bulgara del Danubio. Los rumanos
dudaron a la hora de decidir cudl de los frentes era prioritario: primero se decantaron
por uno y luego, por el otro. Como consecuencia, ambos cayeron. A principios de
noviembre, las potencias centrales habian cruzado la mayoria de los puertos de
montafia de la region occidental de los Alpes transilvanos, asi como el Danubio. A
riesgo de quedar incomunicado, el ejército rumano evacuo la capital, Bucarest, el 7
de diciembre, y se vio obligado a retirarse, protegido por unas tropas rusas
preocupadas ante todo por pelear, y a atravesar la humareda que salia de los pozos
petroliferos que ardian incesantemente, hasta que llegaron a un nuevo frente
defensivo, en las montafias de Moldavia.

El afio 1916 marco el final del mundo dominado por la Europa decimonénica, y
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un buen simbolo de ello fue la muerte, el 21 de noviembre, de Francisco José, el viejo
emperador austriaco. Habia nacido en 1830, en los albores del ferrocarril y del
liberalismo parlamentario; se habia convertido en el bisabuelo de los diferentes
pueblos que componian su imperio y cuyas lenguas hablaba. Ahora, en 1916, el
nacionalismo se lo llevaba todo por delante, y la poblacién, azuzada por algunos
medios de comunicacién, se implicaba como nunca hasta la fecha. Al Estado no le
quedaba mas remedio que asumir mas responsabilidades que en 1913, bien
imprimiendo mas papel moneda para sufragar los gastos, bien aumentando los
impuestos hasta niveles nunca vistos. A finales de 1916, Londres fue el escenario de
otra escena que marco el final del viejo mundo: la vieja coalicién, dominada por los
liberales, perdi6 una votacion parlamentaria a proposito de la confiscacion de las
propiedades enemigas en Nigeria. Abrumados por las matanzas, algunos diputados
ultraconservadores anhelaban la paz, pero ya no manejaban los hilos del poder: a
pesar de los acontecimientos de 1916, en todos los paises sélo se oia una exigencia:
«pongamos fin a la guerra con una victoria», como rezaba el eslogan ruso. En
aquellas circunstancias, aparecié un nuevo lider britanico, David Lloyd George. Y
tenia un dnico deseo: «asestar el golpe definitivo».
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Capitulo 5

1917

Las grandes guerras generan sus propias dinamicas. Tal y como han sefialado los
historiadores alemanes, en 1914 los estadistas gobernaban en términos de «Gabinete
de guerra», es decir, de un Ejecutivo que pudiera ser convocado y desconvocado al
antojo de un pufiado de lideres. Sin embargo, con el reclutamiento masivo y la
extraordinaria pérdida de vidas humanas y el elevadisimo numero de amputaciones,
con el odio ciego hacia el enemigo y la aparicion de una poderosisima opinion
publica a la que los politicos no podian abstraerse, dejé de ser posible poner fin a la
guerra reconociendo simplemente la magnitud de aquel error. Al emperador austriaco
le habria gustado hacerlo, y también al Papa y al presidente Wilson, pero fueron
relegados a un papel secundario por diversos lideres radicales que, a finales de 1916 y
principios de 1917, ofrecian variantes del «golpe definitivo» de Lloyd George. La
tragedia no acabo ahi, pues para ambos aquélla era una posibilidad real. Los nuevos
mandatarios alemanes, y sobre todo Ludendorff, podian llegar a admitir que la
situacion en el frente occidental se habia estancado. En ese caso, ¢por qué no recurrir
a los submarinos para acabar con los britanicos? Aunque varios miembros de la
izquierda rompieron con los socialdemocratas, en aquel momento no existia una
alternativa seria. Todo lo contrario, el pais se militariz6 como nunca hasta la fecha: el
«programa Von Hindeburg» estipulaba que todo hombre de entre dieciséis y sesenta
afos podia ser llamado a trabajar para la guerra, una medida con la que esperaba
duplicar la produccién (como asi fue). En Francia, a su vez, Robert Nivelle, el
enérgico nuevo general que se habia hecho un nombre en Verdun, prometio la gran
victoria que habia dado la espalda al viejo Joffre, nombrado Mariscal de Francia y
marginado. La improvisacion habia hecho milagros desde el punto de vista de la
economia de guerra, a pesar de la pérdida del norte industrial del pais, y Nivelle
aseguro que podia ganar la contienda mediante métodos matematicos, y combinando
nuevas tacticas de infanteria con una «barrera escalofriante» cuidadosamente
preparada.

Sin embargo, fueron los alemanes los primeros en llevar a la practica esta nueva
filosofia extrema. Anunciaron una guerra submarina total, un paso revolucionario por
cuanto podia llevar a Estados Unidos a entrar en la guerra y ponerse del lado de los
aliados. El comercio entre Estados Unidos y Gran Bretaia habia crecido
espectacularmente, y era uno de los principales sostenes de la economia. Los
britanicos habian sido, y con diferencia, el principal inversor extranjero en Estados
Unidos, y ahora estaban vendiendo esas inversiones para poder pagar los productos
que importaban. ;Qué pasaria si el hundimiento de la flota por parte de los
submarinos, con la consiguiente muerte en el naufragio de la tripulacion civil,
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interrumpia el comercio norteamericano? Estados Unidos no parecia estar por la labor
de intervenir, y su presidente, Woodrow Wilson, habia hecho incluso un llamamiento
para alcanzar un acuerdo de paz, pero la entrada de los submarinos podia cambiar las
cosas.

Aun asi, el nuevo Alto Mando aleman era perfectamente consciente de que le
seria imposible llevarse la victoria en el frente occidental a menos que la situacion
cambiara, de ahi que volvieran la vista hacia la marina. Por cuestiones de orgullo
profesional, las autoridades navales veian con recelo la inactividad de sus grandes
buques, pero, poco después del inicio de la guerra, descubrieron cuan efectivos
podian ser los submarinos cuando un U-29 hundi6 tres acorazados britanicos. Si
podian torpedear a los barcos mercantes que abastecian a Gran Bretafia, cortarian la
linea de abastecimiento maritima britanica, y la poblacion britanica se veria sumida
en la misma carestia que experimentaban los alemanes en el «invierno de los nabos»
de 1916-1917. Habia dos problemas de consideracion. El primero era formal: el
derecho internacional prohibia el hundimiento sin previo aviso de barcos civiles (y tal
vez pertenecientes a paises neutrales). El sentido comun rezaba que habia que dar a la
gente la oportunidad de subir a los botes salvavidas. Ademas, era perfectamente
posible que el barco no transportara material bélico. Posiblemente, Estados Unidos
declararia la guerra si alguno de sus barcos era hundido. Todos estos argumentos
fueron desestimados, pues los consideraban Humanitdtsdiiselei —«palabreria
humanitaria»—, amén de que la mayoria de la poblacion alemana estaba convencida
de que los britanicos se habian propuesto matarlos de hambre. Asimismo, estaban
seguros, y no les faltaba razon, de que la ayuda que Estados Unidos habia prestado a
los aliados era del todo desproporcionada, sobre todo los préstamos que mantenian la
cotizacion internacional de la libra esterlina y el comercio con los franceses, que
habia permitido que la economia francesa siguiera en marcha. ; Cambiarian realmente
las cosas si Estados Unidos entraba en guerra?

El segundo problema era mas acuciante. En 1915, los alemanes no tenian un
nimero suficiente de submarinos: solamente cincuenta y cuatro, la mayoria de los
cuales podian transportar unicamente cuatro torpedos y de corto alcance. En
principio, cuando se topaban con un barco en aguas britanicas, tenian que salir a la
superficie, preguntar qué transportaba, inspeccionar la nave y, si procedia, permitir a
los ocupantes subir a los botes salvavidas antes de hundir el barco. Este protocolo
—«normas de la navegacion»— exponia a un submarino a cualquier arma oculta, pero
la alternativa —hundir el barco nada mas divisarlo con un torpedo que se desplazaba
en silencio bajo el agua y dirigido contra una nave cargada de mujeres y nifios— era
vista como un acto barbaro e inhumano (en 1914 Churchill habia dicho que le
resultaba imposible imaginar que alguien recurriera a tales métodos). A principios de
1915, y en respuesta al bloqueo britanico, los alemanes habian declarado la guerra
submarina «total» —hundimiento del barco en cuanto fuera divisado—, se decreté una
zona de exclusion alrededor de las islas britanicas y, el 7 de mayo de 1915, el
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Lusitania, un barco de pasajeros, fue hundido, con la consiguiente pérdida de vidas
humanas (1.201 personas, 128 de las cuales eran norteamericanas). Estados Unidos
protestd enérgicamente. Comoquiera que la marina alemana carecia de una cifra
adecuada de submarinos, Berlin se eché atras y accedio a respetar las «normas de la
navegacion». Sin embargo, en 1916 construyeron 108 submarinos y un nuevo
embarcadero para los mas ligeros en Zeebrugge, Bélgica, desde donde podian
amenazar a los cargueros que cruzaban el canal de la Mancha. A finales de ese afio, la
marina admitié que estaba preparada para iniciar una nueva campafia de guerra
submarina total. Presentd6 un memorando acompafiado de cifras y consulté a dos de
los economistas mas reputados de la universidad de Berlin, Max Sering y Gustav
Schmoller, acerca del dafio que aquella accion podia causar en la economia britanica.
Se hundiria, sobre todo si los zepelines bombardeaban los depdsitos de grano de los
puertos del canal de la Mancha, afiadieron generosamente.

El almirante Von Holtzendorff sostenia que podia hundir sesenta mil toneladas de
barcos cada mes, que reduciria la flota britanica a la mitad, que la sociedad se
rebelaria por la falta de alimentos y que las regiones comerciales sucumbirian a la
crisis. El canciller, Von Bethmann Hollweg, tuvo que optar por una postura mas
genérica y escéptica. De entrada, sabia que, si Alemania declaraba la guerra
submarina total, Estados Unidos muy probablemente entraria en liza. Su asesor,
Helfferich, concluyo, después de interpretar las cifras aportadas, que las de la marina
eran una patrafla. Ansioso por alcanzar la paz, el nuevo emperador austriaco, Karl, se
opuso, y ni los partidos politicos de centro, ni los de izquierdas parecian
entusiasmados ante aquella posibilidad. No obstante, Von Bethmann Hollweg no
pudo hacer entrar en razon a los militares, ni a una poblacion que culpaba al bloqueo
britanico de la necesidad de alimentarse de salchichas de rata y de nabos y mas
nabos. Encadenando un cigarrillo tras otro, intenté encontrar una solucion al
problema. El 12 de diciembre, las cuatro potencias centrales anunciaron el inicio de
las negociaciones de paz. Recurrieron a los buenos oficios del presidente Wilson, y
éste ofrecio a los alemanes un canal de comunicacion aparentemente seguro a traveés
de su embajada en Washington. A continuacion, se intereso por las condiciones en las
que se iba a basar esa paz.

Los aliados lo tenian claro: Bélgica debia recuperar su soberania y habia que
garantizar a los pueblos el derecho a la autodeterminacion. Una buena parte de sus
argumentos eran un puro camelo, pues en privado se dedicaban a hablar de vastas
extensiones imperiales sin hacer mencion en ningun momento a la
«autodeterminacién». Los alemanes mantuvieron sus condiciones en silencio, incluso
cuando Wilson se intereso por conocer, en privado, qué opciones barajaban. Von
Bethmann Hollweg no podia decir que iba a restablecer la soberania de Bélgica
porque no tenia la menor intencion de hacerlo: Alemania estaba luchando por una
Europa alemana —de hecho, seguian los puntos del programa de la Mitteleuropa que
en parte veria la luz en Brest-Litovsk, un afio mas tarde—, y Bélgica, con su sustrato
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francés y sus inclinaciones britanicas, no pertenecia a ella. Los empresarios alemanes
esperaban apoderarse de las importantes reservas de carbén y de hierro de ese pais, y
los militares querian, cuando menos, tomar las fortificaciones de Lieja con vistas a
una guerra futura. El Generalgouvernement aleman en Bruselas también espoleaba en
secreto a los separatistas flamencos, permitiendo por ejemplo que en la universidad
de Gante se empleara el flamenco, una lengua vista por los circulos instruidos como
una jerga campesina, una suerte de holandés corrupto. Von Bethman Hollweg estaba
entre la espada y la pared. Si decia que Alemania luchaba por el bien, la belleza y la
verdad, como sostenian por su parte los aliados, Ludendorff, el auténtico sefior de
Alemania, lo destituiria: la clase industrial y la militar estaban poseidos por una
fiebre anexionista, primero con la vista puesta en el carbon belga y en el mineral de
oro francés; luego, con el propdsito de llevar a cabo una limpieza étnica en varias
franjas de Polonia. Por todo aquello, Von Bethmann Hollweg no tuvo mas remedio
que guardar silencio y mentir cuando le pidieron que se pronunciara acerca del fin
que perseguia la guerra. También los diplomaticos franceses y britanicos tenian
motivos para estar avergonzados, ya que habian estado pergefiando en secreto
grandes planes imperiales, mientras que, a la hora de hablar de la soberania de
Bélgica, se escudaban en un hecho irrefutable: Berlin no habia dicho en ningun
momento que tuviera intencion de restaurarla. La torpeza de los diplomaticos
alemanes para lidiar con esa cuestion fue extraordinaria, y la iniciativa de paz no
lleg6 a buen puerto. Von Bethmann Hollweg se quedé sin argumentos frente a los
almirantes.

El 1 de febrero de 1917, declararon, alrededor del oeste de Francia y de las Islas
Britanicas, una zona en la que cualquier barco que surcara aquellas aguas podia ser
hundido. Todo apuntaba a que, por una vez, el almirante Von Holtzendorff estaba en
lo cierto. Ahora disponia de 105 submarinos, una cantidad que en junio aumentaria
hasta los 129. En enero, en virtud de las «normas de navegacion», habian hundido
368.000 toneladas, 154.000 de las cuales eran britanicas. En febrero, 540.000. En
marzo, casi 600.000 (418.000 de ellas, britanicas). En abril, 881.000 (545.000
britanicas). Los hundimientos se producian, por lo general, cuando los barcos se
congregaban para entrar en el puerto, al final del viaje. Las naves de los paises
neutrales se retiraban, los barcos eran abandonados y los ciudadanos norteamericanos
perecian ahogados. Los britanicos no sabian como reaccionar: parecia no haber
posibilidad alguna de defenderse de los submarinos. Sin embargo, los calculos de Von
Holtzendorff eran erréneos, y tanto que éste fue uno de los factores que mas
contribuyo a la derrota de Alemania. Los britanicos sobrevivieron y los
norteamericanos declararon la guerra.

Con el tiempo, hallaron la manera de defenderse de los submarinos. Al principio,
sir Ernest Rutherford, el eminente fisico (neozelandés), viajaba boca abajo en una
barca de remos a lo largo del estuario del Forth intentado escuchar algun ruido;
tiempo después se inventd el hidrofono, que permitia detectar cualquier sonido
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submarino; a continuacion llegaron las cargas de profundidad. Los destructores
armados con éstas podian responder a los submarinos, aunque aquel descubrimiento
provoco que la tension entre ambos bandos aumentara notablemente. Los individuos
mas audaces insinuaron al Almirantazgo que habia una manera de garantizar que los
destructores escoltaran a los barcos: la formacién de convoyes de veinte naves. En un
gesto absurdo, un sector de la ctipula naval se resistié, pues no queria por nada del
mundo que se la considerara responsable de los actos de los capitanes de los navios
mercantes que estuvieran mucho mas alla de sus puertos. La «quincena negra» de
abril, durante la que centenares de barcos fueron hundidos, cambi6 las cosas, y se
opt6 por la creacién de convoyes. A partir de entonces, el nimero de hundimientos
disminuyd, regresando a unas cifras parecidas a las que se habian dado en el periodo
de aplicacion de las «normas de navegacion». El 10 de mayo zarp6 el primer convoy,
la tripulacion de los barcos mercantes obedecié las 6rdenes y los destructores
custodiaron a las naves en su travesia del Atlantico. De los 5.090 marineros que
integraron los convoyes, solo 63 perecieron, y los submarinos, que dedicaban dos
tercios de su tiempo a salir del puerto y regresar a él, apenas aumentaron su eficacia
en comparacion con el pasado. Y aunque habian logrado conjurar la peor de las
pesadillas alemanas, Estados Unidos declaro la guerra, lo que, ante todo, suponia que
la economia de guerra britanica estaba a salvo y que, en segundo lugar, el bloqueo
daba sus frutos.

Ni siquiera una vez iniciada la campafia de los submarinos, la intervencion
norteamericana podia darse por segura, pues no contaba con el respaldo de la opinién
publica. Habia que convencerla. Y se produjo un episodio que, junto con el discurso
inaugural de Weber, el plan de Schlieffen y la flota de Tirpitz, figura en los anales de
la capacidad de Alemania para autodestruirse. Para Berlin, habia que encontrar la
manera de contrarrestar la intervencion norteamericana —que no se materializaba en la
participacion de la infanteria, sino en la de una extraordinaria flota—. Berlin estaba al
corriente de los problemas entre Estados Unidos y México, y creila que podria
convencer a éste para que atacara a sus vecinos, tras lo que los alemanes reconocerian
el derecho de los mexicanos a invertir el veredicto del Alamo. ;Acaso Arizona no era
una suerte de Alsacia-Lorena mexicana? Con este fin, redactaron un telegrama en el
que insinuaban a los mexicanos que tal vez les interesaria aliarse con Alemania y en
el que, de paso, aprovechaban para pedirles que averiguaran si el emperador japonés
deseaba unirse a esa empresa.

Arthur Zimmermann —que ni siquiera era el ministro de Asuntos Exteriores, sino
solamente un alto cargo— envid un telegrama en estos términos y, para asegurarse, lo
hizo utilizando el canal privado que el presidente Wilson, en un gesto de buena
voluntad, habia puesto a disposicion de los alemanes. La inteligencia naval britanica
habia pinchado esa linea norteamericana, y podia descifrar las claves alemanas (se
habian hecho con un libro de claves que estaba en posesion de un cuerpo
expedicionario aleman excesivamente valeroso destinado a Iran). El entonces
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almirante britanico Hall hizo gala de una ingenuidad sorprendente al copiar el
telegrama y enviarlo a través de una linea alemana que conocian los britanicos y que,
«oficialmente», estaba pinchada. El embajador norteamericano en Londres tuvo
conocimiento del telegrama a finales de marzo. Por aquel entonces, Estados Unidos
ya habia roto relaciones diplomaticas con Berlin (a pesar de que no habian hecho lo
propio con el resto de potencias de la Europa Central y de que jamas llegaron a ese
extremo con Bulgaria). El telegrama de Zimmermann lleg6 a la Camara de
Representantes y, el 6 de abril, entre demostraciones de un patriotismo ultrajado,
Wilson declaré la guerra a Alemania. A pesar de lo irénico de la situacion, el
telegrama de Zimmermann fue la nota con la Alemania justificé su suicidio.

La intervencion norteamericana salvo la piel de los aliados. La marina tuvo un
papel fundamental a la hora de ampliar el radio de accion del bloqueo, aunque lo
cierto es que, para entonces, las cuestiones econémicas ya eran de una importancia
decisiva. A finales de 1916, los britanicos practicamente habian agotado el crédito del
que disponian, y el valor de la libra esterlina dependia ciertamente de la buena
voluntad de los norteamericanos hacia esa divisa, cuya cotizacion era casi de cinco
dolares por cada libra. Gran Bretafia habia estado subvencionando a Rusia —el monto
final de la deuda alcanz6 los ochocientos millones de libras de oro, una cifra cuyo
valor actual seria cuarenta veces superior (y que liquidaron en 1985)—, y la unica
manera que tenia el pais de seguir disponiendo de una linea de crédito era contar con
el aval del gobierno de Estados Unidos. Y éste se lo brindo. Los aliados volvian a
tener materias primas. Otra cosa bien distinta era reclutar un ejército norteamericano
y enviarlo a Francia, algo que tard6 meses en suceder. En 1918, la cifra de soldados
norteamericanos que llegaban cada mes era de doscientos mil, pero en 1917 aun
debian recibir instruccién, y de ello se habian de encargar unos hombres que
solamente sabian de botas y sillas de montar. En ese sentido, el almirante Von
Holtzendorff no se habia equivocado: desde un punto de vista formal, la intervencién
norteamericana no seria especialmente importante. Nada cambiaria, siempre y cuando
las potencias centrales pudieran alzarse con la victoria en 1917.

Y franceses y britanicos hicieron todo cuanto estuvo en su mano para que fuera
asi. El general Robert Nivelle estuvo a punto de acabar con el ejército francés, y el
mariscal de campo sir Douglas Haig se esforz6 por hacer lo propio con las tropas
britanicas —decian de él que era el mejor general escocés por cuanto era quien mas
bajas habia provocado entre los ingleses. Nivelle no era tonto. Sabia que un uso
adecuado de la artilleria podia desencallar la guerra. Y ahora no solo contaba con
miles de cafiones y millones de proyectiles, sino también con nuevas armas. Los
aviones, que en 1914 se averiaban con demasiada asiduidad y que solamente servian
para identificar grandes contingentes humanos si las condiciones climatolégicas eran
propicias, habian empezado a asumir otro papel. Ahora, el piloto podia abrir fuego
contra el enemigo a través del morro del avion sin tocar sus propias hélices, y los
monoplanos comenzaban lentamente a tomar el relevo de los lentos biplanos. La
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fotografia aérea estaba mucho mas perfeccionada y se habian inventado los tanques.
También habian mejorado las comunicaciones con los artilleros (en el bando aleman,
el cable telefénico estaba sepultado a dos metros bajo tierra), y la «barrera
escalofriante» era ya una técnica habitual y que, a ojos de Nivelle, serviria para ganar
la guerra. Una barrera que avanzara sesenta metros por delante de la infanteria podia
silenciar al enemigo hasta que las tropas propias estuvieran a la distancia suficiente
para lanzar las granadas (también éstas eran ahora mejores). Era preciso, sin
embargo, modernizar las tacticas de la infanteria: adiés a los avances por oleadas vy,
sobre todo, a los pelotones de 1914; los ataques corrian ahora a cargo de pequefias
patrullas que iban, en diagonal, de crater en crater y que cubrian el avance de cada
peloton abriendo fuego contra el enemigo.

Nivelle valoraba todo esto, y sus éxitos en Verdun le habian llevado a creer que
habia dado con una férmula. Describi6 todo este proceso mediante el término
chablons («poleas»), un sistema de apoyo mutuo en el que intervenian todos los
miembros. Asimismo, era la persona idonea tanto desde el punto de vista politico
como personal. Era protestante, y los protestantes (en su mayoria ingenieros y
doctores) eran el sostén de la III Republica, pues ellos eran los garantes de la moral,
la educacion y el ingenio, e incluso a ellos se debia la torre Eiffel. Su madre era
inglesa, y Nivelle supo cautivar a los invitados a los almuerzos londinenses (a los que
asistian, como se decia en un tono alarmante, diferentes damas) y exponer sus
métodos. A oidos de los alemanes llego el rumor de que algo se estaba cociendo.
Obligados a ahorrar esfuerzos, acortaron la linea. El frente occidental existente en
aquel momento reflejaba la situacion de 1914, algo que carecia ahora de sentido.

Estaba ahi porque estaba ahi: las lineas del frente de 1914 se habian congelado
mientras uno y otro bando cavaban trincheras, y se habian dedicado a mantener, pura
y simplemente por razones de prestigio, unas posiciones que no sélo eran
vulnerables, sino también costosas. El Ypres britanico y el Verdun francés estaban
rodeados en tres de sus flancos, y los defensores sufrian los efectos del fuego
procedente de toda la extension del frente, aunque la posicién alemana era
innecesariamente larga; la tinica mision que tenian aquellas tropas era defenderse, y
la reduccién del frente les habria permitido desempefiar otras funciones mucho mas
utiles. A pesar de carecer de valor estratégico, empezaba en un monticulo situado en
el campo de batalla del Somme y llegaba hasta el Chemin des Dames, una cresta al
noreste de Paris. Lanzar un ataque desde ahi, y desde Arras en direccion Noroeste, en
el sector britanico, podia servir para estrechar los margenes de este inutil saliente. La
opcion mas sensata era acortar la linea y destinar a las tropas a alguna accion mas
fructifera. Entre el 9 de febrero y el 18 de marzo, los alemanes se retiraron, siguiendo
con los planes de la operacion «Alberich», bautizada asi a partir del nombre del
malvado enano wagneriano, porque habian colocado bombas en las casas,
envenenado el agua de los pozos y «talado» los arboles. Los aliados llegaron a un
erial, sin posibilidad alguna de reconstruccion. Aquella retirada también echo por
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tierra los planes iniciales de Nivelle, basados en un calculo minucioso de las
posiciones de la artilleria germana. Ahora debia empezar desde cero, toda vez que se
habia jugado su reputacion a una sola carta: era un recién llegado que, sin embargo,
habia destacado por su capacidad para aguantar la posicion, y bajar los brazos en
aquel preciso instante habria sido un golpe terrible. No le quedaba mas alternativa
que seguir adelante con aquella pesadilla. En un intento por evitar que la moral de sus
soldados se viniera abajo, decidi6 informales de sus planes. Un sargento al que los
alemanes capturaron en una incursion por las trincheras llevaba consigo una copia de
los mismos.

Los britanicos tenian la misién de acabar, de entrada, con los reservistas alemanes
atacando Arras. La ofensiva se sald6 con un éxito notable el 9 de abril, cuando los
canadienses tomaron la cresta de Vimy, los britanicos salieron de su escondite en las
viejas bodegas de la ciudad borgofiesa y cogieron por sorpresa a unas defensas
alemanas que, de manera incomprensible, habian perdido buena parte de sus efectivos
en un bombardeo cuidadosamente planificado contra la primera linea. Haig, como
solia, avanz6 a pie mientras los alemanes llegaban en tren, pero su empresa no
prospero, a pesar de que, durante seis semanas, tuvo a la caballeria dando vueltas y
cortando las carreteras, pues confiaba en que, tarde o temprano, su suerte cambiaria.
Arras simbolizo6 el inicio de un nuevo modelo bélico, pues los artilleros dispusieron
de unas cantidades formidables de proyectiles y ya habian aprendido a utilizarlos.
Aun asi, los problemas en la retaguardia se acumulaban, y las relaciones de Nivelle
con Haig empeoraron, ya que, en privado, el primero afirmaba desdefiosamente que
el ejército britanico se apoyaba en exceso en la red ferroviaria y estaba acabando con
los recursos. Puede que fuera asi, pero ponerse a discutir no era, en aquel momento,
la mejor solucién. Lloyd George, que desconfiaba de Haig, explotd la cuestion para
hacer que éste se pusiera a las 6rdenes de Nivelle, pero qued6 también en evidencia
cuando la actuacion del general francés resulté ser calamitosa.

Y lo fue. Durante la ofensiva del 16 de abril contra el Chemin des Dames, las
tropas senegalesas se vieron atrapadas por una tormenta de aguanieve durante un
bombardeo que los alemanes habian previsto con la suficiente antelacion como para
alejar a sus hombres de las zonas amenazadas. En su plan, Nivelle habia prometido
que cancelaria la ofensiva si no se imponia en los primeros dos dias. Fracas6 en todos
los frentes salvo al este de Reims, y aun asi sigui6 adelante con sus planes, con un
resultado predecible. Para entonces, los mandos jovenes bien relacionados con los
diputados de la Asamblea Nacional confiaron a éstos la situacion en el frente, aunque
la verdad es que la clase politica solamente habia aceptado a Nivelle porque
consideraban que podia manejar a los britanicos. En ese momento, sin embargo,
Francia, como le sucederia en otras ocasiones durante el siglo xx, se dio de bruces
con la realidad: las tropas se rebelaron y se negaron a poner rumbo a una muerte
segura, como esperaban sus superiores. Mas adelante, cuando los comunistas
recurrieron a diferentes episodios de la primera guerra mundial con fines
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propagandisticos, los amotinados franceses de 1917 (al igual que el derrumbe de
Italia, poco después) se convirtieron en el ejemplo de la revuelta de las clases
trabajadoras y del campesinado. No obstante, las cosas no eran tan sencillas: Guy
Pedroncini®!, un concienzudo historiador francés, admitié la participacién de unos
cuarenta mil hombres, los mas proximos al frente, que, sin embargo, depusieron su
actitud en cuanto hablaron con algunos oficiales sensatos. Nivelle no tardé en ser
destituido y el nuevo comandante, Philippe Pétain, se las ingeni6 para que sus
hombres recuperaran la moral: solamente hubo cuarenta y nueve ejecuciones, y la
ctiipula militar opt6 por humanizar las condiciones para la obtencion de permisos y las
de los abastos. ¢Acaso querian la ocupacion alemana? No. Los desertores eran
conminados por sus esposas a regresar al frente. Los soldados acataron de nuevo la
disciplina, pero los generales habian aprendido la leccién. Pétain era consciente de
que debia apostar por operaciones pequefias y bien organizadas, y asi lo hizo. El
«saliente de Laffaux», por ejemplo, en el Chemin des Dames, regres6 a manos
francesas en agosto. Para Francia, no habia marcha atras, y un viejo nacionalista
radical como Clemenceau tomo las riendas del pais.

No obstante, aquella primavera no solo asistio al motin contra Nivelle, sino al
estallido de otro mucho mayor, al tiempo que el ejército ruso se desmoronaba. L.os
calculos alemanes de 1914, que aquél era el momento de acabar con Rusia porque
seria imposible hacerlo unos afios mas tarde, eran, tal y como estaban formulados,
correctos. En 1916, la produccién rusa de bienes de guerra rondaba unas cifras
respetables. El pais carecia, sin embargo, de la organizacion de la que hacian gala
otros mas avanzados en términos de transporte, racionamiento, finanzas y unidad
nacional. Las grandes ciudades estaban atestadas de refugiados, y en los trenes se
amontonaban los campesinos que partian en busca de trabajo; al mismo tiempo, las
necesidades de transporte del ejército eran tales que el numero de trenes disponibles
disminuyd, y a la capital solamente llegaban cincuenta vagones de grano al dia en
lugar de los noventa de antes de la guerra. Si afectaban a toda la poblacion, las
privaciones podian ser tolerables, pero lo cierto es que algunos tenian combustible y
comida mientras que otros no, corria el rumor de que los alemanes estaban por todas
partes —representados incluso por la excéntrica esposa del zar— y los «capitalistas»
que se estaban forrando gracias a la industria bélica en Petrogrado —como habian
bautizado a la capital en un gesto antigermanico— tenian, por lo general, apellidos
extranjeros. ;Como estallan este tipo de situaciones? De nuevo, a causa de un
accidente inevitable. El 8 de marzo (o el 23 de febrero, segtin el calendario religioso
ruso de la época) era el dia internacional de la mujer, y las esposas de los obreros de
la capital convocaron una manifestacion contra el aumento del precio del pan. Tras
madrugar en un dia gélido, y después de un rato de espera, descubrian que la
panaderia carecia del combustible necesario para la harina, o que la harina estaba en
manos de unos «especuladores», que esperaban que el precio subiera. Durante la
primera semana de marzo, el tiempo, que habia sido muy frio, mejoré de subito,
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permitiendo asi la celebracion de las manifestaciones.

De nuevo, como era habitual en Rusia a la sazén, los mecanismos represivos del
zar eran inadecuados, y no tenian ni siquiera cola para pegar los carteles que
promulgaban la ley marcial. Tal y como George Orwell habia observado acerca de la
Inglaterra del siglo xviil, entre bajar las persianas y que el ejército entrara en accion
habia un paso. La policia intentd controlar la situacién, y sus acciones forjaron
algunos martires. A continuacion entr6 en escena el ejército. Ahora, sin embargo, lo
formaban soldados llamados a filas contra su voluntad, que vivian en barracones
gigantescos en el recinto del cuartel general, y que daban la espalda a los suyos para
dedicarse al contrabando de bebida y a intimar con las mujeres de clase obrera. En un
pais mas avanzado, esas tropas habrian estado acuarteladas en algin lugar remoto,
pero la vieja Rusia no se podia permitir esas infraestructuras. Después de recibir la
orden de abrir fuego, los soldados se plantaron el 27 de febrero (12 de marzo). La
autoridad cedio, mientras las calles se llenaban de militares que iban de aqui para alla
ondeando banderas rojas.

Al dia siguiente naci6 la estructura rusa que iba a caracterizar la revolucién: un
soviet, palabra rusa que designa a un «consejo». El 28 de febrero, las fabricas y los
soldados eligieron a sus representantes a través de una suerte de comités de huelga
glorificados que no tardarian en caer en manos de los intelectuales socialistas,
pagados del sonido de sus voces. En la Duma, el parlamento ruso, algunos politicos
también consideraban que habia llegado el momento de tomar las riendas de la
situacion, y contaban con el apoyo de un buen numero de generales. Para ello era
fundamental deshacerse del zar Nicolas II, a quien todos, incluso el Club Nautico
Imperial, situado en una de las calles mas importantes de Petrogrado, Morskaya,
veian como un estorbo. Los generales lo invitaron a marcharse, y asi lo hizo el 2 de
marzo (15 de marzo). Los diputados de la Duma nombraron en ese momento un
«gobierno provisional», que proclam6 que Rusia era una republica democratica,
aunque no se atrevié a convocar unas auténticas elecciones. El Soviet era el 6rgano
representativo y tenia la llave de la situacion, pero no sabia qué hacer con ella: tres
mil personas, dos tercios de las cuales eran soldados, se congregaron en un palacio
Taurida lleno hasta la bandera. Eligieron un comité ejecutivo, compuesto por
intelectuales socialistas incapaces de llevar a cabo cualquier tarea organizativa. Otro
rasgo caracteristico del curioso grado de desarrollo de la Rusia de aquella época era
la ausencia de esa rigidez que, casi de inmediato, se ha dado en otras revoluciones
populares posteriores y fruto de la accion de los sindicatos. Aunque éstos estaban
enfrentados a los patronos, no querian acabar con el orden existente, y tenian la
fuerza suficiente para imponerse incluso en una situaciéon que bordeaba la anarquia. A
excepcion de los trabajadores del ferrocarril y de los impresores, ningtin otro sector
contaba con un sindicato en Rusia. Entretanto, la intelligentsia socialista se aseguro
de desarticular la «reaccion»: acordaron acabar con los saludos militares, con la pena
de muerte en el seno del ejército y decretaron la formacion en todos los estamentos
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militares de comités para elegir a los mandos y supervisar las acciones de éstos.

A pesar de todo ello, las causas que habian propiciado la revolucion no
desaparecieron, sino que fueron a mas. Uno de los grandes motores de toda
revolucion real (porque ha habido algunas surrealistas) es la inflacion. Las finanzas
publicas rusas se derrumbaron. En 1914 se habia adoptado una politica
tremendamente austera, e incluso el zar pegaba con su propia saliva los sellos que
utilizaba para ahorrar gastos. El coste de la guerra, sin embargo, aumenté
desproporcionadamente, y el Gobierno se encontr6 entre la espada y la pared. Una de
sus primeras medidas, la prohibicién del consumo de bebidas espirituosas, iba en
contra de los fines que perseguia, pues un tercio de los ingresos estatales procedian
del monopolio del vodka. El Estado no disponia de una maquinaria fiscal, y no existia
en Rusia una numerosa clase media a la que poder gravar para obtener fondos con
fines bélicos, como habian hecho el resto de paises. Ante aquella situacion, el
Gobierno decidi6 aumentar la emision de papel moneda, tanto que, al final, las
imprentas se estropearon y, cuando un cliente iba al banco a cobrar un cheque, recibia
un fajo de papeles y las instrucciones para entintarlos con las cantidades pertinentes.
En los billetes, cada vez era mayor la cifra de ceros, como también en los precios. Se
hizo imposible predecir las existencias de un producto alimenticio: tanto podian
retenerlas los productores campesinos, porque recibian a cambio un trozo de papel sin
valor alguno, como los bancos, que almacenaban en sus camaras azucar porque,
cuando menos, era un producto que valia algo. El problema se trasladé a continuacion
al transporte, pues aunque los vagones se desplazaban a zonas del territorio donde
tradicionalmente se abastecian de grano, ahora volvian medio vacios, mientras que en
otras regiones del pais los alimentos se pudrian por falta de transporte. En el verano
de 1917, toda esta espiral de problemas acabd tejiendo una red indisoluble. Nada
funcionaba. Gobierno y soviets optaron por la negociacién, y en ésas estaban cuando,
el 9 de abril (22 de abril), llegé Lenin, la figura més radical de la politica rusa. El y
sus seguidores, apodados «bolcheviques» porque, afios atrds, en un intento por
apoderarse del periodico socialdemocrata en el exilio, se las habian ingeniado para,
de un modo turbio, tener mayoria en la reunion decisiva —la palabra rusa para
designar a la mayoria es bolshinstvo—, veian una solucién sencilla alla donde el resto
no encontraban la manera de salir del atolladero. Lenin declaré: pan para el pueblo,
tierras para los campesinos y paz para todos los pueblos. Si los rusos daban el primer
paso abandonando la guerra, el resto de paises los seguirian, y especialmente
Alemania, donde Lenin habia vivido varios afios. Aquello permitiria resolver el resto
de cuestiones. El Gobierno aleman estaba de acuerdo con aquel planteamiento y
permitié que Lenin se desplazara desde Suiza hasta Rusia en tren!10],

Lenin tenia una personalidad extraordinariamente carismética. Esta no se percibe
en sus escritos, que son ilegibles, e incluso si tenemos en cuenta las diferencias en
términos de retdrica entre una civilizacion y otra, es dificil entender por qué el pueblo
ruso sucumbio a su oratoria. Pero parece que asi fue y, en efecto, en petit comité,
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Lenin se sobreponia a la considerable hostilidad inicial que despertaba: en abril de
1917, hasta los bolcheviques que retornaban de campos de prisioneros estaban a favor
de que la guerra continuara; Lenin habl6 y la balanza se incliné a su favor. El viejo
orden, afirmaba, cometia errores, y no cabe duda de que asi habia sido: la economia
era un desastre, nadie podia controlar las colas para obtener alimentos, los generales
se sentian irremediablemente inferiores a los alemanes, las tropas se pasaban el dia
bebiendo unos brebajes perversos con el estémago vacio y los banqueros y los
diplomaticos eran esclavos del imperialismo franco-britanico. La revolucién rusa fue
un gran motin, y, aunque el ejército seguia en el frente durante el verano de 1917, no
solo era incapaz de llevar a cabo la menor accion ofensiva sino que apenas podia
organizar maniobras defensivas. En agosto, el Gobierno provisional intent6 atajar a
los bolcheviques, pero la situacion se complico. Disfrazado, Lenin huy6 a Finlandia.
Durante una «conferencia estatal» en el teatro Bolshoi de Mosct para discutir el
futuro de Rusia, incluso el personal del ambigi se declar6 en huelga. Conforme
avanzaba el otofio, solo quedaba en pie un 6rgano con pies y cabeza, el soviet,
dominado ahora por los bolcheviques, y el 7 de noviembre sus tropas derrocaron al
Gobierno. En la batalla que se ve en la pelicula que conmemora el décimo aniversario
muere mas gente que en la auténtica «toma del poder».

¢Como iban a reaccionar los aliados ante los problemas cada vez mayores que se
vivian en Rusia? Los norteamericanos no estaban ni mucho menos preparados, y los
franceses se entretenian lamiéndose las heridas. En agosto, los italianos lanzaron la
undécima batalla de Isonzo, penetraron unos ocho kilometros en la llanura de
Bainsizza, al norte de Trieste, y, tras sufrir el doble de bajas que los austriacos,
detuvieron la ofensiva. Solamente los britanicos tenian los efectivos necesarios para
acometer un gran esfuerzo bélico, y asi lo hicieron en verano, en Flandes. Aquella
accion estaba motivada en parte por Rusia, pero también por Estados Unidos, ya que
el fin que perseguia era ganar la guerra e imponer una paz britanica antes de que el
presidente Wilson pudiera enturbiar las aguas. Aunque posteriormente Lloyd George
se distancié de aquella operacion, lo cierto es que la habia autorizado. Ha pasado a
los libros de historia como «Passchendaele», el nombre de la pequefia poblacion en
una cresta de una cierta importancia tactica. Después de tres meses y de cuatrocientos
mil muertos, los britanicos la tomaron. Sin lugar a dudas, ahi toc6 fondo la estrategia
britanica.

Haig siempre habia querido llegar hasta Flandes y, en este sentido, su accion era
logica. La defensa del saliente de Ypres no era sencilla, y las hostilidades se cobraban
cada semana siete mil vidas en acciones «corrientes» —los alemanes ocupaban una
posicion elevada en la cresta de Messines y desde ahi abrian fuego contra Ypres
desde un flanco—. La distancia que separaba Ypres de la frontera holandesa, sin
embargo —es decir, la captura de la costa belga—, no era mucha, y con ello podrian
tomar la base de submarinos de Zeebrugge. Era un plan sensato, y los britanicos
habian acumulado la experiencia suficiente para organizar un bombardeo que
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debilitara las defensas. Asimismo, poseian millones de proyectiles, el material para
hacerlo. No obstante, toda aquella zona recibia el nombre de Paises Bajos por un
motivo claro: habia sido ganada al mar, el nivel freatico estaba cerca de la superficie
y, si un proyectil removia la tierra, la convertia en barro. Cuando llovia, el resultado
era un cenagal.

Con todo, y como a menudo sucedia, los generales se vieron abocados al desastre
después de haber obtenido un éxito inicial. En una demostracién de obstinacion, los
zapadores habian cavado un tinel por debajo de la cresta de Messines, y habian
instalado veintiuna cargas explosivas, con un millén de toneladas de TNT en total,
con el fin de volar la cadena. La infanteria habia recibido una instrucciéon minuciosa y
habia trabajado con modelos a escala de las montafias, y el comandante de las fuerzas
locales, Plumer, del 2.° ejército, era un tipo prudente y meticuloso que prestaba
atencion a cualquier detalle y nada ambicioso. El 7 de junio, las minas estallaron —la
explosion se oy6 desde Londres— y un bombardeo masivo silencié las baterias
alemanas. Los alemanes cedieron y se retiraron, dejando el terreno elevado a los
britanicos, que desde ahi podian abrir fuego y proteger mejor las rutas de
abastecimiento de Ypres. Sin embargo, una vez mas, tras aquel triunfo la ofensiva
fracas6 y Haig desperdicio la ventaja obtenida.

Paso un largo intervalo de tiempo antes del siguiente ataque britanico, un impasse
que se prolongod hasta el 31 de julio y que permitié a los alemanes reforzar sus
defensas del mismo modo formidable y sofisticado que empezaba a ser habitual en
las filas germanas: ocho o nueve kilémetros de trincheras, con «cajas de pastillas»
(asi las llamaban los britanicos) de cemento en cuyo interior estaban apostadas
ametralladoras pesadas, tejiendo una red mortal (e inesperada) para las tropas
atacantes. A los soldados que ocupaban aquellas defensas se les exigia un cierto
grado de experiencia. Si la linea del frente no aguantaba lo suficiente, la
desmoralizacion podia apoderarse de los defensores, pues creerian que estaban
condenados. Si resultaba infranqueable, los defensores sucumbirian al fuego
concentrado que solia poner fin a aquellos bombardeos (los rusos calculaban que se
necesitaban veinticinco mil proyectiles para abrir una pequefia brecha en las
alambradas). Las siete semanas que transcurrieron entre la toma de la cresta de
Messines y el inicio de la tercera ofensiva de Ypres, como se bautizo el ataque
britanico, permitieron que un experto aleman en defensa, el coronel Von Lossberg, se
preparara a fondo con seis posiciones defensivas independientes. El frente constaba
de tres lineas con parapetos en lugar de las elaboradas trincheras. Estaban separadas
por unos doscientos metros, y en ese terreno estaban apostadas algunas compaiiias de
infanteria. Dos kilémetros mas atrds se encontraba la segunda posicion, con las
garitas de cemento para proteger a los batallones de refresco. Entre la primera y la
segunda posicion habia mas garitas de cemento, provistas de ametralladoras pesadas.
Esta zona recibia el nombre de «zona de batalla de vanguardia». A un kilémetro y
medio de distancia se alzaba otro sistema, donde aguardaban su turno los batallones
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de reserva. Por ultimo estaba la tercera posiciéon, a otro kilometro y medio de
distancia, donde debia ocurrir la batalla decisiva. Aquélla era la «gran zona de
batalla».

La tercera ofensiva de Ypres hizo mas por desanimar a las clases instruidas
britanicas que cualquier escrito de Lenin. Haig no tuvo suerte en tanto en cuanto
llovié mas de lo que era habitual, a pesar de que cualquier estudiante de meteorologia
podria haberle dicho que las precipitaciones no eran algo extrafio en aquella region.
El bombardeo inicial, que comenz6 a mediados de julio, se prolong6é durante dos
semanas, y, evidentemente, puso a los alemanes sobre aviso de lo que se avecinaba,
lo que ahuyent6 el efecto sorpresa. Las nueve divisiones implicadas en el ataque
tenian ante si a cinco, pero las condiciones meteorol6gicas habian sido tan malas que
habia resultado imposible llevar a cabo un reconocimiento aéreo, y el «alcance
sonoro», un ingenioso método para detectar la ubicacion de las baterias enemigas a
partir de las ondas sonoras de sus disparos, tampoco habia dado resultado. El
bombardeo, «de una brutalidad sin precedentes», no fue muy atinado: se dispararon
4.300.000 proyectiles, pero los cafiones alemanes situados detras de la cresta de
Passchendaele no sufrieron dafios, y sesenta y cuatro posiciones defensivas seguian
en pie a la espera del avance de los atacantes por la izquierda y por el centro. Cuando
se inici6 la ofensiva, a las 3.50 de la madrugada del 31 de julio, unas nubes bajas y de
lluvia ocultaban la salida del sol. Gracias a que el bombardeo habia destruido las
posiciones de la primera linea, la infanteria logré penetrar en algunas zonas, aunque
no por el centro y la derecha, en la llanura de Gheluvelt, la continuacion de la cresta
de Messines y cuya ocupaciéon era fundamental para evitar que la artilleria alemana
siguiera gozando de la ventaja que le proporcionaba la altura. En algunas zonas, la
«barrera escalofriante» no pudo llevarse a cabo y las condiciones meteorolégicas no
permitieron saber a ciencia cierta donde estaba la linea del frente. Aun asi, el primer
dia no se saldé con un fracaso, a diferencia de lo que habia sucedido durante la
jornada inicial en el Somme. La operacion habria tenido sentido si su unico objetivo
hubiera sido tomar las colinas que rodeaban Ypres y que tanto dificultaba la vida de
la zona, pero Haig queria penetrar a toda costa en aquel terreno y volvié a ordenar a
la caballeria, cuya capacidad de maniobra en aquellas circunstancias era nula, que
bloqueara las lineas de abastecimientos. Por su parte, Gough, del 5.° ejército, creia en
las «cargas», el gallardo avance de las tropas. En la practica, su concepcién de la
batalla llevo a sus tropas a marchar sobre el fango.

A continuacién vino uno de los episodios mas extraordinarios de esta guerra o de
cualquier otra. Desde el primer dia, y durante los siete siguientes, llovio. En agosto,
solamente hubo tres dias sin lluvia. Y llovié y llovio, doblando la media de ese mes.
Los insistentes bombardeos agravaron el problema, ya que tanto el campo de batalla
como las carreteras que conducian hacia él se convirtieron en un lodazal. Los heridos
que se caian de los camiones que los transportaban a la retaguardia morian ahogados.
El sargento de una de las ambulancias del campo de batalla escribio: «Necesitamos

www.lectulandia.com - Pagina 76



seis hombres para cada camilla, pues dos de ellos se dedican Uinicamente a ayudar a
sacar a los demas de los agujeros; en algunos lugares, el barro nos llega hasta la
cintura. Han bastado un par de dias... para que incluso los hombres mas fuertes estén
al limite de sus fuerzas». Cuando fue preciso incluso trasladar las baterias mas ligeras
para huir del fuego aleman, la cantidad de barro era tal que se necesitaban seis horas
y media para mover doscientos cincuenta metros una simple ametralladora. Los
heridos que habian buscado refugio en los crateres abiertos por el impacto de los
proyectiles descubrieron que el agua no dejaba de subir por efecto de la lluvia, y
veian como, centimetro a centimetro, estaban cada vez mas cerca de morir ahogados.
Aquéllas fueron las circunstancias en las que Gough lanz6 los ataques de agosto, que
fracasaron una y otra vez.

Acto seguido, le llego6 el turno a Plumer. Insistio en obtener los refuerzos que le
habian sido negados a Gough y propuso centrarse en unas operaciones de un alcance
muy limitado, segun el principio de «morder y aguantar». Antes que seguir adelante
con el avance y adentrarse en un terreno que escapaba a la capacidad y la preparacion
de la artilleria, las tropas debian conformarse con tomar el objetivo inicial y
consolidar esa posicion. Plumer tuvo la suerte que habia dado la espalda a Gough: el
cielo se despejo y el suelo comenzé a endurecerse, aunque nunca lo suficiente. En
septiembre se produjeron tres batallas de un alcance limitado —la mas célebre de
todas, la que se libré para tomar la poblacion de Broodseinde—, marcadas todas ellas
por el uso de una «barrera escalofriante» de gran intensidad, que corria una cortina de
fuego justo frente a los atacantes, aunque solamente hasta un kilometro por delante de
sus posiciones, mientras la infanteria se mantenia a una distancia prudencial. Estos
bombardeos desarbolaron los contraataques alemanes, y las tropas, que seguian mas o
menos en sus posiciones iniciales, pudieron contar con un apoyo razonable. Los
alemanes no supieron responder a aquella variante tactica, y las operaciones
concretas de Plumer (al igual que las de Pétain en ese mismo periodo) se saldaron con
éxito. Sin embargo, y a pesar del esfuerzo titanico, solamente habian cubierto tres
kilometros, y a un ritmo que hacia que fuera imposible ganar asi la guerra. Pero Haig
volvia a sofiar, y estaba en cierto modo convencido de que la moral de los alemanes
se estaba viniendo abajo y de que éstos no tardarian en rendirse en bloque. Ordeno a
Plumer que no se detuviera, y entonces regreso también la lluvia. Durante el mes de
octubre y la primera quincena de noviembre, las tropas se congregaron en el
insignificante valle de Passchendaele, hasta que finalmente lograron abrirse paso por
el lodazal para tomarlo; aquel avance propicié un pequefio saliente que todos sabian
que habria que evacuar si los alemanes lanzaban una contraofensiva de
consideracion. Por fin, cuando los combates casi tocaban a su fin, un oficial del
Estado Mayor se desplazé al campo de batalla. Conforme se aproximaba, no pudo
contener las lagrimas y pregunt6 al chéfer: «gAhi enviamos a los hombres?». Cuando
el jefe de su propio servicio de inteligencia le advirtié de que el desdnimo no estaba
cundiendo entre los alemanes, Haig dejé caer un comentario caracteristico de su
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persona: ese hombre era catélico y su informacion tal vez procediera de fuentes
contaminadas. Haig mantenia la fe en la victoria final, y no se dio por vencido. El afio
se cerr6 con un episodio que presagiaba el final de la guerra: Cambrai.

Al menos en este caso, la opiniéon de los expertos en tanques tuvo un cierto peso.
Habian afirmado que los tanques podian resultar utiles si avanzaban juntos, en masa y
sobre un terreno duro, y si contaban con el apoyo adecuado de la artilleria. El apoyo
aéreo empezaba también a cobrar importancia, ya que podia obligar a los defensores
a mantenerse a cubierto o a creer que la llegada del enemigo se produciria en otras
zonas (empezaban a entrar en juego las tacticas de la Blitzkrieg que servirian para
ganar batallas en 1918). Asimismo, los artilleros disponian ahora de técnicas
impensables hasta entonces. El principal objetivo de las baterias eran los cafiones
enemigos. Tiempo atras, solamente era posible conocer su ubicacion desde el aire o
guiandose por los disparos de éstas, y la artilleria para combatirlas debia quedar
registrada, es decir, debia abrir fuego a una distancia que la convertia en un posible
blanco, lo que no s6lo desbarataba el factor sorpresa sino que daba pistas de la
posicion de los cafiones enemigos. Ahora, gracias al reconocimiento aéreo (mucho
mas profesional y, en parte, a causa también de las mejoras en el terreno de la
fotografia), era posible trasladar la ubicaciéon de las baterias del enemigo a un mapa
cuadriculado, permitiendo asi preparar el ataque de la artilleria sin necesidad de
disparar a ciegas. En otras palabras: en Cambrai, los britdnicos se beneficiaron del
factor sorpresa. El ataque se produjo el 31 de octubre y fue un éxito inmediato, dio
lugar a un avance considerable y a la captura de un gran numero de prisioneros y de
armamento. En Inglaterra, las campanas tafieron. La ofensiva siguié adelante,
dejando atras como era habitual las lineas de abastecimientos, hasta llegar a campo
abierto. Sin embargo, el comandante aleman era perro viejo y organizé el
contraataque a partir de los nuevos principios empleados en el Este, y recurriendo,
sobre todo, a unas «tropas de asalto» que se movian a gran velocidad, utilizaban
granadas y eludian las defensas del enemigo. Los britanicos habrian podido contener
la contraofensiva alemana de haber contado con reservistas, pero no los tenian.
Passchendaele se habia encargado de acabar con ellos.

Simultaneamente, a finales de octubre, y también con esos mismos principios, se
produjo la victoria mas brillante de toda la guerra, a excepcion posiblemente de la de
Brusilov —brillante por cuanto la inteligencia y la decision se impusieron a las
restricciones materiales—. En el verano de 1917, los astutos artilleros alemanes ya
estaban familiarizados con los mismos principios que los britanicos, pero los
aplicaban de un modo mas exhaustivo. El alcance de los cafiones variaba, como
también la direccion que podian tomar sus proyectiles, y el viento o la lluvia podian
incidir, asimismo, en el resultado de los disparos. Por ello, probaban el alcance de
cada bateria con el fin de detectar posibles variaciones y corregir cualquier error. El
objetivo de los bombardeos no era tanto aniquilar las defensas como neutralizar, por
medio de una lluvia de metralla y gas, el centro de mando y los movimientos de los
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reservistas. La primera prueba con esos nuevos métodos se llevo a cabo en Riga, el 1
de septiembre, con el asalto por parte de trece divisiones de las posiciones rusas en el
Dvina, al norte de la ciudad. Aquella ofensiva los cogié por sorpresa: los reservistas,
tan letales por lo general para unos atacantes agotados, no pudieron llegar al lugar
porque el bombardeo aisl6 uno de los sectores de la defensa apoyandose en una
cortina de fuego para impedir la entrada en accion de esos hombres. También la
infanteria adopt6 nuevas tacticas. Todos los ejércitos contaban con tropas de asalto
especialmente entrenadas, equipados con armas ligeras y lanzallamas y cuya mision
era avanzar rapidamente en zigzag. Estos métodos explican el éxito del contraataque
en Cambrai, y, combinados con un nuevo tipo de bombardeo, también demostraron su
validez en Riga. Todo comandante formado en esos métodos fue trasladado del frente
ruso a otros campos de batalla.

Y, sobre todo, a Italia. Como en Rusia, el pais estaba a caballo del mundo
moderno y del antiguo, si bien su poblacion pertenecia aun a un universo muy
concreto y rural: un tercio de los soldados eran analfabetos. Sus gobernantes habian
llevado al pais a la guerra, obligandolo a correr con la esperanza de que, entretanto,
aprendiera a caminar. Confiaban en llegar hasta Viena sin problemas, pero la verdad
es que apenas habian traspasado sus fronteras; las ofensivas posteriores provocaron
en las filas italianas el doble de bajas que en las austriacas, y solamente algiin que
otro triunfo. En la frontera nororiental —en el rio Isonzo, hoy el Soca, situado en
Esloveniase libraron once batallas diferentes y, mientras los italianos aprendian a
manejar las armas y el cansancio hacia mella entre los austriacos, los primeros se
alzaron con alguna modesta victoria. Aun asi, tal y como habia sucedido con las
acciones capitaneadas por Haig, estas victorias se cobraron un precio desorbitado: en
una, sufrieron medio millén de bajas, por 600.000 en las tropas austriacas. En la
undécima batalla, en la que cay6 una parte de la llanura de Bainsizza, los italianos
perdieron a 170.000 hombres, 40.000 de ellos en los combates.

En este dltimo caso, los militares prefirieron culpar del desastre a sus hombres.
Aproximadamente como en Rusia, mediaba un abismo entre los oficiales y los
soldados rasos, y Cadorna, un tipo de la Italia septentrional y responsable de los
aspectos estratégicos (era hijo de quien habia llevado a empujones al Papa hasta el
Vaticano durante la unificacién italiana), admitia que sus soldados solamente
lucharian si se sentian aterrorizados. Si no salian de las trincheras para lanzar el
ataque, las ametralladoras italianas debian abrir fuego contra ellos. Tras la guerra,
Paris y Londres descubrieron monumentos al soldado desconocido —hombres que
habian saltado por los aires y cuyos restos era imposible identificar—, en el transcurso
de ceremonias presididas por viudas escogidas al azar de esos soldados. Los italianos
levantaron también un monumento semejante, pero el punto donde lucho el 2.°
ejército quedd fuera de las zonas en las que se buscaban los cadaveres, porque
cualquiera de los soldados ahi caidos podia haber sido abatido por sus propios
generales. Uno de estos generales, que capitane6 mas tarde las milicias fascistas (y
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que, posiblemente, fue asesinado como venganza en 1931, lanzado a la via del tren),
solia levantarse en sus propias trincheras para, con su revolver, disparar contra sus
hombres si éstos dudaban. Como hicieran los romanos, Cadorna lleg6 a diezmar a sus
soldados, tirando al azar contra uno de cada diez hombres de un batalléon que habia
fracasado. Hubo casos de una crueldad extraordinaria: por ejemplo, un hombre, padre
de siete hijos y perteneciente a una brigada con un historial nada desdefiable y que
presuntamente debia ser castigada por haber quedado aislada en tierra de nadie, haber
intentado rendirse y haber sido rescatada, fue ejecutado por llegar el ultimo a un
desfile porque se habia dormido. Cuando, en agosto de 1917, el Papa hizo un
llamamiento para alcanzar un acuerdo de paz coincidiendo con un momento en que
todo apuntaba a que la intervencion italiana en la guerra era un error garrafal,
Cadorna prohibi6 la prensa italiana en el frente.

Faltaba poco para que sus acciones se volvieran en su contra. Lo sucedido en
Bainsizza habia asustado a los alemanes: ¢y si Austria arrojaba la toalla? Con el fin
de la guerra en el frente Oriental, un gran nimero de tropas podian asumir ahora otras
misiones, y un nuevo ejército aleman, el 14.° vio la luz dirigido por Otto von Below,
un militar competente y familiarizado con los métodos empleados en Riga. A sus
ordenes estaban dos futuros mariscales de campo, Rommel y Schérner, jovenes
militares que habian despuntado en diferentes operaciones en las que habian
capturado pasos de montafia. Siete divisiones alemanas y cinco austriacas pusieron
rumbo al curso superior del Isonzo, en una zona muy montafosa, después de realizar
un despliegue en términos de transporte del que solamente eran capaces, en esta
guerra, alemanes y franceses (incluso se tuvo que suspender el reparto de leche en las
escuelas de Viena). A través de una linea de ferrocarril con una capacidad limitada y
por unas estrechas carreteras de montafia, lograron trasladar un millar de cafiones con
un millar de proyectiles cada uno. Asimismo, gracias a los vehiculos de traccién
integral de Porsche o al empleo ingenioso de unos monstruosos ingenios de guerra a
través de pozos, las potencias centrales disponian de una formidable superioridad
local sin que los italianos, a pesar de las advertencias de los desertores, se tomaran en
serio en ningin momento lo que se les avecinaba.

Unos dias mas tarde, en el suelo del cuartel general italiano de Udine aparecieron
las transcripciones de los interrogatorios a los desertores; para entonces, sin embargo,
la catastrofe ya era una realidad. El éxito relativo en la llanura de Bainsizza, en pleno
frente del Isonzo, habia llevado a una parte del ejército italiano a lanzarse a la carga,
sin tenerlas todas consigo; los austriacos tenian una cabeza de puente en Tolmein
(Tolmino), y el numeroso ejército italiano de la zona ocup6 una posicion dividida por
el rio; su comandante —curiosamente, el general Badoglio, posteriormente una figura
clave, primero, del fascismo y, mas tarde, de la oposicion al régimen no sabia si
enviar a una parte de sus efectivos a la orilla oriental, donde se encontraban los
atacantes, o a la occidental, donde se estaba organizando la defensa. Sea como fuere,
un bombardeo aleman lo obligd a buscar refugio en una cueva, imposibilitando que

www.lectulandia.com - Pagina 80



dirigiera las acciones de uno y otro contingentes. Al Norte, en Flitsch (Plezzo, y hoy
Bovec), una poblacion del Isonzo, habia un cuerpo del ejército que, por sorpresa, fue
atacado desde las montafias por cinco divisiones austriacas. Las dos principales
unidades italianas se reunieron rio abajo, en otra pequefia poblacién, Caporettol!],
Ninguno de esos cuerpos estaba preparado. El propio Cadorna habia intuido que
probablemente lo mejor era retroceder. Sin embargo, Capello, el comandante del
principal ejército del Isonzo, el 2.°, no compartia ese parecer y, durante un mes,
retras6 los preparativos: si las potencias centrales atacaban, él contraatacaria y
mantendria a sus hombres en la primera linea. Capello, un irascible francmason
napolitano de origenes sociales humildes, aterraba a Cardona. Consintié la rebeldia
de éste y, cuando las potencias centrales atacaron, ordeno el traslado de la artilleria
italiana a posiciones defensivas, abriéndose camino, con penas y trabajos, entre las
tropas en retirada.

El 24 de octubre, a las dos de la madrugada, los cafiones abrieron fuego. El
experto aleman, el brigadier Von Berendt, prepar6 la mezcla de gas —que mataba a las
mulas que transportaban la artilleria— y explosivos pesados. Gracias a su superioridad
aérea, los alemanes conocian la ubicacion de las baterias italianas, y lograron
silenciarlas en su mayoria. La intensidad del bombardeo varid: aproximadamente a
las cuatro y media de la madrugada se detuvo durante una hora para que el enemigo
saliera a tomar aire antes de volver a abrir fuego con mas intensidad y de rematar la
faena bombardeando, durante los ultimos quince minutos, las posiciones enemigas
del frente, hasta destruirlas por completo, lanzando incluso proyectiles desde
morteros apostados en las trincheras. A las ocho de la mafiana, los atacantes se
lanzaron a la carga. En Flitsch, los austriacos bajaron desde la montafia contra unas
defensas italianas que carecian de mascaras de gas. Los primeros avanzaron por el
valle hasta una llanura que quedaba a poca distancia. El general al frente de los
soldados italianos (solamente tenia cuatro divisiones para cubrir los treinta y cinco
kilometros de un frente complejo) ordend la retirada y un contraataque. Uno de sus
generales de division, atonito ante lo que sucedia, puso rumbo a la poblacién de
Caporetto para llamar por teléfono, pero fue capturado porque el otro contingente que
participaba en la ofensiva de las potencias centrales habia atravesado las caéticas
posiciones de Badoglio y habia avanzado por el noroeste, siguiendo el curso del rio,
hasta llegar a Caporetto. Aquella division se desmanteld, como también sucedi6 con
el ejército del Norte.

En Tolmein se vivio una auténtica hazafia bélica. Las tropas de montafia alemanas
tenian que apoderarse de algunas posiciones elevadas, para lo que era preciso realizar,
después del bombardeo, una ascension de novecientos metros. Rommel, a la sazén
capitan, hizo gala, junto con doscientos hombres del batallon de montafia de
Wiirttemberg, de la excelencia del ejército aleman. En lugar de lanzar un ataque
directo contra la cresta del Kolovrat, un inmenso macizo en la orilla occidental del
rio, envio a un grupo de ocho hombres, comandados por un cabo, para que estudiaran
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si habia alguna manera de atravesar las defensas. Y la habia. Los centinelas italianos,
que se habian resguardado de la tormenta, fueron capturados. En las alambradas se
habia abierto una brecha. A continuacion, los alemanes tomaron otra trinchera y los
hombres de Rommel llegaron hasta la cadena montafiosa y se desplazaron por ella.
Para sorpresa de los italianos, los alemanes se apoderaron de una bateria pesada
llegando desde atras, mientras los oficiales almorzaban y los soldados jugaban una
partida de cartas. Acto seguido, Rommel se trasladé hasta el extremo sur de la
cadena, invitando a todo aquel que se encontraba en su camino a rendirse. Uno tras
otro, apreso a la mayor parte de los soldados de los cinco regimientos italianos. El
espiritu de aquella actuacion era el mismo que guiaria sus acciones del verano de
1942, cuando cubri6 los coches Volkswagen con un armazon de cartén que imitaba el
fuselaje de un tanque, se dirigio a la base britanica de Tobruk, la bombarde6 hasta
que ésta se rindi6 y se apoder6 de tal cantidad de combustible que pudo seguir casi
hasta El Cairo. En la batalla de Caporetto, otro oficial de su regimiento también habia
conquistado una montafia y fue galardonado con la mayor condecoracion posible. El
superior de Rommel pidi6 para éste otra medalla, pero le respondieron que no se
podia conceder la misma distincion dos veces a la misma unidad por una misma
operacion. Rommel capturé otra montafia y la cipula militar tuvo que infringir su
propia norma.

El 25 de octubre, la posicion italiana se habia venido abajo y los generales
empezaron a buscar excusas. Capello recurrio a su estado de salud: rebosante de
energia en el mejor hotel de Verona, poco después habia tenido que ser ingresado en
un hospital de Padua. Badoglio se apresuro a responsabilizar a Capello de la derrota y
se escondié. Solamente el duque de Aosta, al frente del 3.° ejército del Sur, mantuvo
la compostura y se retir6 con un cierto orden. Incluso Cadorna, al mando del 27.°,
redact6 el documento mas extraordinario de todos cuantos los generales enviaron
durante la guerra, en el que afirmaba que el 2.° ejército simplemente no habia
combatido y que «los rojos» estaban infiltrandose en el pais. El gobierno destruyo6 el
telegrama, pero no antes de que hubiera sido filtrado al extranjero. Cuando Italia
pidi6 ayuda a Gran Bretafia y a Francia, pusieron como condicién la destitucion de
Cadorna, una peticion a la que los italianos accedieron a regafiadientes. Como habia
sucedido en Rusia, las tropas tenian un elevado sentido del corporativismo, y durante
un tiempo influyeron en la historia oficial (la verdad no se conoci6 hasta 1967).

Los alemanes se apoderaron de todas las piezas de artilleria que encontraron en su
avance por los angostos pasos de montafia; los soldados, en tropel, se rendian
desesperados cuando descubrian que austriacos y alemanes llegaban desde la
retaguardia, precisamente la posicion desde la que nunca habian imaginado que
podrian emerger; Cadorna complicé aun mas la situacién cuando no supo ordenar la
retirada de sus tropas. Cuatro puentes atravesaban el rio Tagliamento, que marcaba el
inicio del gran llano de Friuli, a unos treinta y cinco kildmetros de la linea del frente
del Isonzo, que seguia el curso de unas carreteras flanqueadas por unas enormes
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montafias. Dos de esos puentes fueron asignados al 3.° ejército, que, en su retirada,
cruzo el rio de un modo relativamente ordenado. Una parte del 2.° ejército tuvo que
abrir fuego en el Noroeste, coincidiendo con la llegada de los refugiados, y descubrio
que uno de los puentes estaba en manos enemigas; el otro estaba desbordado por una
evacuacion masiva y caotica, mientras que, desde la otra orilla del rio, un grupo de
generales barrigones abrian fuego contra todo aquel que se quedaba rezagado. Este
episodio, que figura en uno de los libros mas famosos sobre este periodo de la guerra,
Adi6s a las armas, de Ernest Hemingway!'?], se saldé con trescientos mil prisioneros,
trescientos mil sbandati —hombres que se habian descolgado de sus unidades— y con
la captura de la mitad de la artilleria italiana. El ejército intent6 reagruparse en
Tagliamento, pero los cafiones enemigos, gracias a los Porsche, avanzaban a una gran
velocidad. La retirada prosigui6é hasta el rio Piave y, en el sector occidental, hasta
Monte Grappa. Entonces llegaron las tropas francesas y las britanicas, y también la
malaria, alimentada por las marismas de la zona. El frente era ahora mucho mas corto
—cien kilometros, en lugar de los mas de doscientos cincuenta anteriores—, y las
fuerzas de las potencias centrales estaban ya a mucha distancia de unas cabezas de la
linea de ferrocarril inadecuadas. En Italia, la resistencia nacional por fin se
populariz6. Cadorna fue sustituido por un militar mucho mas sensato, Diaz, y el Alto
Mando italiano dejo de tratar a sus tropas como si fueran reses. Los austriacos y los
alemanes no pudieron tomar las posiciones de Piave y Grappa. El 2 de diciembre
concluy6 oficialmente la ofensiva de Caporetto, y Otto von Below fue destinado al
frente Occidental, donde estaba a punto de iniciarse la madre de todas las batallas. La
cupula alemana no habia sabido acabar con Italia, pero los acontecimientos les habian
proporcionado una ventaja sensacional: Rusia se habia derrumbado.
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Capitulo 6

1918

El mismo dia en que oficialmente se decreto el fin de la ofensiva de Caporetto, una
delegacion bolchevique llegdé a Brest-Litovsk, una ciudad destruida durante la
retirada de 1915, que conservaba solamente un pufiado de sus principales edificios en
condiciones y que albergaba ahora el cuartel general del ejército aleman en el frente
oriental, con el fin de negociar un armisticio. Para empezar, los bolcheviques habian
supuesto que si hacian un llamamiento en favor de la paz, los soldados rasos dejarian
las armas y pondrian fin a la guerra. Trotsky anuncié que su politica exterior pasaria
por «lanzar algunas proclamas antes de bajar la persiana». Public6 los «tratados
secretos»: los acuerdos que habia encontrado en los archivos y que describian el
reparto del mundo acordado por la Entente. Con todo, y a pesar de la
confraternizacion y de algunas buenas acciones posteriores, el «imperialismo», tal y
como lo llamaban los bolcheviques, no se vino abajo. El ejército ruso se habia
desmantelado, la capital estaba sumida en el caos y los soldados regresaban a casa,
«votando con los pies», en palabras de Lenin. Poco mas podian hacer los
bolcheviques salvo negociar un armisticio y confiar en que la propaganda tocara la
fibra de todos los pueblos del mundo cansados de la guerra. La heterogénea
delegacion que reunieron, en la que estaban representados incluso los campesinos,
lleg6 a Brest-Litovsk, y ahi asisti6 a otra de esas escenas surrealistas tan
caracteristicas del esfuerzo bélico alemdn: un banquete en el que los aristocratas
austriacos compartian mantel con el campesino, a quien preguntaban sobre la manera
de plantar las cebollas. Una vez acordado el armisticio pasaron a discutir los términos
de la paz.

Las negociaciones fueron interminables, ora filoséficas, ora histéricas. Ambos
bandos buscaban la manera de ganar tiempo: los alemanes, porque confiaban en que
los pueblos no rusos del imperio del zar declararan la independencia; los
bolcheviques, a la espera de que estallara una revolucion universal. Entretanto, los
alemanes lanzaron un ultimatum, firmaron un tratado de paz con Ucrania, entraron en
el pais para proteger a su nuevo satélite y ocuparon territorios que habian abandonado
los soldados rusos, especialmente en la region baltica. Las potencias centrales, que
temian que el bloqueo se endureciera, concedian mucha importancia a los recursos de
esas zonas. Para los austriacos, por su parte, era una cuestion de vida o muerte, pues
la poblacion de Viena ni siquiera tenia ya acceso al pan. ;Estaban dispuestos los
bolcheviques a reconocer a paises satélites como Finlandia, Georgia o Lituania?
Lenin intenté convencer a los suyos: volvamos a la patria rusa, recuperémonos y
esperemos a ver qué sucede. Lo logro, y el 3 de marzo los bolcheviques firmaron un
acuerdo en virtud del cual buena parte de la Rusia zarista se convertia en un inmenso
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protectorado aleman. El general Von Eichhorn se puso al mando de Ucrania, el
general Von Lossow fue destinado a Georgia, para tener el control del petréleo de la
region transcaucasica y se planteo la posibilidad de trasladar una flota de submarinos
al mar Caspio. Ludendorff propuso invadir la India britanica; Otto-Giinther von
Wesendonck, nieto de la mujer que habia inspirado el ciclo de lied que Wagner
compuso bajo ese titulo, opinaba que «hoy ya no podemos tildar de mera fantasia la
idea de iniciar una ruta alemana terrestre hasta Chinal!'3)». El futuro de este proyecto
dependia del frente occidental.

Cuarenta divisiones se trasladaron del frente oriental al occidental. Aquel
movimiento dio a los alemanes superioridad, al menos hasta la llegada de los
norteamericanos, un proceso en el que los aliados tuvieron que invertir tiempo y que
incluso interrumpié el comercio de algunas materias primas fundamentales. La
coyuntura economica alemana durante la guerra era tal que si el pais no se alzaba con
la victoria, se desmoronaria por completo. El programa de Von Hindenburg habia
supuesto un esfuerzo descomunal. Los niveles de produccion estaban al maximo,
pero todo se hacia a costa de proyectos a largo plazo, y la red de ferrocarril, como la
maquinaria agricola y las fabricas, empezaba a fallar. Si la guerra no acababa pronto,
Alemania se hundiria. La eleccién estaba clara: o hacian un ultimo gran esfuerzo con
vistas a obtener una victoria inmediata, o apostaban por la paz. De hecho, por aquel
entonces se produjo el unico intento serio de sellar un acuerdo global, cuando
Kiihlmann, el secretario de Exteriores, insinu6 a los britanicos que Alemania podia
prescindir de Bélgica si, a cambio, se le garantizaba libertad de accion en el Este.
Niall Ferguson dice, y con razon, que la moral de los aliados estaba en aquel
momento en su punto mas bajo desde el principio de la guerra. También es cierto que,
aproximadamente desde 1850, la politica exterior britanica giraba unicamente en
torno de una pregunta: ;Alemania o Rusia? Algunos conservadores desesperados y
un puifiado de socialistas clarividentes preferian decantarse por Alemania, pero
estaban solos: todas las encuestas realizadas entre la opinién publica demostraban el
deseo de los ciudadanos de llevar la guerra hasta sus ultimas consecuencias, y Lloyd
George, después de darle muchas vueltas, accedio a ese deseo. Seria «el hombre que
gané la guerra», no «el hombre que sell6 la paz». £l mismo dijo: una Alemania que
tuviera bajo su mando a Rusia seria imbatible, y se apoderaria de todo lo demas.
Quedaba aun la carta de Estados Unidos. Ademas, ahora, muchos eran los Estados
deseosos de declararle la guerra a Alemania, pues confiaban en llevarse una parte de
la flota y de los territorios del pais. Lloyd George comunic6 a sus aliados el
acercamiento de Kiihlmann, y califico la reclamacién francesa sobre Alsacia-Lorena
como un objetivo bélico britdnico. Kiihlmann perdio los estribos. Aquella reaccion
fue su fin: Ludendorff no tardé en destituirlo y en poner en su lugar al almirante Von
Hintze, que se limit6 a cumplir las 6rdenes que se le daban. La posibilidad de
alcanzar un acuerdo de paz se esfumé, y los britdnicos no enviaron a ningun
representante a Brest-Litovsk. Mucho se ha escrito sobre las iniciativas de paz
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durante la guerra, pero la de Kiihlmann fue la tinica procedente de Berlin que tuvo un
minimo de fundamento. También el presidente Wilson pergefié una propuesta sélida:
los «Catorce Puntos», un texto que, en esencia, abordaba la cuestion de la
autodeterminacion de las naciones. En Brest-Litovsk, los alemanes podrian haber
aceptado aquel documento y adaptarlo minuciosamente. Sin embargo, prefirieron
apostar por la victoria total.

Sobre el terreno, la situacion parecia inmejorable. Las ultimas batallas —Riga,
Cambrai y Caporetto— habian demostrado que el ejército aleman habia dado con la
manera de garantizar un alto grado de movilidad de sus tropas en el campo de batalla,
y la experiencia de generales como Otto von Below, Georg von der Marwitz u Oskar
von Hutier, los artifices de esas victorias, no tenia parangon. Ademas, los alemanes
del frente occidental contaban ahora con superioridad numérica. De las 147
divisiones alemanas —por 178 iniciales de los aliados— se habia pasado, con el
derrumbe de Rusia, a 191: en total, 137.000 oficiales, tres millones y medio de
hombres y un numero suficiente de caballos para garantizar el avance. En otras
palabras, la superioridad alemana se podia concentrar, con un efecto devastador, en
cualquier punto de la linea (tal y como habia sucedido en Caporetto). L.os mandos
planearon una serie de operaciones con nombres en clave. La primera, bautizada
segun el arcangel, era «Miguel». Algunos de los nombres en clave restantes que
poblaban la linea del frente alemana provenian del Anillo wagneriano: «Sigfrido»,
«Kriemhild», «Hunding-Brunilda»...

El sentido comun recomendaba que, al atacar a dos enemigos, la ofensiva se
concentrara en el punto en el que ambos ejércitos se unian, lo que obligaria a cada
enemigo a preocuparse de si mismo, y tal vez haria que se retiraran tomando
direcciones distintas; en este caso, los franceses pondrian rumbo a Paris, y los
britanicos, a los puertos del canal de la Mancha, desde donde pasarian a Inglaterra.
Algo asi habia estado a punto de suceder en 1914. Ahora, los britanicos se habian
unido a los franceses poco mas alla del campo de batalla del Somme, alrededor de St.
Quentin. El 5.° ejército britanico, comandado por Gough, un personaje valiente pero
perseguido por la mala suerte, se hallaba entre ese punto y Arras, al Norte. Solamente
nueve de las cincuenta divisiones britanicas se habian salvado del desastre de
Passchendaele, y la moral no estaba muy alta. Los oficiales comentaban que sus
soldados ya no cantaban las (magnificas) canciones que habian entonado en el
pasado. La alegria era una caracteristica de las tropas britanicas, «estamos aqui
porque estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui».

Asimismo, el ejército britanico no habia comprendido los nuevos principios de
esta guerra tan bien como lo habia hecho el aleman. Otto von Below, que, como habia
demostrado en Caporetto, sobresalia en el uso combinado de la infanteria y la
artilleria, puso rumbo al norte de Francia para unirse a Ludendorff en su ofensiva. Sin
embargo, no sélo habian mejorado extraordinariamente las tacticas ofensivas, sino
también las defensivas. La nueva maxima, cuyo principal ejemplo habia sido
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Passchendaele, era la «defensa en profundidad». Gough y sus hombres no habian
acabado de comprender la l6gica de aquellas acciones por diferentes motivos, entre
ellos porque carecian de las tropas necesarias, todavia consideraban que una linea
fuerte era buena en si misma, desconfiaban de la capacidad de sus hombres para
emprender maniobras complejas bajo el fuego y subestimaban a los alemanes (que, a
su entender, deberian estar tocados después de Passchendaele). Sin embargo, el
motivo principal que explica la postura britanica es que seguian pensando que todo
seria mas facil de noche. Practicamente el noventa por ciento de los batallones de
Gough estaba a unos tres kilémetros del frente, demasiado cerca de la artilleria
enemiga. Sin embargo, los britanicos tenian otro punto débil. En 1917, habian sufrido
800.000 bajas, y sus tropas volvian a estar por debajo del millén de hombres; después
de Passchendaele, los soldados no confiaban mucho en sus mandos, y las ocho
divisiones de reservistas se encontraban en el Norte, en Flandes. Los norteamericanos
habian comenzado a llegar, pero todavia no habian tenido tiempo para realizar la
instruccion y solamente disponian de una division lista para entrar en combate. Haig,
sin embargo, rodeado por una corte de jovenes oficiales repelentes cuya tinica misién
era ayudarle a despojarse del sobretodo y a ponérselo, como ya sucedié con Cadorna
antes de Caporetto, no parecia en absoluto preocupado. ;Por qué motivo los
alemanes, si atacaban, lo harian mejor que €1?

Discretamente, Ludendorff demostr6 una capacidad extraordinaria para
concentrar a sus tropas. Reunio a setecientos cincuenta mil hombres —setenta y seis
divisiones contra veintiséis (300.000 soldados)—, y a tres cuartas partes de toda la
artilleria desplazada al frente occidental —en total, 6.600 cafiones—, lo que le
proporciono una superioridad de tres a uno. Las nuevas armas eran mucho mas
manejables —bastaban uno o dos soldados para transportar las ametralladoras ligeras,
las granadas se podian lanzar empleando un rifle en lugar de hacerlo con la mano...—
y, por extension, las tacticas de la infanteria, mucho mas flexibles. La principal
ventaja del ejército aleman estribaba en la gran cantidad de suboficiales: sargentos y
cabos (entre ellos estaba Hitler, que fue condecorado con dos cruces de hierro por su
valor). Sin ser oficiales, esos hombres sabian liderar un grupo reducido de soldados,
algo que no sucedia en otros ejércitos, que precisaban para esos contingentes de un
oficial (en el caso de Rusia, incluso tenian poder sobre los teléfonos). Existia en
Bélgica una escuela especial de instruccién de infanteria donde aprendian a avanzar
rapidamente y en zigzag, cubriendo por turnos la posicion de los demas pelotones.
Estas tropas recibian el nombre de Stosstrupps. Su misién no era enfrentarse a las
posiciones enemigas, sino penetrar y destruir las comunicaciones. Las fuerzas
enemigas encargadas de la defensa contaban con el apoyo de otros soldados, pero la
formacion de estos tltimos no era la misma. Sin embargo, los atacantes gozaban de
otras ventajas: la aviacion ya estaba mas desarrollada, y los alemanes podian
fotografiar la ubicacion de las baterias britanicas y situarlas sobre el mapa sin
necesidad de recurrir a un vigia. La cifra de aviones era de unos 2.600. Eran aparatos
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metalicos y monoplanos.

El 5.° ejército britanico tenia que hacer frente a esta maquinaria sensacional, y el
infortunio se cebé una vez mas con ese cuerpo, el destino de Gough. El 21 de marzo
amanecio a las 4.40 de la madrugada, y la niebla se instal6 desde muy temprano. Los
artilleros britanicos no podian ver qué estaban haciendo. El bombardeo aleman, en
siete fases, se prolong6 hasta las 9.40 de la mafiana, y cayeron mas de un millon de
proyectiles, primero contra las posiciones de la artilleria y, a continuacion, contra la
linea del frente, en una operacion en la que intervinieron 2.500 morteros apostados en
las trincheras. También se recurrié a un gas extraordinariamente irritante, que llevé a
algunos defensores a arrancarse las mascaras de gas para rascarse, con lo que alguno
de los gases venenosos utilizados surtia efecto. La retaguardia britanica sucumbié, las
comunicaciones se vieron interrumpidas, y Gough, al frente del 5.° ejército, perdio el
control, como le habia sucedido a Capello en Caporetto, aun cuando su vecino del
Norte, Byng, del 3.° ejército, defendio, de un modo decisivo, el bastion de Arras. En
el extremo Sur, en La Fere y St. Quentin, el avance fue sumamente rapido: en una
semana, los alemanes habian recorrido sesenta kilometros de un frente de setenta y
cinco, causando 300.000 bajas, un tercio de las cuales eran prisioneros, capturados en
la rapida infiltracién propiciada por la velocidad de movimientos que imprimian las
tacticas alemanas. Los britanicos perdieron 1.300 cafiones.

Se retiraron al antiguo campo de batalla del Somme, y retrocedieron hasta
Amiens, un nudo ferroviario clave y una ciudad famosa por poseer una catedral que,
desde el punto de vista matematico, es la mas perfecta de todas las grandes catedrales
francesas. Alemania habia cosechado un éxito extraordinario, pues habia recuperado
una capacidad de maniobra en el frente occidental desconocida desde 1914, cuando la
caballeria todavia podia trotar a campo abierto. Pero el siglo xx por fin habia
desembarcado, y lo habia hecho con todas sus consecuencias: los avances
tecnolégicos en todos los ambitos eran formidables y, en ese sentido, Alemania iba a
la cabeza. Fue tal el éxito que incluso Ludendorff perdi6 la nocién de la perspectiva,
prescindio de todo cuanto habia aprendido en Caporetto y cometio el error de no
levantar el pie del acelerador. Olvidé que, por victorioso que fuera un ejército,
perderia fuelle conforme avanzara. Y envié primero a las tropas al flanco izquierdo,
para reforzar el éxito de la zona comprendida entre St. Quentin y La Fere. A
continuacion, consideré que tal vez deberia intentar la toma de Arras desde el otro
flanco. Sin embargo, las tropas solamente podian transportar armamento ligero y no
resultaba sencillo desplazar los cafiones por el lodazal del viejo Somme. La ofensiva
alemana acabé en una cresta a poca distancia del nudo ferroviario de Amiens, desde
donde, apuntando con precision, los cafiones pesados alemanes podian alcanzar la
estacion. En aquel escenario, las reglas de esa guerra reafirmaron su vigencia: la
importancia de los reservistas, transportados en este caso por un clasico britanico, los
autobuses de dos pisos de Londres. Ademas, las tropas alemanas, abrumadas por la
cantidad de recursos de los britanicos, se atiborraron de un modo inconcebible detras

www.lectulandia.com - Pagina 88



de sus propias lineas.

Dejando de lado el terreno montafioso, habia dos grandes diferencias con
Caporetto. Por un lado, como ya se ha dicho, no era facil cargar con la artilleria
alemana en un escenario tan impregnado de sentimientos de desesperacion como el
antiguo campo de batalla del Somme, por geniales que fueran los disefios de Porsche;
ademas de la escasez de combustible, practicamente no les quedaba goma, y tuvieron
que instalar en los camiones ruedas de madera o de hierro, con el consiguiente
desgaste de las carreteras. Por otro lado, aqui no entré en escena el factor Cadorna, la
ridicula obstinacién en el error y la estipida voluntad de descargar las culpas en otra
persona. Por fin la infanteria britanica estaba a las 6rdenes de un comandante sensato,
que hizo lo que deberian haber hecho sus predecesores y se puso al servicio del
comandante francés al frente de los reservistas. El 26 de marzo, en Doullens, se
sometio a Foch, quien, a diferencia de tantos otros generales, aprendia en lugar de
insistir en sus errores. De hecho, mucho habia aprendido desde los tiempos en el
Marne, y tenia ademas una habilidad innata para ganarse la confianza de todas las
partes implicadas. Al controlar a los reservistas, estaba en disposicion de dictar la
estrategia, y eso mismo hizo, aunque con tacto. A lomos de los autobuses
londinenses, en camién o en tren, doce divisiones francesas y algunos reservistas
britanicos acuartelados en Flandes llegaron a las lineas de Amiens. No hubo en esta
ocasion una retirada desordenada (como habia sucedido en Gorlice en 1915 y en
Caporetto) y, el 4 de abril, los alemanes pusieron fin a su ofensiva.

No obstante, Ludendorff estaba obsesionado por limpiar Flandes de britadnicos y
por tomar los puertos del canal de la Mancha, expulsando asi a éstos de la Europa que
habia de nacer en virtud de Brest-Litovsk. La ofensiva de marzo habia congregado a
cuarenta y ocho de las cincuenta y seis divisiones britanicas, asi como a cuarenta
francesas, mientras que los reservistas de Haig se limitaban a una sola division. En
Ypres, los britanicos estaban en una tesitura muy vulnerable, y los ataques podian
llegarles desde tres flancos (la situacion habia empeorado con la toma de
Passchendaele, un sector de una cresta en el extremo de su propio saliente). Los
trenes alemanes volvieron a ponerse en funcionamiento, trasladando millares de
piezas de artilleria. La aviacion identifico la ubicacion de las baterias britanicas, y los
cafiones abrieron fuego contra las posiciones sefialadas en los mapas, sin que nadie
les asegurara de antemano si realmente existian sobre el terreno. Cuando menos, los
britanicos habian tenido el sentido comun de abandonar el pequefio saliente de
Passchendaele, a pesar de que, con ello, se habian apelotonado en una zona que, por
razones de prestigio y de propaganda, no podian rendir. El1 9 de abril, dos ejércitos
alemanes atacaron de nuevo a partir de los métodos del 21 de marzo, y volvieron a
beneficiarse de una climatologia muy favorable. En el flanco sur se toparon con dos
divisiones portuguesas. Como los italianos, estaban aprendiendo a correr casi al
tiempo que empezaban a dar sus primeros pasos, y la masacre de los soldados lusos
sirvio para que los britanicos se comprometieran a defender el Imperio portugués en
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Africa. Pero la moral de las tropas no era muy alta en aquella situacién y cayeron. De
todos modos, era imposible organizar una defensa sélida en el saliente de Ypres, ya
que aquella region se adentraba en territorio aleman. Los alemanes lograron otra gran
victoria: el 12 de abril no s6lo recuperaron la cresta de Messines sino que, mas tarde,
se apoderaron del accidente adyacente, el monte Kemmel, el punto mas elevado de la
zona. Los britanicos estaban al limite de sus fuerzas, y Haig reaccion6: comunico6 a
sus hombres la realidad de la situacion —«estamos entre la espada y la pared»—y, a
partir de ahi, hizo un sorprendente despliegue de cualidades (y, entre ellas, sobre
todo, la predisposicion a aprender). Bien es cierto, sin embargo, que cont6 con la
colaboracién de Ludendorff, a quien se le habia subido el éxito a la cabeza. Este
repitid el error que habia cometido el 21 de marzo: continu6 avanzando. Acto
seguido, se topo con los reservistas que habian llegado en autobuses y trenes; en este
caso, doce divisiones francesas. Las lineas de ferrocarril de Hazebrouck y Bethune
estaban todavia en manos britanicas. Los alemanes llegaban a pie después de
atravesar unos terrenos destrozados y lanzaban, a pesar del agotamiento, sus ataques
contra los cenagales que rodeaban ahora el rio Lys (que dio su nombre a la batalla).
Los aliados perdieron a 150.000 soldados, y los alemanes, a 110.000 (a los que habia
que afiadir el cuarto de millon de bajas de la ofensiva de marzo). Los aliados podian
permitirse aquella cifra; los alemanes, no.

Los combates cesaron durante un tiempo. Los reclutas alemanes del ultimo afo de
reemplazo fueron llamados a filas antes de lo que era habitual, mientras los
estudiantes hacian sus examenes finales. También se enrolaron algunos prisioneros de
guerra procedentes de Rusia, y los germanos ordenaron a Austria-Hungria que
enviara hombres (se personaron en Metz sin botas). El ejército pudo recomponer sus
filas y la fabricacion de municién en el marco del programa Von Hindenburg se
mantenia dentro de unos niveles considerables, aunque empezaban a percibirse signos
de sobrecalentamiento. Ludendorff, obcecado atin con tomar los puertos del canal de
la Mancha y poner freno a la llegada de las tropas angloamericanas, necesitaba acabar
antes con los reservistas que se habian reunido en la region después de la batalla de
Lys. Se decant6 por atacar el frente francés situado al noreste de Paris, en el Aisne, en
el Chemin des Dames, y la suerte le sonri6 una vez mas. El comandante francés
Duchéne destacaba por su notable incapacidad para aprender. Ubic6 a la mayoria de
sus hombres en la primera linea, donde eran mas vulnerables a los bombardeos, junto
a cinco divisiones britanicas que se habian retirado porque lo habian pasado
realmente mal en la ofensiva de marzo y necesitaban descansar en una zona
presuntamente tranquila. El croar de las ranas del Aisne impidio escuchar el avance
de las tropas alemanas, y la sorpresa fue maytscula. El 27 de mayo, 5.300 cafiones
abrieron fuego contra 1.400 baterias aliadas, y en cuatro horas dispararon dos
millones de proyectiles, auspiciados por la climatologia favorable habitual en aquella
época del afio.

El 7.° ejército aleman, comandado por Hans von Bohn, avanzé a continuacion de
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un modo casi milagroso, escalando unas crestas practicamente verticales, cruzando el
rio Aisne para apoderarse de unos puentes que se mantenian intactos y peleando
incluso en las marismas. Llegaron al rio Marne, desde donde un inmenso cafidn, el
«Gran Berta» (bautizado asi en homenaje a la esposa de su constructor, Krupp),
bombardeé Paris, a sesenta kilometros de distancia. Pero Ludendorff incurrié de
nuevo en el error que ya habia cometido el 21 de marzo y el 9 de abril: no se detuvo.
Las tropas alemanas, equipadas con armamento ligero, hacian frente a los reservistas
aliados que llegaban, y con ellos el armamento pesado, en tren: en total, treinta
divisiones francesas. A estos soldados se habian sumado ahora los norteamericanos,
que vivieron su primera experiencia bélica europea en Chateau Thierry y en el bosque
de Belleau, y de la que salieron razonablemente bien parados. El 2 de junio, un
contraataque francoamericano a cargo de veintisiete divisiones logroé apoderarse de la
linea del Marne, y la ofensiva alemana del 9 de junio en Montdidier, al norte de ese
mismo campo de batalla y cerca de las viejas posiciones britanicas en el Somme,
fracas6. Aquel resultado fue el presagio de lo que se avecinaba. Los ataques de
Ludendorff habian dado lugar a tres grandes salientes —grandes franjas de terreno,
algunas de ellas muy basicas, en campo abierto y vulnerables a cualquier ataque—, y
la operacion habia propiciado asimismo que la linea del frente pasara de 390 a 510
kilobmetros. Pero la resistencia de los aliados, a los que habia que afadir los
doscientos mil soldados norteamericanos que llegaban cada mes, algo que la
propaganda aliada explot6 tanto como pudo, hizo que empezara a cundir el desanimo
entre las tropas alemanas, cada vez mas presionadas para imponerse de un modo
rotundo.

El saliente mas vulnerable de todos los que estaban bajo las oOrdenes de
Ludendorff, rodeado por Soissons al noroeste y Rheims al sudeste, era el resultante
de la batalla del Marne. Ahi, el 15 de julio, tuvo lugar la ultima ofensiva alemana. El
mismisimo kaiser asistid, y el ataque fue calificado de batalla imperial o incluso de
Friedenssturm, «asalto para la paz». En ella participaron cincuenta y dos divisiones,
apoyadas por la artilleria pesada habitual en esas operaciones. Sin embargo, los
aliados estaban plenamente al corriente de lo que se les avecinaba (la inteligencia
francesa habia hecho un trabajo sensacional, utilizando diferentes anuncios escritos
en la variante alemana que se hablaba en Luxemburgo para difundir mensajes sobre
los movimientos ferroviarios alemanes). Asimismo, sabian que la Uinica manera de
combatir los métodos de Ludendorff era contraatacar con su artilleria: ocultar las
posiciones de las baterias y abrir fuego con ellas cuando la artilleria enemiga
estuviera a media distancia y su posicion fuera ya evidente. La defensa en
profundidad al este de Rheims garantizaba, ademas, que los alemanes no llegarian
frescos a las principales posiciones francesas. Gracias al concurso de sus reservistas,
Pétain logro contener a los alemanes el 17 de julio.

A continuacién, empez6 la respuesta, una contraofensiva en el otro extremo del
saliente, desde el bosque de Villers-Cotteréts (el lugar natal de Alejandro Dumas).
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Los franceses habian desarrollado un tanque ligero y que se desplazaba a gran
velocidad. Dos generales, Debeney, en el flanco derecho britanico, y Mangin, mas a
su derecha, pusieron en practica las tacticas de la Blitzkrieg que se popularizarian en
1940 y en las que intervenian los tanques, el rapido avance de la infanteria y la
aviacion, que volaba bajo para obligar a los artilleros alemanes a buscar refugio.
Trescientos tanques (de la casa Renault) y dieciocho divisiones, dos de ellas
norteamericanas, avanzaron por sorpresa por un maizal y cubrieron ocho kilémetros.
A la vista de que todas las tropas alemanas del saliente del Marne podian quedar
aisladas, Ludendorff opt6 por abandonar aquella ubicacion y retirarse hasta el
Chemin des Dames. El 4 de agosto, los franceses habian hecho 30.000 prisioneros y
capturado seiscientos cafiones. Fue entonces cuando Foch descubrié como se podia
ganar la guerra: se detuvo. No tenia sentido seguir atacando las posiciones de los
reservistas con la artilleria ligera, sino que habia que detener el ataque contra la zona
donde ya habian tenido éxito y poner la vista en otro lugar, obligando al enemigo a
mover de aqui para alla a sus tropas de reserva. Y eso mismo hicieron, iniciando un
sinfin de lentos trayectos desmoralizantes en tren, de interrupciones, de érdenes y
contraordenes... y todo ello bajo el calor.

Las reservas alemanas estaban seriamente inquietas; de hecho, un tercio de todo
el ejército aleman se pasO los ultimos tres meses de la guerra a bordo o en las
inmediaciones de trenes que avanzaban a escasa velocidad. Ludendorff lo habia
dispuesto todo para lanzar una gran ofensiva en Flandes, pero ahora se veia obligado
a retrasar una y otra vez la operacion. Lossberg, su experto en defensa, era partidario
de retirarse incluso hasta el Meuse o Amberes, pero Ludendorff hizo caso omiso. Los
franceses siguieron ejerciendo una cierta presién en el Chemin des Dames, pero
fueron los britanicos quienes, entre los aliados, dieron el siguiente paso, en Amiens,
el 8 de agosto. En esta ocasion, el plan era sencillo, y se reducia a alejar a los
alemanes de la estacién, para lo que estudiaron con atencién la actuacién francesa del
18 de julio. Los generales Rawlinson por parte britanica, Monash por los australianos
y Currie por los canadienses, eran militares eminentemente practicos que supieron
convencer a Haig en el momento adecuado para que no alargara la ofensiva en
exceso. Para entonces ya existian dispositivos para controlar el trafico aéreo, asi
como una gran variedad de armamento, como las ametralladoras Lewis, tan ligeras
que podia transportarlas un destacamento de infanteria que avanzara a gran
velocidad. La aviacion recibi6 la orden de sobrevolar constantemente el campo de
batalla y a poca altura, para enmascarar asi el ruido de los tanques que se
aproximaban. En esta ocasion prescindieron del bombardeo previo, y la niebla que se
levant6 la misma mafana del ataque sirvié para ocultar la ofensiva inicial. Los
nuevos tanques Mark V y Whippet eran mucho mas veloces y fiables que los
antiguos modelos. Asimismo, las tropas aliadas se apoyaron en la creacion de una
cortina de gas y explosivos en la retaguardia alemana que ahuyentaba la posibilidad
de un contraataque. El resultado fue una victoria el 8 de agosto, después de coger por
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sorpresa a los alemanes practicamente a campo abierto y en unas posiciones que éstos
no habian preparado a conciencia. A la hora del desayuno, los aliados capturaron a
los mandos de una brigada. El primer dia hicieron doce mil prisioneros y se
apoderaron de cuatrocientos cafiones. Cuando la operacion concluyo, la cifra de
prisioneros rondaba los cincuenta mil.

En la derrota de todo ejército interviene un proceso misterioso, ese momento en el
que las tropas pierden la fe. En el caso ruso, el punto de inflexion se produjo cuando
la ofensiva de Brusilov estaba tocando a su fin, en septiembre de 1916, con los
interminables y sangrientos fracasos de la Guardia Imperial en los pantanos proximos
a Kowel y a Vladimir Volynsk. La moral del ejército aleman comenzoé a flaquear el
18 de julio, en pleno contraataque en Villers-Cotteréts. El kaiser, en su cuartel general
de Spa, en Bélgica, pregunté educadamente a Lundendorff qué habia fallado y éste
respondié que los soldados simplemente se negaban a seguir peleando: se estaban
rindiendo por millares. Este no era el tinico sintoma: cada vez era mayor el nimero
de hombres que se declaraban enfermos. Curiosamente, cuando las tropas estan bien
comandadas, no enferman: antes de Trafalgar, en 1805, el almirante francés tuvo que
dejar a mil hombres en las Antillas, mientras que el almirante britanico, lord Nelson,
no perdié a uno solo de sus soldados en esa misma regién''4l. Ludendorff llegé al
extremo de permitirse reconvenir educadamente al kaiser. Al igual que Cadorna,
estaba convencido de que habian permitido a los partidos de izquierdas propagar un
cierto discurso derrotista. Sin embargo, después de Amiens, quien empezaba a no
poder con la presién era el propio Von Ludendorff. Se ech6 a la bebida y se enfrent6 a
varios de sus subordinados, e incluso al viejo Hindenburg, que no habia tenido un
solo problema con nadie y a quien siempre habian tenido por un comandante en jefe
paternalista. También escribi6 a su esposa, antes del inicio de la ofensiva, para decirle
que el Alto Mando estaba desbordado de trabajo y que, como dispondria de algo de
tiempo, le gustaria que le enviara algunos clasicos alemanes para releerlos. Ahora,
Ludendorff reconocia que solamente podia dirigir una accién defensiva. Foch le
ensefi0 a ser mas preciso.

Foch mantuvo la presion, afirmando en un inteligente memorado que era
fundamental detener la accién después de los éxitos iniciales. El ejército britdnico se
hizo con las riendas de la situacion: tomo6 Arras el 17 de agosto, Bapaume, en la
region del Somme, el 21, una posiciéon rezagada de la linea Sigfrido conocida como el
intercambiador de Drocourt-Quéant el 26, St. Quentin el 28 y el monte Kemmel el 4
de septiembre. Entretanto, los franceses recuperaron todo el saliente que habia
surgido tras la victoria alemana del 27 de mayo. El 12 de septiembre, los
norteamericanos lanzaron una gran ofensiva, en la que medio millén de soldados, mil
quinientos aviones y 270 tanques ligeros limpiaron el saliente de St. Mihiel, al
sudeste de Verdun (si bien los alemanes consiguieron retirar a la mayoria de sus
efectivos a tiempo). A continuacion, toparon con algunos problemas en Ypres y, a
finales de mes, los norteamericanos demostraron la misma habilidad que los
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britanicos a la hora de cometer errores y obstinarse en ellos. En la region de Argonne,
al norte de Verdun, devastada en gran parte y plagada de rios y barrancos que
imposibilitaban el transito de los tanques por aquellas tierras, quince divisiones
(dobles) norteamericanas y veintidos francesas iniciaron una operaciéon en la que
contaban con una superioridad de ocho a uno. Sin embargo, y a pesar del descalabro
logistico, los comandantes norteamericanos decidieron hacer oidos sordos a las
lecciones tacticas de 1917: optaron por métodos anticuados y malgastaron buena
parte del tiempo de instruccion en ejercicios de tiro con rifle, a pesar de que estas
armas empezaban a ser ya casi obsoletas. A continuacion, se dirigieron a una posicion
solidamente preparada, la linea Kriemhild, donde se quedaron clavados; el tnico
beneficio real de aquello fue que oblig6 a los reservistas alemanes (treinta y seis
divisiones) a concentrarse ahi.

Gracias a ello, los britanicos pudieron librar una batalla casi ejemplar y atravesar
la linea Sigfrido (para ellos, la «linea Von Hindenburg»). El 27 de septiembre, un
numerosisimo contingente atacé catorce kilometros de la misma, frente a Cambrai.
Las defensas tenian cuatro kilémetros y medio de profundidad y presentaban un rasgo
especial: estaban ubicadas alrededor del canal de St. Quentin, con unas orillas de
cincuenta metros y en las que el barro alcanzaba una altura de dos metros. La tnica
manera que tenian los tanques de cruzarlo era utilizar un gran tinel que atravesaba el
canal, pero su acceso estaba obstaculizado por capas y capas de alambradas, lo que
detuvo el avance de los tanques. L.os aliados ordenaron un bombardeo brutal, durante
el que solamente la artilleria situada en el campo de batalla lanzd, en ocho horas, 126
proyectiles por minuto contra quinientos metros de trincheras, al tiempo que el fuego
de la artilleria pesada lograba silenciar a los cafiones alemanes gracias a un plan
cuidadosamente disefiado. Los defensores no supieron reaccionar. Asimismo, la
suerte habia sonreido a los britanicos, que se habian hecho con unos mapas detallados
de las posiciones defensivas, y volvié a hacerlo en el canal con la llegada de la niebla,
de tal modo que una sola division lo atraveso, remonto6 la orilla opuesta y abrié una
brecha en la linea Sigfrido, un frente de mas de cuatro kilémetros y medio. Gracias a
aquella hazafia, los australianos y los canadienses pudieron, desde sus flancos,
avanzar, y el 5 de octubre los britanicos habian llegado ya a campo abierto. Haig
propuso interrumpir la ofensiva, pero los alemanes siguieron adelante con su retirada
y abandonaron el frente a principios de noviembre, a poca distancia de Bruselas y de
Namur. A mediados de octubre, los norteamericanos consiguieron, por fin, romper la
linea Kriemhild, pudiendo asi amenazar la gran estacion ferroviaria alemana de Metz.

Empezaba a ser ya evidente que Alemania estaba condenada a la derrota. Entre
marzo y julio habia perdido a mas de un millon de hombres, y a esta cifra se
afiadieron otros setecientos cincuenta mil en los meses siguientes, la mitad de ellos,
prisioneros. La crisis también azotaba la economia de guerra, pues las fabricas
comenzaban a dar signos de agotamiento, y el lider socialdemocrata denuncié que a
la clase obrera del norte y del este de Berlin les habian sido arrebatados cuatro mil
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vagones de mercancias que se empleaban para el transporte de un alimento tan vital
como las patatas. Es cierto que el pais podria haber seguido peleando en 1919, como
hizo en 1945, pero el fin empezaba a cobrar forma. El 28 de septiembre, Ludendorff
sufrié un ataque de nervios y dirigio su furia contra todo el mundo, incluido en dltima
instancia el kaiser: no quedaba otro remedio que acabar con la guerra. «No se puede
confiar en las tropas», confes6 a sus subordinados. Por supuesto, el ejército podria
haber resistido en el Rin, pero todo lo demas se estaba desmoronando y los aliados de
Alemania comenzaban a arrojar la toalla. Todos habian estado pendientes de los
acontecimientos del frente occidental y, tras el fracaso de la gran ofensiva de
Ludendorff, buscaban la manera de salvar cuanto pudieran del naufragio general.

El 15 de septiembre, las fuerzas aliadas entraron en Saldnica, que por fin habia
dejado de ser lo que los alemanes desdefiosamente calificaban como su mayor campo
de prisioneros de guerra, y los bulgaros se rindieron. De todos modos, éstos no
habian recibido de los alemanes la recompensa esperada: un imperio balcanico
meridional, como antafio. El 28 pidieron un armisticio. Aquello corto las vias de
comunicacion con el Imperio otomano, si bien es cierto que los Jovenes Turcos
también estaban furiosos por la injerencia alemana en el Caucaso, y algunos se
preguntaban incluso si no valia mas abandonar a los alemanes, dejar que los
britanicos se ocuparan de los arabes y centrarse, con el respaldo britanico, en la
region caucasica y en su petroleo. Enver Baja sopesaba a la sazon la alternativa al
Imperio otomano: una nacion turca que se apoderara del Asia Central bajo dominio
turco. Los Jévenes Turcos zarparon a bordo de un submarino aleman con rumbo a
Odessa, con el proposito —pasando por Afganistan, el Caucaso, Berlin y Mosct— de
hacer realidad aquel proyecto. El ejército otomano se retir6 de Siria, y el 30 de
octubre se firmé un armisticio. A continuaciéon se rindieron los austriacos.
Anteriormente, el Gobierno austrohungaro habia insinuado la posibilidad de aceptar
los «Catorce Puntos» del presidente Wilson, y el Emperador nombro6 primer ministro
a un catedratico, Lammasch, que incluso creia en aquella propuesta (exiliado, acabo
dando clases en Berkeley). Aquello fue, sin embargo, la puntilla al imperio de los
Habsburgo. Hungria declaré la independencia, como también lo hicieron otros
consejos nacionales que representaban a diferentes pueblos no germanicos.
Curiosamente, ese movimiento se inicio a instancias de la poblacion alemana de
Austria, que confiaba en que pasaria a formar parte de Alemania. Coincidiendo con
aquellos episodios, los alemanes invadieron por un breve espacio de tiempo Austria.
En la conocida como la batalla de Vittorio Veneto, los italianos se aprovecharon de la
confusion para rodear, en los ultimos dias de octubre, a centenares de miles de
soldados que se habian rendido.

Pero Alemania aun tenia algunas bazas. Cierto es que el ejército no era el del
pasado, pero contaba todavia con algunos elementos formidables. Ademas,
controlaba grandes regiones de Rusia y de Turquia. El invierno se acercaba. El Rin
era un obstaculo y los aliados empezaban a estar cansados de la guerra. Existian,
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asimismo, algunos puntos que podian dar lugar a desencuentros: ¢acaso los britanicos
y su Imperio aceptarian sin protestar los Catorce Puntos del presidente Wilson, que
contenian diversas disposiciones relativas a la emancipacién de las colonias? No en
vano, Brest-Litovsk habia traido consigo la autodeterminacion de los pueblos no
rusos del Imperio del zar, y existia la posibilidad de que Alemania se sintiera llamada
a seguir adelante con la excusa de convertirse en el principal Estado anticomunista.
Ludendorff habia nombrado al frente de la secretaria de Exteriores a un titere y, a
finales de septiembre, después del armisticio bulgaro, disefi6 un plan que no dio a
conocer ni siquiera al canciller, aunque tal vez llamara la atencién del presidente
Wilson, y lo que supondria que, en teoria, Alemania adoptaria un funcionamiento
mucho mas democratico. En este sentido, la izquierda alemana también podia aportar
su grano de arena como agente propagandistico. Como muchos otros nacionalistas,
Von Ludendorff culpaba a la izquierda de la desmoralizacion reinante, de los
problemas econdmicos y de la inflacion provocada por los elevados salarios. El 30 de
septiembre, el principe Max de Baden, un aleman del Sur de ideologia liberal, fue
nombrado canciller, y formo6 un Gabinete con representantes de los partidos de centro
y de izquierda. El principe Max sabia que declararse a favor de un armisticio podia
minar irremediablemente la moral del pueblo, pues tendrian que admitir el fin, el pais
se derrumbaria y desapareceria su margen de maniobra en las negociaciones. Estaba
en lo cierto. El kaiser hizo una ultima y calamitosa contribucion a la historia de
Alemania al afirmar que «no le hemos nombrado para complicar la tarea al Alto
Mando», y en la noche del 4 al 5 de octubre salié una nota con destino a Estados
Unidos. Lo unico que interesaba a Ludendorff era salvar su buen nombre: animaba a
la gente a poner fin a la guerra y, a continuacion, se volvia para afirmar que él no
habia tenido la culpa.

El final de la pelicula jOh, qué guerra tan bonita! contiene una escena genial: una
cinta roja envuelve lentamente las tumbas de los muertos en el campo de batalla, que
ocupan toda la pantalla. Asi sucedi6 todo: los oficiales y los miembros del Alto
Mando discutieron solemnemente los pormenores del armisticio durante algo mas de
un mes, mientras los soldados seguian luchando y muriendo por decenas de miles. La
nota alemana provoco algun que otro quebradero de cabeza entre los aliados, pues se
vieron obligados a emplear el lenguaje de la democracia y de la autodeterminacion,
toda vez que apostaban por la venganza y por la creacién de imperios a costa de los
derrotados. Incluso los belgas creian que podrian arrebatar a los holandeses el
estuario del Scheldt. Resultaba complicado pactar una respuesta que recogiera, por
igual, la codicia y la buena voluntad de las naciones, pero la habilidad de los
britanicos lo hizo posible en tultima instancia.

Los alemanes, por su parte, eran algo mas torpes. Los lideres de los partidos de
centro y de izquierdas —Matthias Erzberger y Philipp Scheidemann— querian, y con
razon, adoptar los Catorce Puntos, pero los generales solamente les prestaron
atencion el 5 de octubre, y para el Ministerio de Exteriores solamente eran una

www.lectulandia.com - Pagina 96



herramienta util para las negociaciones. Las notas iban de aqui para alla: Wilson
remitié una el dia 8; Berlin, el 12; Wilson, el 14; Berlin, el 20. A finales de mes hubo
otro intercambio. Tal vez, si los alemanes hubieran sido mas realistas, habrian
logrado salvar algo, pero siguieron en sus trece, y el 12 de octubre cometieron el error
de hundir un barco de pasajeros inglés, el Leinster, provocando la muerte de 450
personas, entre las que habia 135 mujeres y nifios. Asimismo, durante la retirada por
Flandes, envenenaron los pozos y talaron los arboles frutales. Aunque Wilson habia
empezado dando signos de una cierta benevolencia, lo que hizo que cundiera la
alarma entre los aliados, ahora decidi6 elevar el liston. Alemania debia adoptar una
democracia con todas las de la ley, una monarquia constitucional y los submarinos
tenian que poner fin a sus acciones. El principe Max acept6. Fue entonces cuando
Ludendorff dio la vuelta a su argumento original y comenzo6 a tejer una leyenda
sumamente peligrosa: en verdad, Alemania no habia perdido. Sin la autorizacion del
kaiser, se desplazé a Berlin y ahi afirm6 que Alemania tenia capacidad para seguir
luchando. El 26 de octubre denuncio las clausulas que habian anunciado las mismas
personas que €l habia nombrado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y se enfrento
al kaiser, a quien insulto. Del principe Max y sus bienintencionados socios de
izquierdas dijo: «Que se coman ellos la sopa que nos han estado cocinando». Y asi lo
hicieron. El prestigio de los lideres militares no se vio mancillado y, tiempo después,
Ludendorff recurri6 a su fama para introducir a Adolf Hitler en la politica
alemanal'®!, a quien, diez afios mas tarde, en 1933, el anciano presidente Von
Hindenburg, nombraria canciller.

Entretanto, y mientras la moral de los alemanes se venia abajo, otro acto
desesperado precipit6 la crisis final. En un insélito giro en la rivalidad entre marina y
aviacion que tanto habia hecho por menoscabar el esfuerzo bélico, las autoridades
navales decidieron dar un ultimo paso, ridiculo. El capitan Von Levetzow, jefe del
Estado Mayor naval, era consciente de que existia la posibilidad de que los grandes
buques alemanes fueran desguazados, y que ninguno de ellos pudiera servir para
reconstruir en un futuro la Reichsmarine, y crey6 que lo mejor era que gozaran de
una «fama eterna en el fondo del océano». El 27 de octubre ordeno a la flota de alta
mar que zarpara con rumbo al estuario del Tamesis. Los ochenta mil marineros y
fogoneros no estaban ni mucho menos de acuerdo con la perspectiva de acabar en el
fondo del océano y se amotinaron en Kiel, en Liibeck y en Wilhelmshaven, y la
insurreccion se contagié a Colonia y a Munich, donde un actor se puso al frente de
los rebeldes. Imitando los aires nuevos que llegaban desde Rusia, formaron
asambleas de trabajadores y de soldados. Los socialdemocratas, que formaban parte
del ejecutivo del principe Max, sabian que habia que tomar medidas para evitar que
estallara una revolucion bolchevique. Habia que acabar de inmediato con la guerra y
el kaiser debia marcharse, una opinion compartida por los generales. El 9 de
noviembre, el principe abdicé (y huy6 a Holanda), al tiempo que, en Berlin, se
promulgaba la Republica. Sea como fuere, con el pais sumido en el caos, habia
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llegado la hora del armisticio. Una delegacion partié con destino al cuartel general de
Foch, en el bosque de Compiegne, y los cafiones enmudecieron a las once de la
mafiana del 11 de noviembre. Las condiciones eran duras: Alemania no podria volver
a combatir; los aliados se apropiaban del Rin; no habria ocupacién de Alemania, una
pésima decision, a la vista de los acontecimientos. Pero la guerra habia acabado.
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Capitulo 7

Las repercusiones

El presidente Wilson en persona llego a Europa (en medio de un entusiasmo
extraordinario) a mediados de diciembre, convertido en el adalid de un nuevo orden
mundial en el que el progreso y la libertad podian retomar el camino que los
acontecimientos de 1914 habian interrumpido. Los tratados de paz se rubricaron —
mas por la via de las negociaciones entre los aliados que con los Estados derrotados,
que recibieron la orden de firmar en la linea de puntos en diferentes palacios de la
region de Paris. El mas importante, y al que seguirian otros mas, se concluyo en
Versalles, con los alemanes, el 28 de junio de 1919. En el célebre cuadro de sir
William Orpen, los artifices de la paz posan, con un semblante que denota su
extraordinaria satisfaccion consigo mismos, en el salon de los espejos de Luis XIV,
listos para pasar a la posteridad en una escena de lo mas inexpresiva: bigotes sedosos,
miradas graves y gestos dignos. L.os observan un maharajah y un bar6n japonés,
dando asi a entender el internacionalismo y la buena voluntad de los responsables de
aquella paz. Dicen que Clemenceau comenté que estaba sentado entre un futuro
Napoledn (Lloyd George) y el proximo Jesucristo (Wilson).

Incluso a la sazon aquella gente no tenia demasiados motivos para sentirse tan
satisfecha de si misma. Una epidemia mundial de gripe se habia llevado por delante a
diez millones de personas y la guerra civil se cobré varios millones mas en Rusia
hasta que, en 1920, los bolcheviques se alzaron con la victoria. El intento de los
aliados de repartirse el Oriente Medio fracasé poco después. Los paises arabes
musulmanes —y sus reservas de petroleo— pasaron principalmente a manos de los
britanicos, y su experto en la region, T. E. Lawrence, observdé maravillado que,
mientras que los turcos habian gobernado Iraq con un ejército de 14.000 soldados,
reclutado entre la poblacion de la zona, y habian ejecutado a noventa personas cada
afo, los britanicos, con cien mil soldados, tanques, aviacion y gases, tenian que
combatir a todo el mundo. El sultan, prisionero de los britanicos y de los franceses
que ocupaban Estambul, se vio obligado a firmar, en 1920, un tratado en Sevres que
no solo truncaba sobremanera su reino, sino que lo sometia a un proceso de
recivilizacién!'®l. Griegos y armenios invadieron Anatolia con el beneplacito de
franceses y britanicos. En un caso unico entre las potencias derrotadas, los turcos se
recuperaron, a las ordenes de un lider genial, y volvieron a hacerse con las riendas del
pais en 1922. En 1923, seria reconocido en Lausana. Paraddjicamente, es la tnica
creacion del periodo de posguerra que ha prosperado desde entonces: el resto
perecieron, en ocasiones muy poco después, y los elegantes estadistas que aparecen
en el retrato de Orpen fueron repudiados en muchos casos por sus propios votantes.
Sus creaciones se echaron a perder. En 1919, los imperios europeos estaban muy
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extendidos. Diez afios mas tarde, esos mismos imperios se estaban derrumbando. Al
cabo de una generacion, no quedaria ni rastro de ellos.

La lista de fracasos de Versalles no se detiene aqui. Naci6 una «Liga de
Naciones» con el objetivo de mediar en los conflictos internacionales. Empez6 con
buen pie organizando los traslados de poblacion en los Balcanes. Mas tarde,
enfrentada a problemas de mas enjundia, quedé relegada a un papel secundario, y
salud6 el estallido de la segunda guerra mundial con un debate sobre la
homogeneizacion de los pasos a nivel. Tampoco prosperé el intento de organizar la
economia mundial. En 1920, el boom de la posguerra se habia desvanecido y en 1929
estall6 la mayor crisis economica de la historia de la humanidad, que trajo consigo
todo tipo de descalabros politicos. Los futuros estados-nacion parlamentarios que
nacieron en 1918-1919 dejaron en su mayoria de ser parlamentarios, y la Rusia
bolchevique, que en los afios veinte habia tenido un rostro un tanto humano, adquirio,
con Stalin, uno monstruoso.

Pero los problemas mas graves afectaban, sin lugar a dudas, a Alemania. En
febrero de 1919, en una reunion celebrada en Weimar, los nuevos politicos
republicanos redactaron una constitucion democratica, tal vez la constitucion
democratica mas aburrida de todas (sus creadores estaban tan decididos a demostrar
unas credenciales verdaderamente wilsonianas que estipularon la celebracion
constante de procesos electorales y un sistema de voto proporcional). Versalles habia
recortado su extension territorial, especialmente en Polonia, algo que lamentaban
amplias capas de la poblacién. Sin embargo, el auténtico problema era el econémico.
«Los alemanes» habian sido culpados formalmente de la guerra y debian pagar
«reparaciones» por los dafios provocados. Sin embargo, los franceses querian servirse
de esta solucion para impedir que la economia alemana se recuperara, y Otros
antiguos aliados confiaban en liquidar asi las deudas que habian contraido durante la
guerra. En 1921 se acordo la suma de 132 mil millones de marcos de oro: cada afio,
Alemania tendria que abonar una cuarta parte del dinero que recibiera de las
exportaciones, y asi durante varias generaciones. Como demostraron los nazis en
Francia durante la segunda guerra mundial y la Comunidad Economica Europea en
Alemania con posterioridad, esta cantidad podia proceder de un territorio ocupado.
Los aliados habian evitado deliberadamente ocupar Alemania por miedo a posibles
levantamientos, y confiaban en contar con la colaboracion de los politicos
democraticos. Pero aquello era pedir demasiado. En los afios veinte, las inversiones
norteamericanas pusieron rumbo a Alemania, y aquellas sumas se emplearon para
pagar el monto anual de las reparaciones. Unos afios mas tarde, la economia mundial
se derrumbo6 y Estados Unidos interrumpi6 el flujo de dinero. Practicamente todos los
alemanes atribuyeron las dificultades econémicas del pais a las reparaciones, y mas
concretamente a Versalles, y ésa fue la principal baza de Hitler. De hecho, la
Republica de Weimar perecié en 1930 en tanto que dejo de existir una mayoria
parlamentaria capaz de asumir el timon; el partido politico mayoritario, el
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socialdemocrata, se distinguia por recurrir a la «abstencién constructiva» —es decir,
que no votaba ni a favor ni en contra—, y el Reichstag hubo de disolverse una y otra
vez: en 1932 hubo mas jornadas electorales que sesiones parlamentarias, y Von
Hindenburg, el anciano presidente, gobernaba por decreto. En 1933, los votantes
alemanes repartian sus sufragios mayoritariamente entre comunistas y nazis, y Hitler
fue nombrado canciller. Pidi6 que le fueran concedidos plenos poderes; en otras
palabras, la instauracion de una dictadura. Para ello necesitaba una mayoria de dos
tercios en el Reichstag. La consiguid, y los demdcratas, el faro de la Republica de
Weimar, apuntillaron de un modo surrealista los acuerdos de posguerra. Para
entonces, y aunque bajo otro nombre, su presencia se habia reducido a cinco escafios.
Cuando lleg6 el momento de votar el nombramiento de Hitler, se dividieron: dos
diputados votaron a favor de Hitler, dos en contra, y el ultimo se abstuvo. Las
reparaciones pertenecian al pasado, pero el dafio ya estaba hecho, y Hitler se embarco
en un programa ultranacionalista.

Lo verdaderamente desastroso de la situacion era que los alemanes no se veian
como los derrotados. Como diria la leyenda, habian sido «apufialados por la espalda»:
los judios, la izquierda y los académicos bienpensantes habian impedido la victoria y
la creacion de una Europa mucho mas sensata que cualquiera de los modelos sofiados
por los ingenuos norteamericanos. Ludendorff fue el principal artifice de esta
fantasia, aunque de un modo accidental: un periodista britanico le pregunto, en inglés,
si tenia la sensacion de que Alemania habia sido «apufialada por la espalda»; después
de escuchar la traduccion, respondi6 que si.

En los ultimos dias de la primera guerra mundial, durante la discusion de las
condiciones del armisticio, Lloyd George ya habia intuido el desastre que estallo a
continuacion. Sus palabras resultan proféticas: «Si selliramos ahora la paz, dentro de
veinte afios Alemania dira lo que Cartago a proposito de la primera guerra punica:
que cometieron este y aquel error, y que, con una mejor preparacion y organizacion,
la proxima vez saldrian vencedores!'”)». Eso es, mas o menos, lo que Hitler dijo en
Mi lucha: Alemania merecia haberse alzado con la victoria, y lo habria conseguido de
no haber sido por la traicion, por el sinsentido humanitario y por la voluntad de
alcanzar la paz de los traidores de izquierdas. El 10 de noviembre, mientras se
recuperaba de un ataque con gases que lo habia cegado, escuch¢ a alguien decir que
habia estallado una revolucion y reaccion6: «No habia llorado desde el dia que visité
la tumba de mi madre... Todo habia sido en vano... ;Habia sucedido todo aquello
para que una panda de criminales miserables pudieran apoderarse de la madre patria?
Cuanto mas intentaba entender entonces aquel monstruoso acontecimiento, mas
bullia en mi interior la vergiienza por algo tan indigno y desgraciado. ¢Qué era el
escozor que sentia en mis ojos comparado con aquella miseria?». Y llego a la
conclusion de que «no se puede pactar con los judios. Sélo los fuertes resistiran: o
conmigo, o contra mi». Quedaba expedito el camino para una segunda guerra
mundial mucho mas terrible que la primera.
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El frente oriental, 1914-1918.
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Algunas fuentes

Esta lista reproduce, en parte, mis propias fuentes. Sin embargo, su proposito
principal es dar cuenta de las obras publicadas durante los ultimos afios, que han sido
numerosas. Los trabajos mas antiguos pueden encontrarse en las bibliografias de
estas obras, y solamente me refiero a ellos en pocos —poquisimos— casos (en
ocasiones, incluyo la fecha de la reimpresion mas reciente). Una de estas obras es de
mi cosecha, The Eastern Front 1914-1917 (Londres, 1975), que sigue siendo, al
parecer, la principal referencia en esta cuestion, aunque los rusos deberian haberla
superado hace muchos afios. Todos los demas paises, incluida Turquia, estan muy por
delante en cuanto a publicaciones.

Los tres grandes relatos mas recientes sobre la primera guerra mundial resultan de
una utilidad especial por cuanto actualizan las obras anteriores sirviéndose del
extraordinario caudal de estudios que se han realizado recientemente. El libro de
David Stevenson, 1914-1918: The History of the First World War (Penguin, 2004),
contiene muchisima informacion en todos los ambitos de la guerra, por ejemplo en
los avances de la medicina o de la aviacion. También es exhaustivo el volumen de
Niall Ferguson The Pity of War (Penguin, 1998), aunque en otro sentido: si bien su
interés estriba principalmente en la cuestion de la economia de guerra, un aspecto
extraordinariamente importante, mucho es lo que aporta en otras cuestiones (por
ejemplo, la moral de los soldados y por qué lucharon como lo hicieron). El primer
volumen de los tres propuestos es La Primera Guerra Mundial (Barcelona: Critica,
2004), de Hew Strachan. Su autor conoce al dedillo los aspectos militares y cubre,
ademas, los primeros meses del esfuerzo bélico otomano. Estoy en deuda con estos
tres libros.

Hay otros muchos relatos menos extensos, cada uno con sus puntos destacados.
El libro de Robin Prior y Trevor Wilson The First World War (Cassell, 2001) es muy
util para conocer aspectos técnicos del terreno militar, como por ejemplo los cambios
en el uso de la artilleria que se produjeron durante la guerra. Desprecian el breve
trabajo de A. J. P. Taylor, The First World War (1966, aunque Penguin no ha dejado
de reimprimirlo desde entonces), pero yo no. En cuanto al frente oriental, me cuentan
en Moscu que en 2014 aparecera, por fin, la historia oficial. La guerra en Italia esta
bien cubierta —con excelentes fotografias y una s6lida discusién bibliografica— en la
obra de Mario Isnenghi y Giorgio Rochat La Grande Guerra 1914-1917 (Milan,
2004). En el caso de Austria-Hungria, la obra de referencia es Der Tod des
Doppeldadlers (Graz, 1993), de Manfred Rauchensteiner; el volumen mas reciente
sobre Francia se debe a Anthony Clayton: Paths of Glory: The French Army
1914-1918 (Londres, 2005), aunque no podemos pasar por alto La Grande Guerre
des Frangais (Paris, 1994), de J.-B. Duroselle. La historia del frente turco esta en la
obra de Edward J. Erickson, Ordered to Die (Westport, Connecticut, 2000), sin
olvidar el volumen de Michael Carver The Turkish Front (Londres, 2001). Con todo,
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sigue siendo imprescindible en este terreno la lectura de La Guerre turque dans la
guerre mondiale (Paris, 1926), del comandante Larcher. En cuanto a Alemania,
Enzyklopddie Erster Weltkrieg (Munich, 2003), editado por G. Hirschfeld, es un buen
trabajo, y contiene resimenes de aspectos importantes si tenemos en cuenta que una
parte de la documentacién ha desaparecido; véase también The First World War:
Germany and Austria-Hungary 1914-1918 (Londres, 1997), de Holger Herwig.

Estos son los voliimenes a partir de los que he construido mi narracién. Aun asf,
hoy resulta sencillo complementar los relatos basicos con una gran cantidad de
trabajos de investigacion disponibles en internet. Una buisqueda en Google a partir de
cualquier nombre o tema suele dar unos resultados sensacionales, tanto mas cuanto
que muchos museos disponen de sus propias paginas web. El Museo Imperial de la
Guerra londinense es un claro ejemplo de ello, y extraordinario (www.iwm.org.uk),
pero hay muchas paginas web privadas, como www.worldwarl.com, www.grande-
guerre.org o www.firstworldwar.com, y muchas son las biografias a las que he tenido
acceso a través de otras, como www.findagrave.com. Existen paginas similares en
otros paises, pero los britanicos —o, cuando menos, los «anglosajones»— van
claramente a la cabeza.

Otros libros (o fuentes) relacionados con los capitulos de mi libro son los
siguientes (y se complementan asimismo con las obras mencionadas anteriormente):

Capitulo 1: el libro mas reciente es Europe’s Last Summer: Who Started the War
in 1914? (Nueva York, 2004), de David Fromkin, que contiene asimismo una
bibliografia correcta. The Origins of the First World War (Longman, 1992), de James
Joll, sigue siendo una obra importante, como también lo es, para hacerse una idea del
trasfondo, The Struggle for Mastery in Europe 1848-1918 (Oxford, 1954), de A. J. P.
Taylor, escrito en una época en la que la crisis de 1914 todavia podia ser vista como
el resultado de una serie de crisis diplomaticas (como la de Marruecos),
exhaustivamente abordadas aqui, a pesar de que Taylor prefiere ver julio de 1914
como un producto «del sistema» antes que como el fruto de las maniobras a las que
se libro Berlin. El libro de Imanuel Geiss Die Juli-Krise 1914 (2 vols., Munich,
1964), del que existe una version abreviada en inglés, July 1914 (Londres, 1967), si
que recoge el estallido de la guerra como una escenificacion y abrié el camino para la
aparicién de otras pruebas que asi lo confirmaban y que se habian salvado de ser
destruidas: véase Origins of the First World War (Harlow, 2002), de Angela
Mombauer. Geiss ech¢ por tierra un mito importante: que la movilizacion rusa llevo a
los alemanes a actuar; véase también Germany and the Approach of War in 1914
(Basingstoke, 1995), de V. Berghahn: un punto a favor del autor es que comprende
las dimensiones de la marina.

Capitulo 2: sobre el primer asalto, véase L. Burchardt, Friedenswirtschaft und
Kriegsvorsorge (Boppard, 1968) y L. J. Farrar, The Short-war Illusion (Santa
Barbara, 1973), donde abordan esta importante cuestion. World Crisis (6 vols.,
Londres, 1923-1931), de Winston Churchill, es de un dramatismo sobrecogedor al
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describir la campafia del Marne, como también lo es el libro de John Keegan, The
First World War (Londres, 1998). También es digno de mencién Tannenberg
(Hamden, Connecticut, 1991), de D. E. Showalter.

Capitulo 3: The Killing Ground (Barnsley, 2003), de Tim Travers, es un estudio
importante sobre la «curva de aprendizaje» del Ejército britdnico. Adids a todo eso
(Barcelona: Edhasa, 1985), de Robert Graves, es un relato clasico y desilusionado de
los primeros pasos del «Nuevo Ejército» en Francia. Edmund Blunden (Londres,
1990), de Barry Webb adopta, por su parte, un punto de vista mucho mas resignado.
Otro observador britanico clasico fue E. L. Spears, oficial de enlace con los franceses
(en ambas guerras mundiales); Max Egremont ha relatado maravillosamente su vida
en Under Two Flags (Londres, 1997). Sobre la intervencion italiana, L’Italia di
Giolitti (Rizzoli, 1975), de Indro Montanelli, es una lectura amena y con ese toque de
humor negro que, en ocasiones, rezuma la Italia moderna. Sobre la campafia de los
Dardanelos, Defeat at Gallipolli (Londres, 2002), de Nigel Steel y Peter Hart, y
Gallipoli 1915 (Londres, 2001), de Tim Travers, son dos libros solidos y muy
objetivos. Sobre la cuestion armenia, The Armenian Massacres in Ottoman Turkey
(Utah, 2005), de Guenter Lewy, se impone a todo lo publicado anteriormente, aun
cuando Vierzig Tage des Musa Dagh, de Franz Werfel, escrita originalmente en 1932
y torpemente traducida al inglés, es una magnifica novela, que se toma, sin embargo,
algunas libertades a la hora de exponer la historia. Werfel escribié en la pagina del
titulo: «nicht gegen Tuerken polemisieren», «no utilicen estas lineas contra los
turcos». Ojala. Sobre el bloqueo, L’Or et le sang (Paris, 1989), de G.-H. Soutou,
reflexiona sobre los (brutales) objetivos econdmicos que perseguian los aliados con la
guerra, y The First World War: An Agrarian Interpretation (Oxford, 1989), de A.
Offer, los enmarca en una perspectiva interesante y original. La primera guerra
mundial. 1914-1918 (Barcelona: Critica, 1986), de Gerd Hardach, aparecio dentro de
una serie de libros sobre historia economica y sigue siendo hoy el mayor estudio
sobre un tema tan vasto (la mejor introduccién a los aspectos financieros del mismo
es Niall Ferguson, op. cit.).

Capitulo 4: Existe un clasico sobre Verdin de Alistair Horne, The Price of Glory
(Londres, 1978). Falkenhayn (Munich, 1996), de Holger Afflerbach, corrige buena
parte de la leyenda. El dltimo libro sobre el Somme es The Somme (Londres, 2005),
de Peter Hart. La cuestion de la estrategia britanica sigue siendo un asunto
conflictivo. John Terraine escribié en 1963 un libro de un heroismo anticuado, Haig,
the Educated Soldier, coincidiendo con jOh, qué guerra mas bonita!, una especie de
musical basado en las canciones de los soldados que, mas tarde y en formato
cinematografico, lleg6 a Londres (y a Paris) —la pelicula, y mas si cabe la version
teatral, se ganaron multitud de elogios—. La defensa que hizo Terraine de Haig
probablemente fuera bienintencionada a la vista de las extraordinarias dificultades
que este ultimo tuvo que sufrir. Lyn MacDonald ha hecho un trabajo sensacional
compilando relatos de la vida en las trincheras en cada uno de los afios de la primera
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guerra mundial. Su Somme apareci6 en 1993. Sobre Jutlandia, From the Dreadnought
to Scapa Flow: The Royal Navy in the Fisher Era (5 vols., Londres, 1961-1970), de
Arthur Mader, es el sélido fruto de una devocion.

Capitulo 5: el trasfondo de la propuesta de paz de las potencias centrales esta en
Griff nach der Weltmacht, de Fritz Fischer, traducido al inglés como Germany’s Aims
in the First World War (Londres, 1967). Una buena introduccion a proposito de la
intervencién norteamericana es el libro de Barbara Tuchman EI telegrama
Zimmermann (Barcelona: Argos Vergara, 1979) (Tuchman era la hija del embajador
en Estambul, Morgenthau). El desastre francés de 1917 esta en Les Mutineries de
1917 (Paris, 1967), de Guy Pedroncini. Passchendaele: The Untold Story (Yale,
1966), de Prior y Wilson, es un relato modélico de una batalla en el frente occidental,
aunque mucho mas devastador es In Flanders Fields (Londres, 1958), de Leon Wolff;
lo lei (junto con el libro de Robert Graves) unas Navidades, durante mi adolescencia,
y no lo he olvidado. Muchas son las obras que se ocupan del desastre italiano: dos
montafieros britanicos, John y Eileen Wilks, escribieron Rommel and Caporetto
(Milan, 1967), donde demuestran un gran conocimiento tanto del terreno como de las
fuentes que manejan; I Vinti di Caporetto (Milan, 1967), de Mario Isnenghi, se
interrogaba sobre cuestiones morales, y su Grande Guerra (op. cit.) se acompana de
una bibliografia de lo mas exhaustiva. El tercer volumen de Krieg in den Alpen
(Augsburgo, 1993), de Heinz von Lichem, es un relato progresivo y romantico, pero
el autor demuestra asimismo que conoce el mundo de la montafia. Existen dos libros
muy distintos pero extraordinariamente exhaustivos sobre Rusia en 1917: The
Russian Revolution (Londres, 1999), de Richard Pipes, y La Revolucion rusa: La
tragedia de un pueblo (Barcelona: Edhasa, 2001), de Orlando Figes. Como llegd
Lenin a sus opiniones intuitivas se explica en los dos volumenes de Lenin (Madrid:
Siglo XXI, 2001), de Robert Service. Los historiadores rusos estan bien
representados por Oleg Airapetov, y sus Poslednyaya Voyna Imperatorskoy Rosii
(Moscu, 2002) y Generaly, Liberaly i Predprinimately (Moscd, 2003), donde
disecciona las divisiones en las altas esferas rusas antes de la Revolucion.

Capitulo 6: Brest-Litovsk: The Forgotten Peace (Londres, 1938), de J. W.
Wheeler Bennett, es el libro, pero Deutsche Ostpolitik 1918 (Viena, 1918), de W.
Baumgart, contiene un buen numero de detalles de importancia sobre el Caucaso,
Ucrania, etc. De las ofensivas de Ludendorff se ocupan Martin Middlebrook en The
Kaiser’s Battle (Londres, 1978) y Tim Travers en How the War was Won (Londres,
1992); acerca del derrumbe de la economia de guerra alemana, véase G. D. Feldman,
Army, Industry and Labour in Germany 1914-1918 (Princeton, 1966). Woodrow
Wilson, Revolutionary Germany and Peacemaking 1918-1919 (Londres, 1985), de
Klaus Schwabe, pone fin a la guerra. La Chute de I’Empire austro-hongrois (Paris,
1991), de Bernard Michel, narra con todo detalle la desintegracion de Centroeuropa.

Capitulo 7: véase Stanford J. Shaw, From Empire to Republic: The Turkish War of
National Liberation 1918-1923 (5 vols., Tirk Tarih Kurumu, 2000) y Michael
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Llewellyn-Smith, Ironian Vision (Michigan, 1999), que ofrecen una vision realmente
ecuanime de los conflictos entre griegos y turcos. Paris 1919: seis meses que
cambiaron el mundo (Barcelona: Tusquets, 2005), de Margaret MacMillan, es un
estudio magnifico del camino que condujo a la paz, y J. M. Keynes: Esperanzas
frustradas, 1883-1920 (Madrid: Alianza, 1986), de Robert Skidelsky, es una obra
brillante sobre el ambiente intelectual y moral de aquella generacion. Acerca de
Oriente Medio, A Peace to End All Peace (Londres, 2005), de David Fromkin, ha
sido, y con razén, un best seller, pero hay dos libros mas antiguos que obligan a la
reflexion: A History of Zionism (Nueva York, 2003), de Walter Laqueur, y England,
and the Middle East: The Destruction of the Ottoman Empire, de Elie Kedourie.
Acerca del resultado final en Alemania, véase Germany Tried Democracy (reimpr.
Nueva York, 1965), de Samuel Halperin, el relato de un periodista muy bien
informado, aunque conviene leerlo junto con Weimar 1918-1933 (Munich, 1999), de
H. A. Winkler. Sobre la catastrofe del periodo de entreguerras, las cien primeras
paginas de Origins of the Second World War (Londres, 1963, con «cautela»), de
A. J. P. Taylor, recogen el abismo que separaba las aspiraciones de la realidad. A la
misma conclusion llega, aunque de un modo mucho mas ameno, The Thirties (escrito
en 1939), de Malcolm Muggeridge.

Por ultimo, algunas obras de ficcion. La generacion de 1914 destacé por su
formacion, y escribio mas y mejor que la de 1939. Si hubiera de encabezar mi lista
con algunas novelas, éstas serian Vigje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline,
The General, de Sebastian Faulks, Birdsong y, mas recientemente, Pdjaro sin alas, de
Louis de Bernieres. No hay mejor manera de elogiarlas que decir que no las lei de un
tiron.
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Infanteria rusa en 1914.
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Paul von Hindenburg, comandante en jefe del viil ejército aleman desde el 21 de

agosto de 1914, y su jefe de Estado Mayor, Erich Ludendorff, observan el desarrollo
de la batalla en los alrededores de Allenstein.

Ante la falta de medios de transporte militares, el ejército francés se vio obligado
al inicio de la guerra a utilizar vehiculos civiles para desplazar a sus tropas.
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Cuatro soldados franceses ante unas improvisadas tumbas rinden tributo a sus
compafieros fallecidos en el campo de batalla.
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La dureza de la vida en las trincheras: soldados britanicos duermen en unos
rudimentarios refugios cavados en la tierra y reforzados con sacos terreros.
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Tropas alemanas en sus trincheras en el frente belga. Los alemanes fueron los
primeros en introducir el hormigén y en cavar refugios seguros, alumbrados incluso
con electricidad.
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Una patrulla alemana se prepara para el combate en las dunas de Ostende.
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El kaiser, defensor de la alianza turcoalemana, se pasea en un coche descubierto
en compaiiia de Enver Pasha.

Husares alemanes cruzan el rio Drina en agosto de 1915.
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Un cafion aleman en plena accion de castigo al enemigo.
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Prisioneros britanicos toman su rancho en un campo aleman.

Los gases fueron un arma mortifera en esta guerra. En la fotografia, un enfermero
aleman posa con su mascara antigas.
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El 28 de junio de 1914 el archiduque Francisco Fernando y su esposa son
asesinados en Sarajevo. La ilustracion del Petit Journal del 12 de julio recrea el
momento.

Caricatura propagandistica alemana que muestra al aguila imperial germana
amenazada por sus vecinos europeos.
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- .= Hein! je vous les grignotte.

TS

Esta ilustracion, titulada La partida de ajedrez, muestra al kaiser Guillermo y al
comandante en jefe del Ejército francés, Joffre, enfrascados en un duelo estratégico.

El ministro de la Guerra, lord Kitchener, llama a los britanicos a alistarse en un
célebre cartel de sir Alfred Leete.
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Cartel britanico que insta a los civiles a consumir pescado y dejar la carne para
los soldados britanicos y aliados.
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Soldados franceses en una trinchera.
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Cartel antialeman que representa al kaiser Guillermo II y el emperador Francisco
José contemplando el naufragio del Lusitania, torpedeado por un submarino aleman
el 7 de mayo de 1915.

Soldados franceses manejando una ametralladora.
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L e kers, —

Cartel del holandés Louis Raemaekers en el que denuncia las atrocidades
cometidas por los alemanes en Bélgica.
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Soldados franceses en Verdun en 1916.

El cafién pesado «Ciclén», de 320 mm, transportado por via férrea.

Mapa del Somme sobre el Adrien Barrere con dibujos de soldados franceses y
vifietas de la batalla.
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Cartel aleman que representa el heroismo de sus soldados, encarnacién de
Hércules luchando contra la hidra aliada.
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TELL THAT TO THE MARINES !

pant whe T ELRS

Cartel de reclutamiento estadounidense de 1917 que hace referencia explicita a
las «atrocidades alemanas»: «LLos hunos estan matando a mujeres y nifios», se lee en
el periddico que este joven americano, indignado, ha tirado al suelo.

ey ey

Cartel de propaganda alemana que avisa del bombardeo masivo de las zonas
industriales por parte de los ingleses y cita un sindicalista britanico: «Tenemos que
bombardear la region industrial del Rurh con cientos de aviones, dia tras dia, hasta
que el castigo haya hecho su efecto».
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Cartel francés de Armas al hombro de Charlie Chaplin, visién burlesca de la
guerra.
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Mando supremo aleman en Spa (Bélgica), en junio de 1918. El kaiser Guillermo
IT flanqueado por Hindenburg a la izquierda y por Ludendorff a la derecha.
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El mando supremo aliado. De izquierda a derecha: Pétain, Haig, Foch y Pershing.

(R 7/

La III Escuadra de la flota alemana fotografiada en alta mar desde la cubierta del
buque insignia, Federico el Grande.
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Entierro de algunas de las victimas del naufragio del Lusitania, hundido por un
submarino aleman el 7 de mayo de 1915.

Soldados britanicos salen de las trincheras para iniciar el ataque en el Somme el 1
de julio de 1916.
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Falkenhayn, cuarto por la derecha, dirige el IX Ejército aleman durante
invasion de Rumania en otofio de 1916.
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Interior de un submarino aleman.
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En abril de 1917, Estados Unidos entra en la guerra. Un tanque britanico con la
bandera norteamericana desfila ante el emblematico Flatiron en Nueva York.
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Soldados britanicos evacuan a un soldado herido cerca de Boezinge en agosto de
1917.
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Tropas italianas suben un cafién por la ladera del Monte Santo, que bordea el
altiplano de Bainsizza.

Oficiales aliados subidos en las mesas y en las sillas esperando asistir a la
historica firma en el Salon de los Espejos de Versalles.
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Georges Clemenceau, Woodrow Wilson y Lloyd George abandonan el palacio de
Versalles tras la firma, el 28 de junio de 1919, del tratado de paz entre Alemania y los
Aliados.
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Norman Stone (nacido el 8 de marzo de 1941 en Glasgow) es un académico,
historiador y escritor escocés. Actualmente es profesor de Historia Europea en el
Departamento de Relaciones Internacionales de la Universidad de Bilkent, habiendo
sido profesor en la Universidad de Oxford, profesor de la Universidad de Cambridge
y asesor de la primera ministra britanica Margaret Thatcher. Es miembro de la junta
del Centro de Estudios Eurasiaticos (AVIM).

Stone asistio al Glasgow Academy con una beca para los hijos de militares muertos
su padre habia muerto en la Segunda Guerra Mundial y se gradué con honores de
primera clase en Historia en la Universidad de Cambridge, Inglaterra (1959-1962).
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Notas
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(1] Heinz von Lichem, Krieg in den Alpen 1915-1918. Ausburgo: 1993, vol. 3, pp.
179 y ss. <<

(2] Uno de los motivos por los que los franceses tenian fondos era que se trataba
practicamente del unico pais europeo a la sazén cuya poblacién apenas habia
aumentado entre 1870 y 1914, y todo aquél en edad de reproducirse se dedicaba al
ahorro. <<

[3] Evidentemente, era cierto que el imperialismo enriquecia a los imperialistas y a
sus adlateres profesionales, pero el coste de todo ello era descomunal, y el propio
Weber lo sabia. La conferencia inaugural lo convirtié en un héroe nacional y llamo la
atencion de una mujer de una inteligencia extraordinaria, que lo introdujo en un
mundo que le resultaba del todo desconocido. Durante buena parte de su vida sufrio
continuas crisis nerviosas, y asi fue como descubrié que los profesores-doctores no
poseian el monopolio de la sabiduria. Creci6. En 1914, practicamente los mil
personajes mas importantes de la vida cultural alemana firmaron una «peticiéon de los
intelectuales» que rebatia los argumentos del discurso inaugural de Weber. Weber fue
nombrado médico adjunto en el frente oriental. Véase Joachim Radkau, Max Weber:
Die Leidenschaft des Denkens. Munich: 2005, pp. 215-233 y pp. 548 y ss. <<

[4] Hitler incluso decidi6 instaurar un uniforme para los miembros del partido con
camisas especiales inspirandose en Mussolini, que habia optado por las negras. Se
decant6 por las pardas accidentalmente, cuando aparecio en el mercado un lote de
uniformes de camuflaje. Inicialmente, habian de servir para vestir al ejército aleman
en el Africa Oriental, y fueron almacenadas en el sudeste de Turquia, donde las
adquirio un empresario austriaco. <<

(5] La biografia de Riezler es la de uno més de los muchos actores secundarios
centroeuropeos que pueblan la historia del siglo. Se caso con la hija del pintor Max
Liebermann, director, hasta el ascenso de Hitler al poder, de la Academia Prusiana de
Ciencias. Riezler era un filosofo reputado y un especialista en Parménides. Ingres6 en
el departamento de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores aleman, y fue
nombrado secretario privado de Von Bethmann Hollweg, con quien pasé muchas
horas. Cuando, en 1917, Von Bethmann Hollweg fue destituido, Reizler ingreso en el
cuerpo diplomatico y se encargd de los preparativos de la llegada de Lenin a
Estocolmo. Con posterioridad, y después de algunos reajustes, se afili6 al Partido
Socialdemocrata, que gobern6 en Alemania en los afios veinte —ahi fue secretario
privado del presidente socialdemdcrata Ebert—, pero se escoré aun mas hacia la
izquierda y se convirtio en profesor de la neomarxista Escuela de Francfort. En 1933
se traslado a Estados Unidos para trabajar en la Universidad de Chicago, donde
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empleo6 sus influencias para derrotar al otro candidato a la catedra: Karl Popper. A
continuacion, se exili6 desde Austria a Nueva Zelanda. En 1945, Alfred Einstein
escribio al presidente Truman para contarle que habian descubierto un arma terrible,
la bomba atémica, que podria acabar con el mundo. El presidente Truman cre6 una
comision para juzgar si era ético lanzarla. ;Quién estaba al frente de la misma? Kurt
Reizler. (Vot6 a favor). <<

(6] En un nivel mas mundano, aunque recogia el mismo grado de ilusién, el periodista
praguense Egon Erwin Kisch rechazé la oferta que le hizo su madre de
proporcionarle una muda de recambio cuando partia para el frente: ;acaso su madre
pensaba que se iba a una nueva guerra de los Treinta Afios? <<

[7] 'El apellido es «Conrad», que es el nombre por el que se le conoce. «Von
Hotzendorff» es un afiadido, un predicado que denota nobleza. <<

(8] E] coronel Doughty-Wylie, del Estado Mayor, desembarcé armado tinicamente con
un baston. Habia sido consul militar (form6 parte de un primer plan internacional
para mantener la paz en el sudeste de Anatolia), habia participado, con la Media Luna
Roja, en las guerras balcanicas, al lado de los otomanos, y habia sido condecorado.
Dijo que no tenia intencion de matar a un solo turco, cay0 y se le concedio
postumamente la Cruz de Victoria. <<

(91 Guy Pedroncini, Les mutineries de 1917. Paris, 1967. <<

[10] Lenin habia contado con un intermediario fabuloso, Helfand, un antiguo
revolucionario (cuyo nombre en clave era «Parvus») que se habia enriquecido gracias
a los Jovenes Turcos y que habia asumido el control del monopolio otomano del
tabaco (vivia en la casa, situada en una isla en el mar de Marmara, donde Trotsky, el
principal lugarteniente de Lenin, se tuvo que exiliar en 1929 por orden de Stalin).
Contuvo a los alemanes, que querian sembrar el caos en Rusia, y se las compuso para
que Lenin y sus seguidores viajaran hasta Estocolmo (donde su contacto era Kurt
Riezler) pasando por Alemania, en el primer tren de no fumadores de la historia, pues
Lenin era también un enemigo acérrimo del tabaco. Posteriormente, el 16 de abril, se
produjo la llegada a la estacion Finlandia de Petrogrado, después de una semana de
viaje, donde fue recibido con una gran ceremonia. <<

11 Dio nombre a la batalla, aunque la denominacién no sea del todo precisa. Existe
un excelente museo esloveno en la ciudad, hoy llamada Kobarid (y cuyo nombre
aleman es Karfreit). <<

[121 De hecho, Hemingway no llegé a Italia hasta 1918. <<

(131 W, Baumgart, Deutsche Ostpolitik 1918. Viena, 1918, pp. 174 y ss., notas sobre la
importancia del petrdleo. <<

(141 R, Atkinson, Trafalgar. Londres, 2004, pp. 40 y ss, una reflexién
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extraordinariamente erudita sobre la medicina en aquella época. <<

(151 En 1923, encabez6 un intento de golpe de Estado en Munich, junto con Hitler.
Aquel episodio sirvio para dar un halo de respetabilidad a este dltimo. Sin embargo,
en los afios treinta Ludendorff fue el tnico opositor publico al III Reich (lo
consideraba inadecuadamente anticatélico), hasta que alguien se dio cuenta del
contenido de sus escritos. En 1938 recibi6 un funeral de Estado durante el que los
dolientes lucieron unos cascos extrafios y profirieron un curioso lamento. <<

[16] Una clausula del tratado (nunca ratificada) estipulaba la prohibicién de vender
postales pornograficas (Murat Bardakci, Sahbaba. Estambul: 1998, p. 163). <<

(171 John Grigg, Lloyd George: War Leader. Londres, 2001, es un libro de lectura
facil y benévolo para con el personaje, y, por desgracia, el autor no vivio lo suficiente
para concluir la historia: la explicacion de los planes de Lloyd George para después
de la victoria. <<
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