


La	 primera	 guerra	 mundial	 resultó	 un	 conflicto	 desconcertante	 para	 sus
protagonistas	y	lo	sigue	siendo	en	buena	medida	para	los	historiadores.

Lo	 que	 debía	 ser	 un	 guerra	 con	 botines	 imperiales	 y	 enfrentamientos
relámpago,	 se	 convirtió	 en	 una	 carnicería	 sin	 sentido,	 con	 millones	 de
hombres	exterminados	mediante	una	atroz	mecanización	bélica.

La	 mayoría	 de	 los	 estados	 implicados	 acabaron	 arruinados,	 e	 incluso	 los
nominalmente	ganadores	se	vieron	irreparablemente	afectados.

El	botín	se	demostró	 infame	y	el	 recuento	 final	de	víctimas	 terrible,	aun	en
comparación	con	las	cifras	de	veinte	años	después.

Este	magnífico	 libro	propone	una	concisa,	clara	y	audaz	aproximación	a	un
acontecimiento	histórico	esencial	para	entender	el	siglo	XX.
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Introducción

En	1900,	Occidente,	o	más	exactamente	 la	 región	noroccidental	de	Europa,	parecía
tenerlo	 todo	de	su	parte,	como	si	hubiera	descubierto	 la	 fórmula	para	acabar	con	 la
Historia.	 Las	maravillas	 tecnológicas	 se	 sucedían	 y	 la	 generación	 de	mediados	 del
siglo	XIX,	 a	 la	 que	pertenecían	 la	mayoría	de	generales	que	 lucharon	 en	 la	 primera
guerra	mundial,	vivió	el	mayor	«salto	cuántico»	de	 la	historia:	dieron	 sus	primeros
pasos	entre	caballos	y	carromatos	y	acabaron,	allá	por	1900,	rodeados	por	teléfonos,
aviones	y	automóviles.	Otras	civilizaciones	se	encontraban	en	un	callejón	sin	salida,
y	 buena	 parte	 del	 planeta	 estaba	 sometido	 a	 imperios	 occidentales.	 China,	 el	 más
antiguo	de	todos,	empezaba	a	venirse	abajo	y	en	la	India	británica,	alguien	con	tantas
luces	 como	 el	 virrey	 lord	 Curzon	 proclamó	 en	 1904	 que	 los	 británicos	 debían
gobernar	como	si	fueran	a	permanecer	ahí	«para	siempre».

Existe	un	famoso	libro	alemán	titulado	Krieg	der	Illusionen	[Guerra	de	ilusiones];
la	 ilusión	 imperial	 era	 una	 de	 tantas.	 En	 el	 plazo	 de	 diez	 años,	 una	 gran	 parte	 del
Imperio	británico	se	convirtió	en	millones	de	acres	de	tierras	arruinadas.	Algunos	de
aquellos	 territorios	 eran	 ingobernables;	 otros	 no	 se	 merecían	 siquiera	 emprender
semejante	 esfuerzo.	 Treinta	 años	más	 tarde,	 los	 británicos	 abandonaron	 también	 la
India	y	Palestina.

Todos	 los	 gobiernos	 que	 declararon	 la	 guerra	 estaban	 convencidos	 de	 que
actuaban	 en	 defensa	 de	 los	 intereses	 nacionales.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 realmente
ocupaba	 sus	 pensamientos	 era	 la	 idea	 imperial.	 En	 1914,	 el	 último	 de	 los	 grandes
imperios	no	europeos,	la	Turquía	otomana,	que,	en	teoría	(muy	en	teoría,	convendría
decir),	iba	desde	Marruecos,	en	la	costa	atlántica	de	África,	hasta	el	Cáucaso,	pasando
por	 Egipto,	 se	 estaba	 desintegrando.	 Ya	 entonces	 el	 petróleo	 era	 un	 recurso
importante:	en	1912,	la	marina	británica	se	lanzó	a	por	él,	en	sustitución	del	carbón.
La	importancia	de	los	Balcanes	radicaba	en	que	se	encontraban	literalmente	en	la	ruta
que	conducía	a	Constantinopla	(o	Konstantiniye,	según	el	nombre	que	los	otomanos
le	daban	a	la	sazón).	Casualidades	de	la	vida,	he	escrito	una	parte	de	este	libro	en	una
habitación	 con	 vistas	 al	 Bósforo,	 surcado	 día	 y	 noche	 por	 un	 denso	 tráfico,	 desde
petroleros	 hasta	 barcos	 pesqueros.	 Como	 ya	 sucediera	 en	 1914,	 de	 este	 estrecho
depende	Eurasia.

Resulta	 irónico	 que	 la	 única	 creación	 duradera	 de	 los	 tratados	 de	 paz	 de
posguerra,	 excepción	 hecha	 tal	 vez	 de	 Irlanda,	 haya	 sido	 la	 Turquía	 moderna.	 En
1919,	las	potencias	intentaron	dividir	el	país	sirviéndose	en	parte	de	aliados	locales,
como	 los	 griegos	 o	 los	 armenios.	 En	 una	 demostración	 notable	 de	 épica,	 y	 para
sorpresa	de	muchos,	 los	 turcos	resistieron	y	recuperaron	en	1923	su	 independencia.
El	proceso	de	modernización	–u	«occidentalización»,	como	corresponde	llamarlo–	no
ha	 sido	 sencillo,	 aunque	 no	 por	 ello	menos	 extraordinario.	 El	 azar	me	 trajo	 a	 esta
zona	 en	 1995,	 con	 motivo	 de	 una	 conferencia	 sobre	 los	 Balcanes,	 y	 aquí	 me	 he
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quedado.	Quiero	agradecer	el	apoyo	que	me	ha	brindado	el	profesor	Ali	Dogramaci,
rector	de	la	universidad	Bilkent,	la	primera	universidad	privada	en	lo	que	podríamos
denominar	«el	espacio	europeo».	El	éxito	de	esta	empresa	queda	de	manifiesto	en	las
muchas	 instituciones	 posteriores	 que	 han	 copiado	 ese	 modelo.	 He	 encontrado	 en
Turquía	una	gran	amabilidad,	y	no	me	cuesta	ver	a	qué	se	refería	el	viejo	pachá	Von
der	Goltz,	el	oficial	alemán	de	más	edad	que	participó	en	la	primera	guerra	mundial,
cuando	escribió,	al	hablar	de	sus	más	de	dos	décadas	de	vivencias,	que	«ante	mí	se
abre	 un	 nuevo	 horizonte,	 y	 cada	 día	 aprendo	 algo	 nuevo».	 Sirva	 el	 profesor
Dogramaci	como	transmisor	de	la	gratitud	que	extiendo	a	todo	el	mundo.

Algunos	amigos	y	colegas	merecen,	 sin	embargo,	 ser	citados	por	 separado.	Los
profesores	Ali	Karaosmanoglu	y	Duygu	Sezer	fueron	de	gran	ayuda	desde	el	primer
día,	y	no	quiero	pasar	por	alto	la	contribución,	sobre	todo,	de	Ayse	Artun,	Hasan	Ali
Karasar	 y	 Sean	McMeekin,	 de	 Sergei	 Podbolotov	 –este	 último	 en	 lo	 tocante	 a	 las
relaciones	entre	Rusia	y	Turquía–,	y	de	Evgenia	y	Hasan	Ünal,	que	me	descubrieron
la	historia	del	Levante.	Rupert	Stone,	el	lector	ideal,	leyó	el	manuscrito	e	hizo	unos
comentarios	de	lo	más	pertinentes.	Mis	ayudantes,	Cagri	Kaya	y	Baran	Turkmen,	otro
lector	 ideal,	 se	han	ocupado	de	 las	 tareas	administrativas,	han	aprendido	ruso	y	me
enseñaron	a	manejar	las	máquinas	de	escribir.

UNA	NOTA	SOBRE	LOS	NOMBRES	PROPIOS
Autor	 y	 lectores	 tienen	 preocupaciones	 más	 importantes,	 en	 la	 primera	 guerra

mundial,	que	la	coherencia	total	a	propósito	de	los	nombres	de	unos	lugares	que	han
cambiado	con	frecuencia.	Me	he	decantado	por	utilizar	las	denominaciones	históricas
en	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 no	 son	 fósiles:	 es	 mucho	 más	 lógico	 emplear
«Caporetto»	que	la	denominación	moderna	(eslovena),	«Kobarid».	«Constantinopla»,
sin	 embargo,	 es	 un	 nombre	 hoy	 ya	 obsoleto.	 He	 abreviado	 en	 muchos	 momentos
«Austria-Hungría»	por	«Austria».	Comoquiera	que	es	 imposible	 llegar	siempre	a	 la
decisión	correcta	en	estos	aspectos,	pongámonos	en	manos	de	la	conveniencia.
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Capítulo	1

El	estallido
El	 primer	 tratado	 diplomático	 recogido	 por	 unas	 cámaras	 tuvo	 como	 escenario	 la
ciudad	de	Brest-Litovsk,	en	la	Rusia	blanca,	y	se	rubricó	al	amanecer	del	9	de	febrero
de	 1918.	 Las	 negociaciones	 previas	 habían	 sido	 surrealistas.	 Por	 un	 lado,	 en	 el
vestíbulo	 de	 la	 casa	 solariega	 que,	 tiempo	 atrás,	 había	 sido	 la	 sede	 del	 club	 de
oficiales	 rusos	estaban	 los	 representantes	de	Alemania	y	de	 sus	aliados:	 el	príncipe
Leopoldo	de	Baviera,	cuñado	del	emperador	austriaco	y	ataviado	con	el	uniforme	de
mariscal	 de	 campo,	 diversos	 aristócratas	 centroeuropeos,	 recostados	 en	 actitud
condescendiente	y	vestidos	de	etiqueta,	un	pachá	turco	y	un	coronel	búlgaro;	por	el
otro,	los	representantes	de	un	nuevo	Estado	que,	poco	después,	adoptaría	el	nombre
de	 Federación	 Socialista	 Rusa	 de	 Repúblicas	 Soviéticas:	 un	 grupo	 de	 intelectuales
judíos	y	demás	personajes,	como	una	tal	madame	Bitsenko,	que	recientemente	había
salido	en	 libertad	desde	Siberia,	donde	había	estado	recluida	por	el	asesinato	de	un
gobernador	 general,	 un	 «delegado	 del	 campesinado»	 recogido	 de	 las	 calles	 de	 la
capital	rusa	a	última	hora	para	convertirlo	en	un	bello	adorno	(como	es	lógico,	dicho
sujeto	 bebía),	 y	 algunos	 rusos	 pertenecientes	 al	 viejo	 orden,	 como	 un	 almirante	 y
varios	miembros	del	Estado	Mayor,	cuya	presencia	en	la	delegación	obedecía	a	que
estaban	 familiarizados	 con	 los	 aspectos	 técnicos	 del	 fin	 de	 una	 guerra	 y	 de	 la
evacuación	 del	 frente	 (uno	 de	 ellos	 destacaba	 por	 su	 humor	 negro,	 y	 escribió	 un
diario).	Ahí	estaban,	posando	para	las	cámaras.	Por	fin	había	llegado	la	paz.	Durante
casi	 cuatro	 años	 habían	 librado	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 que	 se	 había	 cobrado
millones	 de	 víctimas	 y	 había	 destruido	 una	 civilización	 europea	 que,	 antes	 del
estallido	de	la	contienda	en	1914,	había	sido	la	obra	de	la	que	el	planeta	estaba	más
orgulloso.	La	guerra	se	había	llevado	por	delante	la	Rusia	zarista.	Los	bolcheviques
habían	desencadenado	la	revolución	que	les	permitió	llegar	al	poder	en	noviembre	de
1917	 y	 habían	 prometido	 la	 paz.	 Ahora,	 en	 Brest-Litovsk,	 la	 habían	 conseguido,
aunque	al	compás	que	marcaban	los	alemanes.

El	 redactado	 del	 tratado	 de	 Brest-Litovsk	 era	 un	 ejemplo	 de	 inteligencia.	 Los
alemanes	 no	 se	 apoderaron	 de	muchos	 territorios.	 En	 su	 lugar,	 estipularon	 que	 los
pueblos	de	la	Rusia	occidental	y	del	Cáucaso	podían	declarar	su	independencia.	Todo
aquello	propició	unas	fronteras	sorprendentemente	similares	a	las	de	la	actualidad	y
el	nacimiento,	aunque	de	un	modo	algo	 impreciso,	de	 los	Estados	bálticos,	 incluida
Finlandia,	 y	 de	 los	 del	Cáucaso.	El	mayor	 de	 todos,	 que	 iba	 desde	Europa	Central
hasta	prácticamente	el	Volga,	era	Ucrania,	con	una	población	de	cuarenta	millones	y
tres	cuartas	partes	de	las	existencias	de	carbón	y	de	hierro	del	Imperio	ruso.	Con	sus
delegados,	 licenciados	 universitarios	 vestidos	 con	 unos	 trajes	mal	 cortados	 y	 algún
que	 otro	 banquero	 oportunista	 que	 no	 hablaba	 ucraniano	 y	 que,	 como	 solía	 decir
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Flaubert	 de	 tipos	 como	 aquél,	 habría	 pagado	 para	 que	 alguien	 se	 lo	 quedara,
rubricaron	 los	 alemanes	 el	 tratado	 que	 las	 cámaras	 inmortalizaron	 el	 9	 de	 febrero.
Unos	 días	más	 tarde,	 el	 3	 de	marzo,	 hicieron	 lo	 propio	 con	 los	 bolcheviques.	Con
Ucrania,	Rusia	deviene	una	suerte	de	Estados	Unidos;	sin	ella,	es	Canadá:	un	paisaje
dominado	por	 la	nieve.	Todos	 los	 estados	que	nacieron	gracias	al	 tratado	de	Brest-
Litovsk	 reaparecerían	 tras	 el	 hundimiento	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 En	 1918,	 sin
embargo,	 eran	 satélites	 alemanes.	 El	 duque	 de	 Urach	 se	 convirtió	 en	 el	 «Gran
Príncipe	Mindaugas	II»	de	Lituania,	y	el	príncipe	de	Hesse	se	preparaba	para	tomar
las	riendas	de	Finlandia.	Hoy,	Alemania	sigue	ostentando	un	papel	de	primer	orden
en	esos	países,	pero	con	una	gran	diferencia:	a	la	sazón,	aspiraba	a	crear	un	imperio
mundial;	hoy,	aliada	al	resto	de	países	de	Occidente,	ha	aparcado	esas	ambiciones	y
el	 problema	 estriba	 ahora	 en	 hacer	 que	 participe	 activamente	 en	 los	 asuntos
mundiales.	Hoy,	 la	 lengua	 franca	 es	 el	 inglés	 y	 no	 el	 alemán,	 que,	 en	 1918,	 todos
debían	hablar.	La	Europa	moderna	 es	Brest-Litovsk	 con	un	 rostro	humano,	 aunque
fuera	 necesaria	 una	 segunda	 guerra	 mundial	 y	 la	 ocupación	 angloamericana	 de
Alemania	para	llegar	a	esta	situación.

Mucho	 se	 puede	 decir	 de	 una	 Europa	 germana.	 Emergió	 como	 la	 principal
potencia	en	1871	cuando,	bajo	el	canciller	Von	Bismarck,	derrotó	a	Francia	y	siguió
adelante	con	su	expansión.	En	1914,	Berlín	era	la	Atenas	del	mundo,	el	lugar	al	que	ir
para	 aprender	 todo	 lo	 que	 se	 creía	 que	 era	 importante:	 física,	 filosofía,	 música,
ingeniería	 (los	 términos	 «hercio»,	 «mach»	 o	 «diésel»	 son	 un	 vestigio	 de	 aquella
época,	y	aluden	a	los	descubrimientos	sobre	los	que	se	construyó	el	mundo	moderno).
Tres	 de	 los	miembros	 del	Gabinete	 británico	que	declaró	 la	 guerra	 en	1914	habían
estudiado	 en	 universidades	 alemanas	 –el	 secretario	 de	Estado	 para	 la	Guerra	 había
sido	 traductor	 de	 Schopenhauer–,	 como	 también	 lo	 habían	 hecho	 muchos	 de	 los
bolcheviques	 ruso-judíos	 con	 los	que	 los	 alemanes	 se	 reunieron	en	Brest-Litovsk	y
posteriormente.	 La	 ingenuidad	 de	 los	 químicos	 y	 de	 los	 ingenieros	 alemanes	 no
conocía	límites,	y	las	potencias	centroeuropeas	estuvieron	a	punto	de	ganar	la	guerra
en	las	sendas	montañosas	del	frente	italiano	gracias	a	que	Ferdinand	Porsche	inventó
un	 vehículo	 de	 tracción	 integral	 que	 permitía	 sortear	 aquellos	 obstáculos	 (antes	 de
que	aparecieran	los	Volkswagen	y	muchos	otros)[1].	En	1914,	las	grandes	chimeneas
del	 Ruhr	 y	 de	 las	 zonas	 industriales	 de	 Sajonia	 marcaban	 el	 ritmo,	 como	 había
sucedido	 tiempo	 atrás	 con	 las	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Manchester.	 Incluso	 Churchill
reconocía	que	Alemania	libró	un	esfuerzo	bélico	espectacular	y	que	por	ello	obtuvo
victorias	 como	 la	de	 la	batalla	de	Caporetto	 contra	 los	 italianos	 en	1917	o	 la	de	 la
ofensiva	 de	 marzo	 de	 1918	 contra	 los	 británicos,	 en	 la	 que	 desplegaron	 una
inteligencia	que	no	estaba	al	alcance	de	los	esforzados	pero	más	limitados	miembros
del	bando	aliado.

La	idea	de	una	Europa	alemana	también	tenía	sentido	sobre	el	terreno,	y,	una	vez
más,	 la	 similitud	con	el	presente	es	 asombrosa.	 ¿Por	qué	no	un	espacio	económico
europeo,	 protegido	 de	 la	 competencia	 de	 británicos	 y	 norteamericanos	 y	 que
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incluyera	 el	 mineral	 de	 oro	 sueco	 y	 francés,	 el	 carbón	 y	 la	 industria	 siderúrgica
alemana	 y	 cuyas	 ramificaciones	 alcanzaran	 el	 norte	 de	África	 y	 Bagdad,	 donde	 el
petróleo	ya	era	un	bien	de	primera	importancia?	En	1915,	Friedrich	Naumann,	uno	de
los	 personajes	 más	 ilustrados	 de	 Alemania,	 escribió	 un	 best	 seller	 titulado
Mitteleuropa	 en	 el	 que	 abogaba	 no	 tanto	 por	 un	 imperio	 alemán	 como	 por	 una
comunidad	de	estados	germana,	en	la	que	Berlín	mostraría	el	camino	a	la	miríada	de
pequeños	estados	del	sudeste.	Estos	pueblos,	el	mayor	de	los	cuales	eran	los	polacos,
habían	 sido	absorbidos	por	 imperios	históricos	 como	el	 austrohúngaro,	 el	 ruso	y	el
otomano,	y	millones	de	polacos	vivían	en	Alemania.	En	muchos	de	ellos	 surgieron
movimientos	 nacionalistas	 que	 amenazaban	 la	 existencia	 misma	 de	 Austria	 y
Turquía.	 A	 ojos	 de	 Berlín,	 estos	 pueblos	 no	 alemanes	 estaban,	 en	 su	 conjunto,
saliéndose	con	la	suya	demasiado	a	menudo.	Los	austriacos	invirtieron	tanto	dinero
en	 un	 intento	 vano	 por	 comprar	 a	 los	 nacionalistas	 que	 acabaron	 resintiéndose
económicamente	los	pilares	del	Estado,	y	sobre	todo	el	ejército,	cuyo	presupuesto	era
inferior	al	de	uno	diez	veces	menor	como	el	británico.	Si	Austria	hubiera	contado	con
un	 gobierno	 sensato	 y	 dotado	 de	 una	 cierta	 eficacia	 prusiana,	 problemas	 de	 esta
índole	 no	 se	 habrían	 producido.	 En	 una	 Mitteleuropa	 germánica,	 sostenía	 el
argumento,	 estos	 pueblos	 menores,	 y	 que,	 además,	 tan	 en	 deuda	 estaban
culturalmente	 con	 Alemania,	 acabarían	 por	 hincar	 la	 rodilla.	 La	 alianza	 entre
austriacos	y	alemanes	se	había	iniciado	en	1879.	Naumann	aspiraba	a	consolidar	su
capacidad	 económica.	Otros	 alemanes,	 sin	 embargo,	 eran	 partidarios	 de	 adoptar	 un
enfoque	más	agresivo.

La	confianza	de	estos	alemanes	se	vio	espoleada	por	el	boom	industrial	del	país,
tanto	 que	 el	 éxito	 se	 les	 subió	 a	 la	 cabeza.	 Von	 Bismarck	 había	 sido	 cauto:	 era
consciente	de	que,	por	su	situación	central,	una	Alemania	fuerte	podía	aglutinar	a	sus
vecinos	en	su	contra.	La	figura	simbólica	al	frente	del	país	era	un	emperador	nuevo	y
joven,	 el	 káiser	Guillermo	 II,	 que	 ascendió	 al	 trono	 en	 1889.	Éste	 se	miraba	 en	 el
espejo	de	Inglaterra,	un	imperio	extraordinariamente	rico	y	con	una	gran	cantidad	de
posesiones	en	ultramar.	Las	instituciones	inglesas,	con	un	poderoso	arraigo	histórico,
eran	 conservadoras,	 pero	 también	 miraban	 al	 futuro,	 y	 de	 la	 industria	 del	 país
dependía	 buena	 parte	 del	 comercio	 mundial.	 Una	 numerosa	 flota	 garantizaba	 la
posición	 global	 británica.	 ¿Qué	 impedía	 a	 Alemania	 hacerse	 con	 un	 imperio	 de
ultramar	semejante?	Con	Guillermo	II,	el	poder	alemán	y	la	equivocada	expresión	del
mismo	se	convirtieron	en	un	problema	europeo.	En	el	problema	europeo.

En	el	continente,	la	rivalidad	con	Francia	no	sólo	era	patente	a	raíz	de	la	reciente
gran	victoria	de	Von	Bismarck	en	1871,	tras	la	cual	la	nueva	Alemania	se	anexionó
las	provincias	orientales	de	Alsacia	y	Lorena,	sino	por	una	antiquísima	historia	que	se
remontaba	al	siglo	XVII,	cuando	Francia	había	dominado	Europa	y	había	perpetuado
la	 división	 de	 Alemania	 en	 estados	 y	 provincias	 enfrentadas	 entre	 sí.	 La	 rivalidad
entre	 Francia	 y	Alemania	 se	 vio	 acrecentada	 por	 las	 tensiones	 entre	 ambos	 países.
Von	Bismarck	había	procurado	no	distanciarse	de	Rusia,	y	Berlín	y	San	Petersburgo
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mantenían	 una	 relación	 estrecha,	 en	 parte	 por	 la	 solidaridad	 entre	 monarquías,	 en
parte	porque	cada	uno	tenía	bajo	su	mando	una	zona	de	Polonia	que	no	resultaba	fácil
de	gestionar.	Sin	embargo,	a	finales	del	siglo	XIX	otro	factor	entró	en	juego:	la	pérdida
de	 poder	 del	 Imperio	 otomano.	 Austria,	 aliada	 de	 Alemania,	 tenía	 importantes
intereses	 en	 los	 Balcanes,	 como	 también	 le	 sucedía	 a	 Rusia.	 Austriacos	 y	 rusos
chocaron,	y	Von	Bismarck	se	vio	obligado	a	intervenir	para	reconducir	 la	situación.
Decepcionados	 por	 el	 resultado	 de	 su	 búsqueda	 de	 apoyo	 alemán,	 los	 rusos	 se
volvieron	 hacia	 Francia,	 cuya	 economía	 le	 permitía	 realizar	 inversiones	 en	 el
extranjero,	 toda	 vez	 que	 el	 dinero	 de	 los	 alemanes	 no	 salía	 de	 sus	 fronteras[2].	 En
1894,	Francia	y	Rusia	sellaron	formalmente	su	alianza.	La	situación	se	complicó	más
si	 cabe	 cuando	 Alemania	 apostó	 por	 dominar	 el	 mundo	 y	 construyó	 una	 marina
formidable.

En	 1900,	 el	 mundo	 no	 europeo	 parecía	 estar	 desintegrándose.	 India	 y	 África
habían	pasado	a	manos	europeas,	y	China	y	Turquía	iban	camino	del	derrumbe	bajo
la	mirada	de	los	alemanes,	que	aguardaban	su	turno	para	llevarse	una	parte	del	pastel.
Pero	tomaron	el	camino	equivocado,	y	la	generación	que	alcanzó	la	mayoría	de	edad
allá	por	1890	tiene	buena	parte	de	culpa	de	ello.	Lo	último	que	necesitaba	Alemania
era	 enfrentarse	 a	 Gran	 Bretaña,	 y	 el	 mayor	 error	 que	 cometió	 en	 el	 siglo	 XX	 fue
construir	una	 flota	pensada	para	atacar	 las	 islas.	Esa	causa	 logró,	 en	cierto	 sentido,
reunir	lo	mejor	de	Alemania.	Max	Weber	es	uno	de	los	sociólogos	más	respetados,	y
muchos	son	los	campos	en	los	que	sobresale:	idiomas,	derecho,	filosofía	e	incluso	en
las	estadísticas	de	los	campesinos	polacos	que	compraban	tierras	en	Prusia.	En	1895,
pronunció	una	célebre	conferencia	inaugural	después	de	ser	nombrado	catedrático	en
la	 universidad	 de	 Friburgo.	 Era	 extraordinariamente	 joven	 para	 aquel	 puesto,	 pues
apenas	 superaba	 la	 treintena.	Weber,	 que	 había	 dimitido	 de	 la	 Liga	 Pangermanista
alegando	 que	 no	 era	 lo	 suficientemente	 nacionalista,	 dio	 un	 discurso	 que	 hoy	 nos
parecería	una	sandez,	y	más	absurdo	aún	que	 las	manifestaciones	de	Hitler:	que	en
Inglaterra	no	había	problemas	sociales	porque	era	un	país	rico;	que	era	rico	a	causa	de
su	 imperio;	 que	 exportaba	 a	 los	 indeseables	 –irlandeses,	 proletarios,	 etc.–	 porque
tenía	 un	 sinfín	 de	 Australias	 donde	 poder	 dejarlos;	 que	 aquellos	 territorios	 le
proporcionaban	 materias	 primas	 baratas	 y	 un	 mercado	 cautivo;	 que	 aquello	 le
permitía	 disponer	 de	 alimentos	 a	 bajo	 precio	 y	 que	 no	 conocía	 el	 desempleo;	 que
Inglaterra	tenía	un	imperio	porque	poseía	una	gran	marina.	Alemania	también	tenía	a
sus	 indeseables	 –polacos,	 proletarios,	 etc.–,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debía	 facturarlos	 a	 las
colonias;	por	 ello,	dotarse	de	una	marina	era	una	buena	 idea.	 Inglaterra	 consentiría
que	Alemania	albergara	ambiciones	imperiales	si,	en	una	batalla,	la	marina	alemana
era	 lo	 suficientemente	numerosa	para	provocar	daños	de	 consideración	 a	 la	marina
británica	 antes	 de	 hundirse;	 eso	 supondría	 que,	 cuando	 los	 británicos	 volvieran	 a
enzarzarse	en	una	batalla	naval,	no	dispondrían	de	un	número	de	barcos	suficiente,	y
los	rusos	o	los	franceses	acabarían	con	ellos.	El	público	premió	aquellas	palabras	con
una	 cascada	 de	 elogios.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 documentos	 más	 estúpidos	 de	 un
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hombre	inteligente,	y	no	es	ni	siquiera	digno	de	ser	parodiado.	Cada	uno	de	los	pasos
de	su	argumentación	era	erróneo,	empezando	por	la	afirmación	de	que	los	británicos
apenas	tenían	problemas	sociales:	de	hecho,	éstos	habrían	sido	mucho	menores	sin	el
coste	que	suponía	mantener	un	imperio.	Cuando	el	imperialismo	europeo	tocaba	a	su
fin,	en	 los	años	setenta	del	 siglo	XX,	 el	país	más	pobre	del	continente	era	Portugal,
que	 tenía	 a	 su	 cargo	 un	 vasto	 imperio	 africano,	 y	 los	más	 ricos,	 Suecia,	 que	 había
abandonado	su	única	colonia,	en	el	Caribe,	mucho	tiempo	atrás,	y	Suiza,	que	jamás
había	tenido	un	imperio.

Weber	 tenía	 unos	 valores	morales[3],	 y	 cuando	 vio	 que	 sus	 jóvenes	 estudiantes
morían	acribillados	en	1914	se	negó	a	unirse	a	la	marea	de	profesores	que	ensalzaban
la	causa	nacional.	Sin	embargo,	él	y	tipos	como	él	habían	mostrado	a	los	jóvenes	una
senda	peligrosa.	Alemania	construyó	una	flota	que	se	llevó	un	tercio	del	presupuesto
de	 defensa.	 Los	 fondos,	 desviados	 de	 la	 partida	 destinada	 al	 ejército,	 hicieron	 que
resultara	 imposible	 librar	 la	 guerra	 de	 dos	 frentes	 que	 la	 alianza	 entre	 rusos	 y
franceses	presagiaba.	El	Estado	sólo	tenía	dinero	para	reclutar	a	poco	más	de	la	mitad
de	jóvenes	que	podrían	haber	sido	formados,	y	no	podía	ni	vestirlos,	ni	alimentarlos.
Se	salvaron	de	ser	llamados	a	filas	y,	en	1914,	el	ejército	de	tierra	alemán	apenas	era
superior	al	francés,	toda	vez	que,	ese	mismo	año,	la	población	francesa	no	llegaba	a
los	cuarenta	millones	de	habitantes,	mientras	que	la	alemana	se	situaba	alrededor	de
los	 sesenta	 y	 cinco.	 Los	 acorazados	 alemanes,	 por	 su	 parte,	 eran	 un	 magnífico
ejemplo	de	construcción,	pero	su	número	era	escaso	y	eran	demasiado	vulnerables.
Se	pasaron	prácticamente	toda	la	primera	guerra	mundial	en	el	puerto,	hasta	que,	al
final,	 ante	 la	 amenaza	 de	 un	 sacrificio	 inútil,	 las	 tripulaciones	 se	 amotinaron,
provocando	así	el	 fin	mismo	del	 Imperio	alemán.	Sin	embargo,	 la	marina,	cuyo	fin
había	de	ser	únicamente	surcar	el	mar	del	Norte	y	que,	por	lo	tanto,	no	precisaba	de	la
cantidad	 de	 carbón	 que	 necesitaban	 los	 barcos	 de	 guerra	 británicos	 que	 navegaban
por	todo	el	mundo,	podía	reforzar	su	armamento.	La	amenaza	era	tan	evidente	que	los
británicos	tuvieron	que	redoblar	sus	esfuerzos,	y	no	sólo	multiplicaron	casi	por	dos	el
número	de	navíos	construidos	por	 los	alemanes,	 sino	que	 también	 sellaron	alianzas
defensivas	con	Rusia	y	con	Francia	que	incluyeron	algunos	intercambios	coloniales,
como	Egipto	por	Marruecos	con	Francia	(la	Entente	Cordial)	en	1904,	y	la	entrega	de
Persia	 a	 los	 rusos	 en	 1907.	 También	 alcanzaron	 algunos	 acuerdos	 informales	 en
términos	de	cooperación	naval	en	el	supuesto	de	que	estallara	algún	conflicto.	Ante
cada	 uno	 de	 estos	 pasos,	 los	 alemanes	 reaccionaban	 apresuradamente	 y
escandalizados:	 en	 1905,	 exigieron	 asumir	 el	 control	 de	 una	 región	 abandonada	 de
Marruecos;	 en	 1909,	 alentaron	 una	 frívola	 ofensiva	 austriaca	 en	 los	 Balcanes;	 en
1911,	enviaron	una	patrullera	a	Marruecos.	Este	«ruido	de	sables»	recogía	el	parecer
de	una	buena	parte	 de	 la	 opinión	pública	 doméstica,	 pero	propició	 un	 ambiente	 de
crisis	internacional.	En	1914,	un	emisario	del	presidente	de	Estados	Unidos	aludió	a
la	deriva	que	habían	adoptado	las	posturas	militaristas.

Alrededor	de	esa	misma	época	se	planteó	una	cuestión	con	 la	que	el	mundo	ha
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tenido	que	acostumbrarse	a	vivir	desde	entonces.	En	 los	años	sesenta,	el	presidente
Eisenhower	dio	con	la	frase	idónea	para	describirla:	«el	complejo	militar-industrial».
La	industria	de	guerra	se	convirtió	en	el	principal	motor	de	la	economía,	daba	trabajo
a	millares	e	incluso	a	millones	de	personas,	era	la	destinataria	de	una	parte	importante
del	presupuesto	y	alimentaba	a	todo	tipo	de	sectores	colaterales,	entre	ellos	el	de	los
columnistas	periodísticos.	Asimismo,	la	industria	de	guerra	estaba	sujeta	a	un	cambio
desconcertante:	lo	que	en	un	momento	parecía	un	despilfarro	insensato	podía	acabar
siendo	 esencial	 –el	 caso	 más	 evidente	 es	 el	 de	 la	 aviación–,	 mientras	 que	 lo	 que
parecía	responder	simplemente	al	sentido	común	se	revelaba	como	algo	superfluo	–
como	sucedió,	por	ejemplo,	con	las	fortalezas–.	La	tecnología	era	cada	vez	más	cara	e
impredecible,	 y	 en	1911	 se	 inició	 la	 carrera	 armamentística.	Por	 aquel	 entonces,	 el
arsenal	 de	 un	 país	 se	 había	 convertido	 en	 la	 excusa	 a	 la	 que	 se	 aferraba	 otro	 para
dotarse	de	más	armas,	y	las	crisis	que	estallaron	en	el	Mediterráneo	y	en	los	Balcanes
provocaron	que	 todos	 los	países	se	sintieran	vulnerables.	Al	enviar	una	patrullera	a
Marruecos	 en	 1911,	Alemania	 desenfundó	un	 arma.	Curiosamente,	 sin	 embargo,	 el
dedo	que	apretaba	el	gatillo	era	italiano.

Si	 Turquía	 iba	 a	 ver	 sus	 posesiones	 divididas,	 ¿por	 qué	 Italia	 no	 podía	 optar	 a
hacerse	con	algunas?	Los	británicos	se	habían	apoderado	de	Egipto	y	los	franceses,
del	norte	de	África.	Los	imperialistas	italianos	pusieron	su	punto	de	mira	en	el	resto	y
optaron	 por	 declarar	 la	 guerra.	 Uno	 de	 los	 episodios	 más	 curiosos	 de	 la	 historia
europea	 moderna	 estriba	 en	 que	 Italia,	 la	 potencia	 más	 débil	 de	 todas,	 ha	 sido
asimismo	 quien	 ha	 tomado	 la	 delantera	 en	 todos	 los	 asuntos	 problemáticos:	 sin
Cavour	no	se	explica	Von	Bismarck;	 sin	Mussolini,	Hitler[4].	 Italia	 inauguró	así	 los
acontecimientos	que	desembocaron	en	la	guerra	de	1914.	Consciente	de	que,	a	causa
de	la	crisis	marroquí,	ni	los	británicos,	ni	los	franceses,	ni	los	alemanes	harían	nada
para	 detenerla,	 atacó	 la	Turquía	 otomana	 e	 intentó	 apoderarse	 de	Libia.	Los	 turcos
estaban	muy	debilitados,	y	carecían	de	una	flota	que	les	permitiera	defender	la	costa
de	Anatolia,	 que	 sucumbió	 a	 la	 ofensiva	 italiana.	 La	 perspectiva	 del	 derrumbe	 del
Imperio	otomano	llevó	a	los	diferentes	Estados	balcánicos	a	declarar	sus	intenciones.
Aliados,	en	1912	atacaron,	se	impusieron	en	pocas	semanas	y	expulsaron	al	ejército
otomano	de	los	Balcanes.	En	1913,	en	una	segunda	guerra	de	los	Balcanes,	volvieron
a	 la	 carga	 por	 separado.	 Los	 turcos	 se	 recuperaron,	 pero	 quienes	 se	 llevaron	 la
victoria	 en	 esta	 ocasión	 fueron	 Serbia	 y	 Grecia,	 aliados	 de	 Rusia	 y	 Gran	 Bretaña
respectivamente.

Diez	 años	 atrás,	 el	 desmoronamiento	 de	 China	 también	 había	 enfrentado	 a	 las
potencias	 aunque,	 en	 ese	 caso,	 las	 pugnas	 tuvieron	 como	 escenario	 el	 mar.	 Si	 el
Imperio	otomano	se	derrumbaba	–y	a	aquellas	alturas	prácticamente	nadie	confiaba
ya	en	que	aguantara	mucho	más–,	las	refriegas	se	producirían	mucho	más	cerca,	y	en
ellas	intervendrían	ejércitos	y	pasos	terrestres.	Para	Rusia,	los	estrechos	entre	el	mar
Negro	y	el	mar	de	Mármara	o	 los	Dardanelos,	entre	el	mar	de	Mármara	y	el	Egeo,
eran	 vitales,	 pues	 de	 ellos	 dependía	 su	 economía.	 Por	 ahí	 pasaban	 el	 noventa	 por
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ciento	de	sus	exportaciones	de	grano,	y	también	era	el	camino	que	seguían	gran	parte
de	las	 importaciones	que	permitían	que	las	 industrias	del	sur	del	país	funcionaran	a
pleno	 rendimiento.	 Durante	 la	 guerra	 italiana,	 en	 1911-1912,	 los	 turcos	 habían
cerrado	 los	 Dardanelos,	 y	 aquella	 medida	 provocó	 el	 bloqueo	 inmediato	 de	 la
economía	de	la	zona.	Rusia	otorgaba	una	gran	importancia	a	garantizar	la	seguridad
en	los	estrechos	y,	a	principios	de	1914,	las	potencias	de	la	Triple	Entente	obligaron	a
los	turcos	a	conceder	un	estatuto	casi	autónomo	a	las	provincias	del	este	de	Anatolia,
pobladas	 en	 parte	 por	 armenios.	Aquella	medida,	 sumada	 al	 interés	 que,	 al	mismo
tiempo,	 franceses	 y	 británicos	 mostraron	 por	 las	 provincias	 árabes,	 podría	 haber
traído	 fácilmente	 consigo	 el	 fin	 del	 Imperio	 otomano,	 pues	 los	 armenios	 cristianos
podrían	 convertirse	 en	 instrumentos	 rusos.	 Antes	 de	 que	 el	 tratado	 pudiera	 ser
ratificado,	los	turcos	entablaron	negociaciones	con	Berlín.

Alemania	era	la	potencia	que	menos	amenazaba	los	intereses	otomanos.	Todo	lo
contrario:	 el	 káiser	 optó	 por	 presentarse	 como	 el	 protector	 del	 Islam	 y	 regaló	 al
sultán,	 en	 gesto	 de	 aprobación	 y	 de	 apoyo,	 una	 enorme	 estación	 de	 ferrocarriles
germánica	 en	 la	 costa	 asiática	 de	Estambul.	A	 finales	 de	 1913,	 un	 general	 alemán,
Liman	von	Sanders,	hijo	de	un	judío	converso	y	a	quien	las	rígidas	mentes	alemanas
veían	 como	 un	 candidato	 idóneo	 para	 un	 destino	 en	 Oriente,	 fue	 nombrado
comandante	del	destacamento	del	ejército	otomano	en	los	estrechos	que	separaban	el
mar	Negro	del	Egeo.	Los	rusos	reaccionaron,	pero	no	pudieron	impedir	el	envío	de
una	 misión	 militar	 alemana	 a	 Turquía,	 formada	 por	 varias	 docenas	 de	 oficiales
especialistas.	 Además,	 la	 figura	 principal	 del	 nuevo	 régimen	 de	 Estambul	 era	 un
hombre	claramente	afín	a	los	alemanes:	Enver	Bajá	hablaba	alemán	perfectamente	y
poseía	ese	vigor	militar	que	tanto	admiraban	los	germanos.	Al	igual	que	muchos	otros
«Jóvenes	Turcos»,	Enver	Bajá	había	estado	en	 los	Balcanes,	donde	había	visto	con
sus	 propios	 ojos	 qué	 pasos	 se	 habían	 seguido	 en	 el	 proceso	 de	 «construcción
nacional»:	 una	 nueva	 lengua,	 militarismo	 y	 expulsión	 de	 las	 minorías.	 Se	 sentían
atraídos	por	Alemania,	mientras	que	veían	en	Francia	y	en	Inglaterra	los	modelos	en
los	que	se	inspiraban	sus	enemigos	políticos.	Entretanto,	y	fruto	de	la	desesperación
que	 siguió	 a	 las	 guerras	 de	 los	 Balcanes,	 Enver	 y	 sus	 amigos	 empezaron	 a	 ganar
popularidad,	 e	 invitaron	 a	 Liman	 von	 Sanders.	 Para	 los	 rusos,	 que	 los	 alemanes
asumieran	 el	 control	 de	 los	 estrechos	 era	 toda	 una	 pesadilla,	 y	 la	 llegada	 de	 una
misión	 militar	 alemana	 a	 la	 estación	 de	 Sirkeci	 en	 diciembre	 de	 1913	 marcó	 el
principio	de	una	cuenta	atrás	que	acabaría	ocho	meses	más	tarde	con	el	estallido	de	la
guerra.

Puede	que	Rusia	temiera	que	Alemania	se	hiciera	con	el	control	de	los	estrechos,
pero	 los	 germanos	 también	 tenían	 aspiraciones	 imperiales	 –o,	 más	 exactamente,
soñaban	 con	 Centroeuropa,	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 el	 Imperio	 austrohúngaro
intentaba	 extender	 su	 influencia	 política	 y	 comercial	 al	 Próximo	Oriente	 y	 el	 peso
comercial	 de	 este	 imperio	 pisaba	 los	 talones	 al	 alemán.	 Uno	 de	 los	 principales
altercados	de	aquellos	años	giró	en	 torno	una	 línea	de	 ferrocarriles	patrocinada	por
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los	alemanes	y	que	había	de	unir	Berlín	y	Bagdad	–la	estación	que	el	káiser	 regaló
formaba	 parte	 de	 esa	 ruta–;	 asimismo,	 en	 1914	 se	 construyó	 una	 nueva	 embajada
alemana	 en	 Estambul	 (conocida	 como	 «la	 jaula»,	 por	 las	 ostentosas	 águilas	 que
coronaban	 el	 tejado	 del	 edificio),	 que	 desde	 su	 ubicación	 en	 el	 palacio	 de
Dolmabahce,	donde	vivía	el	sultán,	un	títere	acobardado	a	quien	Enver	y	los	Jóvenes
Turcos	trataban	como	a	un	objeto	de	adorno,	dominaba	el	Bósforo.	Hasta	entonces,	la
rivalidad	entre	rusos	y	alemanes	había	sido	más	bien	indirecta,	y	nacía	del	tibio	apoyo
brindado	 por	 los	 germanos	 al	 Imperio	 austrohúngaro.	 Pero	 aquello	 era	 una	 afrenta
directa	contra	el	principal	interés	de	Rusia.

La	 maniobra	 coincidió,	 asimismo,	 con	 un	 aumento	 general	 de	 la	 tensión.	 La
carrera	armamentística	se	había	acelerado	desde	1911:	el	panorama	aéreo	y	marítimo
había	variado	con	la	aparición	de	nuevos	«superacorazados»,	el	aumento	del	número
de	reclutas	y	la	construcción	de	más	kilómetros	de	ferrocarril	con	fines	estratégicos.
Turquía	estaba	situada	en	la	frontera	de	Europa,	y	una	crisis	diplomática	en	la	región
afectaría	a	los	ejércitos	austriaco,	alemán	y	ruso.	Antes	de	1914,	el	comercio	vivió	un
período	 de	 esplendor,	 y	 los	 gobiernos	 pudieron	 gastar	más.	 El	 leve	 aumento	 en	 el
presupuesto	 militar	 alemán	 en	 1911	 (destinado	 a	 la	 instrucción	 de	 más	 hombres)
provocó	 la	 respuesta	 de	 los	 franceses,	 que,	 en	 1912,	 incrementaron	 la	 cifra	 de
soldados	en	tiempos	de	paz,	lo	que	llevó	a	alemanes	–y	a	austriacos–	a	reclutar	a	más
efectivos.	En	1913	se	produjo	un	episodio	decisivo:	un	«gran	programa»	cuyo	fin	era
hacer	de	Rusia	una	«superpotencia».	Con	aquel	proyecto,	el	arsenal	armamentístico
ruso	 superaría	 al	 alemán	 y	 habría	 permitido,	 por	 fin,	 al	 ejército	 ruso	 alimentar,
equipar	 y	 trasladar	 a	 un	 número	 de	 hombres	mayor	 que	 el	 presente	 a	 causa	 de	 la
reducida	proporción	que	llegaba	a	la	edad	de	reclutamiento.	A	pesar	de	abastecerse	de
una	población	 tres	 veces	 superior	 a	 la	 de	Alemania,	 por	 falta	 de	dinero,	 el	 ejército
ruso	 no	 superaba	 al	 germano,	 tenía	 muchas	 menos	 armas	 que	 éste	 y	 su	 red	 de
ferrocarril	estratégica	era	muy	inferior.	Pero	todo	aquello	estaba	a	punto	de	cambiar,
y	de	un	modo	drástico.	En	1914,	sir	Arthur	Nicolson,	antiguo	embajador	británico	en
San	Petersburgo,	estaba	exultante	porque	ambos	países	hubieran	sellado	una	alianza.

En	 Berlín	 se	 respiraba	 el	 pánico.	 Por	 aquel	 entonces,	 no	 era	 difícil	 estar	 al
corriente	de	qué	pasos	daban	los	enemigos	potenciales.	El	traslado	de	tropas	se	hacía
por	 tren,	 y	 la	 longitud	 de	 los	 andenes	 echaba	 por	 tierra	 los	 planes	 bélicos	 del
enemigo;	no	había	 restricciones	ni	en	 los	desplazamientos,	ni	en	 la	 fotografía,	y	un
oficial	del	servicio	de	inteligencia	austrohúngaro	llegó	a	recorrer	el	sudoeste	de	Rusia
con	un	pasaporte	 en	 el	 que	 se	podía	 leer,	 bajo	 el	 epígrafe	«profesión»,	«oficial	 del
Estado	Mayor».	Si	un	andén	era	sospechosamente	largo	y	estaba	situado	en	un	lugar
remoto,	donde	por	 lo	general	 tomaban	el	 tren	 las	esposas	de	 los	granjeros	cargadas
con	 sus	 pollos,	 era	 evidente	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 en	 aquel	 punto	 se	 apearían
soldados	 de	 infantería	 o	 de	 caballería.	 Asimismo,	 todos	 los	 países	 tenían	 un
parlamento	y	 las	actas	de	sus	sesiones	eran	públicas,	e	 incluso	se	podían	 leer	en	 la
prensa	 diaria.	 Por	 ello,	 en	 la	 primavera	 de	 1914,	 Berlín	 y	 Viena	 pudieron	 saber
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fácilmente	que	los	rusos	estaban	poniendo	su	nuevo	vigor	económico	al	servicio	del
ejército.	El	canciller	alemán,	Theobald	von	Bethmann	Hollweg,	había	visto	con	sus
propios	 ojos	 el	 creciente	 poder	 de	 Rusia,	 pues	 el	 patrón-oro	 respaldaba	 ahora	 su
divisa	y	 los	 ferrocarriles	ponían	en	contacto	oferta	y	demanda	en	 todas	 las	 esferas.
Las	publicaciones	técnicas	se	hacían	eco	del	extraordinario	progreso	de	Rusia:	aquí,
un	camión	ganaba	un	premio	europeo	después	de	una	larga	travesía	hasta	Riga;	allá,
un	 físico	 teórico	 (Cholkovsky)	 formulaba	 las	 ecuaciones	 que	 acabarían	 llevando	 al
Sputnik,	el	primer	satélite	espacial	construido	por	el	hombre,	más	allá	de	la	gravedad
de	la	Tierra.	San	Petersburgo	sigue	siendo	la	capital	de	lo	que	podría	haber	sido	y	no
fue.	 Von	 Bethmann	 Hollweg	 era	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 saber	 que
Alemania	 debía	 adaptarse	 a	 la	 situación.	 En	 cierta	 ocasión,	 su	 hijo	 le	 preguntó	 si
habían	de	plantar	en	su	propiedad	brandenburguesa	de	Hohenfinow	un	árbol	tan	lento
en	 crecer	 como	 los	 olmos	 adultos.	 El	 canciller	 respondió:	 «No.	 Los	 rusos	 se
aprovecharían	de	ellos».	Y	estaba	en	lo	cierto:	treinta	años	más	tarde,	llegaron	hasta
Brandenburgo,	y	 ahí	permanecieron	durante	medio	 siglo.	Con	 todo,	Von	Bethmann
Hollweg,	 que	 era	 un	 fatalista,	 cedió	 ante	 la	 presión	 de	 otros	 hombres	 que	 no
compartían	su	escepticismo.	Los	militares	insistían:	Alemania	podía	ganar	la	guerra
ahora,	pero	si	esperaba	dos	o	tres	años,	Rusia	sería	demasiado	fuerte.

El	 aumento	 en	 número	 y	 en	 peso	 del	 ejército	 ruso	 ya	 era	 de	 por	 sí	 una	 mala
noticia,	 pero	 lo	 que	 provocó	 el	 terror	 fue	 el	 crecimiento	 que	 experimentó	 su	 red
ferroviaria.	Después	de	1908,	Rusia	había	optado	por	un	proceso	de	industrialización
alimentado	desde	dentro	del	país	que	ya	había	dado	unos	resultados	espectaculares	en
Estados	Unidos	 y	 en	Alemania.	 Evidentemente,	 el	 país	 contaba	 con	 unos	 recursos
extraordinarios,	 pero	 la	 explotación	 que	 se	 había	 hecho	 de	 los	 mismos	 era	 mala
porque	 uno	 de	 los	 problemas	 que	 asolaban	 al	 país	 era	 el	 del	 transporte,	 y	 nadie
confiaba	 además	 en	 el	 papel	 moneda.	 La	 situación	 dio	 un	 vuelco	 cuando	 la	 red
ferroviaria	creció	y	el	precio	del	oro	subió.	En	1909,	Piotr	Stolipin,	el	primer	ministro
del	 zar,	 dijo	 a	 un	 periodista	 francés:	 «Dele	 al	 Estado	 veinte	 años	 de	 paz	 interna	 e
internacional	 y	 no	 reconocerá	 a	 Rusia».	 En	 1914,	 los	 ingresos	 presupuestados	 se
habían	 duplicado,	 y	 una	 parte	 de	 esos	 fondos	 se	 destinó	 a	 la	 construcción	 de	 un
ferrocarril	capaz	de	llevar	a	las	tropas	al	frente	a	más	velocidad.	La	gente	que	iba	y
venía	de	Colonia	necesitaba	unos	700	trenes	cada	día;	en	1910,	el	ejército	ruso	tenía,
por	su	parte,	unos	250	para	la	movilización.	En	1914,	la	cifra	era	de	360.	En	1917,	ya
era	 de	 560,	 de	modo	 que	 todos	 los	 soldados	 rusos	 podían	 plantarse	 en	 la	 frontera
solamente	tres	días	después	de	que	se	hubiera	completado	la	movilización	alemana.
Es	decir,	en	1917	se	podría	haber	previsto	ya	lo	que	sucedió	en	1945:	los	británicos
en	Hamburgo,	los	rusos	en	Berlín	y	adiós	a	los	olmos	de	Von	Bethmann	Hollweg.

Los	generales	alemanes	 tenían	un	peso	en	 los	asuntos	públicos	sin	parangón	en
ningún	otro	país.	Y	ahora	estaban	aterrados.	Ante	la	perspectiva	de	una	alianza	entre
rusos	y	 franceses,	 el	plan	bélico	alemán	era	 lo	 suficientemente	obvio.	Rusia	 seguía
siendo	un	país	atrasado	y	con	una	red	ferroviaria	mucho	menor	a	la	de	las	potencias
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occidentales,	 y	 la	movilización	 de	 sus	 tropas	 se	 habría	 producido	 al	 tiempo	 que	 el
ejército	francés	se	desmoronaba.	En	tales	circunstancias,	sostenía	el	conde	Schlieffen,
jefe	del	Estado	Mayor	alemán	en	1897,	el	ejército	alemán	 tendría	 tiempo	de	sobras
para	 repetir	 la	 victoria	 de	 1870	 contra	 Francia,	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Rusia.	 La
movilización	 alemana	 sería	 una	 tarea	 monumental:	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 60.000
kilómetros	 de	 vías	 de	 doble	 sentido,	 un	 millón	 de	 competentes	 empleados
ferroviarios,	 30.000	 locomotoras,	 65.000	 vagones	 de	 pasajeros	 y	 700.000	 de
mercancías	tenían	que	trasladar,	en	diecisiete	días,	a	tres	millones	de	soldados,	86.000
caballos	y	una	montaña	de	material	bélico,	principalmente	armas	y	municiones.	Una
división	del	ejército	 requería	6.000	vagones;	una	de	caballería,	1.200.	Los	militares
alemanes	 lo	 tenían	 todo	 tan	medido	que	 todo	el	 contingente	 llegaría	 a	 las	 fronteras
diecisiete	 días	 después	 del	 inicio	 de	 la	 movilización,	 y	 durante	 años	 tuvieron	 la
certeza	 de	 que	 los	 rusos,	 con	 un	 sistema	 ferroviario	 peor	 y	 una	 menor	 capacidad
técnica	en	términos	de	abastecimiento	de	agua,	de	telégrafos,	de	reservas	de	carbón	o
incluso	de	andenes	adecuados,	serían	mucho	menos	eficientes:	de	hecho,	un	tercio	de
los	40.000	hombres	de	las	cuadrillas	ferroviarias	eran	analfabetos.	Sin	embargo,	estos
cálculos	vitales	empezaban	a	perder	su	razón	de	ser,	y	a	todo	ello	se	añadió	un	factor
más:	el	Imperio	austrohúngaro,	el	único	aliado	verdadero	de	Alemania,	no	tardaría	en
derrumbarse.

Los	signos	de	ese	desmoronamiento	eran	evidentes	por	todas	partes.	En	una	época
de	 nacionalismos,	 un	 vasto	 imperio	 multinacional	 como	 aquél	 era	 todo	 un
anacronismo	 (había	 quince	 versiones	 del	 himno	 nacional,	 el	Gott	 Erhalte,	 incluida
una	en	yiddish).	Viena	no	había	sabido	nadar	y	guardar	la	ropa,	y	cuando	Serbia,	la
nación	más	importante	de	los	pueblos	eslavos	del	Sur,	se	alzó	con	la	victoria	en	las
guerras	de	los	Balcanes,	su	ejemplo	impulsó	un	buen	número	de	iniciativas	contra	la
política	 austriaca	 en	 las	 zonas	 eslavas	 del	 Sur	 bajo	 dominio	 austrohúngaro.	 ¿Qué
respuesta	 había	 de	 dar	 Viena?	 Lo	 más	 sensato	 habría	 sido	 crear	 una	 especie	 de
Yugoslavia	que	aglutinara	a	todos	los	eslavos	del	Sur	bajo	los	auspicios	de	Viena,	una
solución	que	habría	contado	con	el	 respaldo	de	 los	 serbios,	un	pueblo	 inteligente	y
formados	muchos	de	ellos	en	Austria-Hungría.	Sin	embargo,	los	húngaros,	que	eran
quienes	 realmente	 dirigían	 el	 imperio,	 no	 querían	 crear	 otra	 unidad	 nacional,	 y	 en
1914	Viena	no	tenía	nada	que	ofrecer.	En	palabras	de	A.	J.	P.	Taylor,	Viena	aguardaba
acontecimientos	 o,	 más	 bien,	 confiaba	 en	 que	 nada	 sucediera.	 El	 ministro	 de
Exteriores	 austrohúngaro	 en	 Brest-Litovsk,	 el	 conde	 Czernin,	 lo	 expresó	 de	 otro
modo:	«Estábamos	condenados	a	morir,	pero	teníamos	en	nuestra	mano	la	posibilidad
de	escoger	el	cómo	y	nos	decidimos	por	la	manera	más	cruel».

El	28	de	junio	de	1914,	el	heredero	al	 trono,	el	archiduque	Francisco	Fernando,
fue	 asesinado	 en	Sarajevo,	 la	 capital	 de	Bosnia,	 en	 el	 corazón	del	 sur	 de	 la	 región
eslava.	Los	filósofos	suelen	hablar	de	«los	accidentes	inevitables»,	pero	este	episodio
fue	todo	menos	un	accidente.	Un	grupo	de	jóvenes	terroristas	serbios	había	planeado
asesinarlo	 con	motivo	 de	 una	 visita	 de	 Estado	 de	 éste.	 El	 atentado	 fracasó	 cuando
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lanzaron	una	bomba	que	 erró	 su	 objetivo,	 y	 uno	de	 ellos	 se	 retiró	 a	 un	 café	 en	un
callejón	 para	 tranquilizarse.	 El	 archiduque	 puso	 rumbo	 a	 las	 dependencias	 del
gobernador	 general,	 Potiorek,	 donde	 lo	 recibieron	 unas	 jóvenes	 que	 interpretaron
algunas	piezas	de	folclore,	y	lo	reprendió	–la	enemistad	entre	ambos	venía	de	antaño,
pues	el	archiduque	había	 impedido	que	un	neurasténico	como	Potiorek	sucediera	al
frente	 del	 Estado	Mayor	 a	 un	 antiguo	 admirador	 del	mandatario.	 El	 archiduque	 se
marchó	súbitamente	para	ir	a	visitar	a	un	hospital	a	un	oficial	herido	por	la	bomba.	Su
automóvil	 volvió	 a	 ponerse	 en	marcha,	 y	 el	 conde	Harrach	 se	 subió	 al	 estribo.	 El
conductor	giró	 a	 la	 izquierda	después	de	 cruzar	un	puente	que	 atravesaba	 el	 río	de
Sarajevo.	Se	habían	equivocado	de	calle,	y	ordenaron	al	conductor	que	se	detuviera	y
diera	media	vuelta.	Aquellos	autos	en	ocasiones	se	calaban	al	entrar	la	marcha	atrás,
y	eso	mismo	fue	lo	que	sucedió.	El	conde	Harrach	se	encontraba	en	el	lado	erróneo,
lejos	 del	 café	 donde	 uno	 de	 los	 terroristas	 estaba	 recomponiéndose.	 Ahora,
lentamente	 el	 objetivo	 se	 le	 aproximaba,	 hasta	 que	 se	 detuvo.	 El	 asesino,	 Gavrilo
Princip,	disparó.	Tenía	diecisiete	años,	era	un	romántico	que	se	había	educado	en	el
terrorismo	y	en	el	nacionalismo	y	formaba	parte	de	un	grupo	que	se	inspiraba	en	los
nihilistas	rusos	de	mediados	del	siglo	XIX,	cuyos	mejores	ejemplos	se	encuentran	en
el	 profético	 relato	 de	Dostoyevski	Los	demonios	 y	 en	 la	 novela	 de	 Joseph	Conrad
Bajo	la	mirada	de	Occidente.	Austria	no	ejecutaba	a	los	adolescentes,	y	la	juventud
de	Princip	lo	salvó.	Fue	encarcelado	y	murió	en	mayo	de	1918.	Antes	de	fallecer,	un
psiquiatra	 penitenciario	 le	 preguntó	 si	 sentía	 remordimientos	 porque	 su	 acción
hubiera	desencadenado	una	guerra	mundial	y	la	muerte	de	millones	de	personas.	Ésta
fue	 su	 respuesta:	 «Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 los	 alemanes	 habrían	 encontrado	 otra
excusa».

En	 este	 sentido,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Berlín	 se	 encontraba	 a	 la	 espera	 del
«accidente	 inevitable».	 Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	 el	 ejército	 afirmaba	 que	 podía
ganar	 una	 guerra	 europea	 si	 estallaba	 en	 aquel	momento,	 pero	 que	 no	 sería	 así	 en
cuanto	Rusia	se	consolidara,	algo	que,	según	sus	cálculos,	sucedería	en	1917,	cuando
la	red	estratégica	de	ferrocarril	permitiría	a	Rusia	trasladar	a	sus	tropas	de	un	punto	a
otro	 a	 la	misma	 velocidad	 a	 la	 que	 lo	 hacían	 los	 alemanes.	Los	 pros	 y	 los	 contras
potenciales	en	aquel	preciso	momento	parecían	enormes:	la	desintegración	del	único
aliado	 de	 Alemania,	 la	 posibilidad	 de	 erigir	 un	 imperio	 germánico	 en	 el	 Oriente
Próximo	y	Medio	y	la	irrupción	de	Rusia	como	superpotencia.	Berlín	se	veía	obligada
ahora	 a	 sopesar	 esas	 cuestiones.	 Von	 Bismarck,	 el	 artífice	 de	 Alemania,	 había
demostrado	 un	 extraordinario	 talento	 a	 la	 hora	 de	 enfrentarse	 a	 problemas
inesperados	 y	 sacar	 partido	 de	 aquellas	 situaciones	 para	 demostrar	 a	 sus	 enemigos
que	 iban	 errados.	 Las	 estatuas	 dedicadas	 a	 Von	 Bismarck	 dominaban	 infinidad	 de
poblaciones,	mientras	sus	sucesores	se	preguntaban	cómo	lo	había	logrado.	En	1914,
un	nuevo	accidente	tuvo	como	protagonista	al	archiduque.	El	ministro	de	Exteriores
de	 Austria-Hungría	 había	 intentado	 hallar	 la	 manera	 de	 implicar	 a	 Alemania.	 El
conde	Hoyos	se	desplazó	a	Berlín	y	preguntó:	¿Qué	debemos	hacer?	Se	echó	a	 los
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brazos	de	una	gente	que	precisamente	buscaba	una	excusa.
Después	 de	 perder	 la	 guerra,	 prácticamente	 todos	 los	 hombres	 que	 habían

intervenido	en	ella	–el	canciller	alemán,	el	ministro	de	Exteriores	de	Austria-Hungría
y	 casi	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 cúpula	 militar	 germana–	 destruyeron	 sus	 papeles
personales.	Sabemos	lo	que	realmente	sucedió	en	Berlín	en	1914	gracias	únicamente
al	contenido	de	los	baúles	olvidados	en	los	desvanes	y	a	un	documento	valiosísimo:
el	 diario	 de	 Kurt	 Riezler,	 el	 secretario	 (judío)	 de	 Von	 Bethmann	 Hollweg[5].	 Ahí
podemos	leer	una	entrada	devastadora	el	7	de	julio	de	1914.	Por	la	noche,	el	joven	se
sienta	 junto	 al	 canciller	 Von	Bethmann	Hollweg,	 un	 tipo	 de	 barba	 gris.	 La	 escena
destila	 una	 cierta	 complicidad,	 y	Riezler	 sabe,	mientras	 escucha,	 qué	 les	 depara	 el
destino.	 La	 frase	 clave	 es:	 «Rusia	 no	 deja	 de	 crecer.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una
pesadilla».	 Los	 generales,	 sostiene	 Von	 Bethmann	 Hollweg,	 coinciden	 en	 la
necesidad	de	una	guerra	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Ahora	se	les	ha	presentado
una	 buena	 oportunidad	 para	 solucionar	 las	 cosas.	 En	 1917,	 Alemania	 no	 tendrá
ninguna	 posibilidad.	 Por	 lo	 tanto,	 ha	 de	 ser	 ahora:	 si	 los	 rusos	 declaran	 la	 guerra,
mejor	que	sea	en	1914	antes	que	más	 tarde.	Pero	 tal	vez	 las	potencias	occidentales
dieran	 la	espalda	a	Rusia,	y	eso	 traería	consigo	el	 fin	de	 la	Entente	y,	asimismo,	 la
victoria	de	Alemania.

El	 desarrollo	 del	 plan	 coincidió	 con	 una	 exhibición	 de	 inocencia	 indignante:	 el
káiser	se	largó	a	bordo	de	su	yate,	el	ministro	de	Exteriores	estaba	de	luna	de	miel	y
el	 jefe	 del	Estado	Mayor	 se	 había	 ido	 a	 tomar	 las	 aguas.	Desde	 su	 propiedad,	Von
Bethmann	Hollweg	se	encargó	de	poner	 todo	negro	 sobre	blanco,	y	 lo	hizo	de	una
manera	de	lo	más	extraña.	Uno	de	los	documentos	no	fue	destruido:	la	relación	de	sus
gastos.	Y	ha	 llegado	hasta	 nosotros.	Von	Bethmann	Hollweg	 se	 desplazó	 en	 varias
ocasiones	a	Berlín,	en	lo	que	a	todas	luces	eran	unas	vacaciones,	y,	tacaño	como	era,
quiso	que	el	Estado	se	lo	remunerara.	Y	emprendió	aquel	viaje	con	el	fin	de	organizar
la	 economía	 del	 país	 (y	 tal	 vez	 también	 la	 suya,	 pues	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de
banqueros)	 ante	 la	 posibilidad	 de	 una	 guerra	 y	 para	 cobrarse	 deudas	 y	 comprar	 o
vender	discretamente	obligaciones.	Por	correo	especial,	 los	Warburgo	recibieron,	en
Hamburgo,	instrucciones.	Berlín	se	había	decantado	por	la	guerra.

Un	 diplomático	 beligerante	 del	 ministerio	 de	 Exteriores	 de	 Austria-Hungría
definió	el	 asesinato	del	 archiduque	como	«un	 regalo	de	Marte»,	una	excusa	 idónea
para	poner	fin	a	todos	los	problemas.	Austria	volvería	a	ser	grande,	Rusia	hincaría	la
rodilla	 e	 incluso	 podrían	 apoderarse	 de	 Turquía.	 En	 seis	 semanas	 alcanzarían	 una
victoria	 digna	 de	 Von	 Bismarck.	 En	 palabras	 del	 emperador	 alemán,	 era	 «ahora	 o
nunca».	Había	que	provocar	 la	guerra,	y	el	asesinato	del	archiduque	era	el	pretexto
perfecto.	Trasladaron	a	 los	austriacos	 la	necesidad	de	escudarse	en	el	atentado	para
atacar	a	Serbia,	el	aliado	de	Rusia,	y	debían	hacerlo	por	medio	de	un	ultimátum	en	el
que	 estuvieran	 recogidas	 una	 serie	 de	 exigencias	 que	 Serbia	 solamente	 podría
satisfacer	 si	 renunciaba	 a	 su	 independencia.	 Los	 austriacos	 no	 estaban	 en	 absoluto
entusiasmados	ante	la	perspectiva	de	entrar	en	guerra	con	Rusia:	con	Serbia,	sí,	pero
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Rusia	era	demasiado	grande.	Sus	dudas	se	tradujeron	en	retrasos:	había	que	contener
a	 los	 húngaros,	 organizar	 la	 recolección	 de	 las	 cosechas…	 Berlín	 dio	 un	 ligero
puñetazo	 sobre	 la	mesa,	 y	 el	 23	de	 julio	 enviaron	el	 ultimátum.	El	25,	 aunque	con
reservas,	 fue	 aceptado,	 y	 los	 austriacos	decretaron	 la	movilización,	 aunque	 seguían
sin	haber	declarado	la	guerra.	Berlín	volvió	a	dejarse	oír,	y	la	declaración	de	guerra	se
produjo	el	28.

El	desafío	contra	Rusia	estaba,	por	fin,	claro:	¿iba	a	proteger	su	posición	en	los
Balcanes	y,	por	extensión,	su	futuro	en	el	Imperio	otomano	y	en	los	estrechos?	En	un
primer	 momento,	 el	 zar	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 sucedía	 (cuando	 el	 embajador
alemán	 le	 entregó	 la	 declaración	 de	 guerra	 de	 su	 país,	 lo	 hizo	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos).	¿Bastaría	con	movilizar	a	una	parte	del	ejército	para	enfrentarse	únicamente	a
Austria?	 También	 las	 dudas	 asaltaron	 al	 emperador	 alemán,	 y	 ambos	 imperios
intercambiaron	telegramas.	Cuando	la	crisis	estaba	tocando	a	su	fin,	el	canciller	Von
Bethmann	Hollweg	parecía	aún	no	tenerlas	todas	consigo.	Sin	embargo,	los	militares
alemanes	 estaban	 ansiosos	 porque	 les	 amparaba	 un	 argumento	 irrefutable:	 todo
dependía	de	la	red	de	ferrocarriles.	Los	ferrocarriles	ganaban	guerras.	Si	una	potencia
lograba	 tomar	 la	 delantera	 en	 el	 reclutamiento	 y	 el	 traslado	 –movilización–	 de	 un
ejército	 integrado	 por	millones	 de	 hombres,	 podría	 llegar	 a	 las	 fronteras	 enemigas
antes	 de	 que	 el	 otro	 ejército	 estuviera	 preparado.	 Eso	mismo	 había	 sucedido	 en	 la
guerra	 franco-prusiana	 de	 1870,	 cuando	 los	 franceses	 no	 supieron	 organizar	 la
movilización	mientras	que	los	alemanes	lo	hicieron	de	un	modo	eficaz.	De	hecho,	al
cabo	de	seis	semanas,	el	ejército	 francés	había	sido	rodeado	y	derrotado.	La	guerra
ruso-japonesa	 de	 1904-1905,	 en	 la	 que	 ambas	 potencias	 se	 enfrentaron	 por	 China,
vivió	 otro	 desastre	 ferroviario:	 el	 transiberiano	 no	 pudo	 remediar	 los	 problemas	 de
abastecimiento	y	Rusia	no	tuvo	otra	alternativa	que	firmar	la	paz.	Ahora,	en	1914,	el
Estado	Mayor	 de	 cada	 país	 estaba	 preocupado	 por	 saber	 qué	 ejército	 rival	 daría	 el
primer	 paso,	mientras	 los	 alemanes	 insistían	 en	 decretar	 una	movilización	 total	 de
Austria-Hungría	contra	Rusia:	había	 llegado	el	momento	de	«lanzar»	 los	«dados	de
hierro».	 A	 todas	 luces,	 el	 estamento	 militar	 alemán	 quería	 la	 guerra,	 y	 ya	 había
tomado	la	decisión	de	ordenar	la	movilización,	pero	recibieron	un	regalo	inesperado
cuando,	el	31	de	 julio,	San	Petersburgo	decretó	 la	movilización	general,	 justo	antes
de	que	los	alemanes	lo	hicieran.	Aquella	decisión	permitía	presentar	la	movilización
como	 una	 maniobra	 defensiva,	 un	 factor	 importante	 ante	 la	 posible	 oposición	 del
Reichstag.	 A	 la	 vista	 de	 los	 acontecimientos,	 los	 socialdemócratas	 no	 pusieron
problemas	 y	 votaron	 a	 favor	 de	 la	 guerra.	 El	 embajador	 alemán	 entregó	 un
requerimiento	 en	 el	 que	 instaba	 a	 los	 rusos	 a	 poner	 fin	 a	 la	movilización.	 Cuando
éstos	 se	 negaron	 a	 hacerlo,	 declararon	 la	 guerra	 el	 1	 de	 agosto.	Los	 planes	 bélicos
alemanes	 incluían	 un	 ataque	 inmediato	 contra	 Francia,	 y	 los	 trenes	 se	 pusieron	 en
marcha.	 París	 recibió	 un	 ultimátum:	 los	 franceses	 debían	 rendir	 de	 entrada	 tres
fortalezas,	 a	modo	 de	 garantía.	 La	 negativa	 francesa	 provocó,	 el	 3	 de	 agosto,	 una
nueva	declaración	de	guerra.
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Hubo	una	última	vuelta	de	tuerca.	El	ejército	alemán	no	podía	atacar	directamente
a	Francia,	ya	que	las	fortificaciones	situadas	en	la	reducida	frontera	franco-alemana
eran	demasiado	fuertes.	Solamente	podía	hacerlo	a	través	de	las	llanuras	de	Bélgica,	y
Bélgica	era	un	país	neutral,	un	estatuto	garantizado	por	 las	grandes	potencias,	entre
las	 que	 estaban	 Gran	 Bretaña	 y	 Alemania.	 ¿Cómo	 reaccionarían	 los	 británicos	 si
Alemania	 invadía	 Bélgica?	 Los	 términos	 del	 tratado	 eran	 claros	 acerca	 de	 sus
obligaciones:	 la	 guerra.	Winston	Churchill,	 primer	 lord	del	Almirantazgo,	movilizó
de	inmediato	a	la	marina.	La	situación	de	1914,	una	guerra	en	Occidente	provocada
por	una	crisis	en	Oriente,	entraba	dentro	de	los	cálculos,	e	incluso	un	estudio	de	las
dimensiones	 de	 los	 andenes	 en	 Renania	 había	 demostrado	 que	 Alemania	 tenía	 la
intención	de	invadir	Bélgica.	Sin	embargo,	la	guerra	entre	Alemania	e	Inglaterra	era
algo	 impensable	 para	 muchos:	 Alemania	 era	 el	 país	 modélico,	 con	 el	 partido
socialdemócrata	 más	 importante,	 el	 mejor	 gobierno	 local	 y	 el	 mejor	 sistema
educativo	 europeo.	 ¿Por	 qué	 declararle	 la	 guerra	 y	 ponerse	 del	 lado	 de	 la	 Rusia
zarista?	Sin	embargo,	como	sucedería	con	más	fuerza	si	cabe	en	1939,	lo	de	menos	en
aquel	 contexto	 era	 la	 razón.	 Alemania	 había	 construido	 una	 flota	 totalmente
innecesaria,	 la	 había	 orientado	 hacia	 los	 puertos	 británicos	 y	 había	 desatado	 su
agresividad	 contra	 Rusia	 y	 contra	 Francia.	 Los	 miembros	 del	 ejecutivo	 británico
tenían	una	idea	más	o	menos	clara	de	qué	estaba	en	juego,	y	que	no	era	sino	la	gran
pregunta	que	la	política	exterior	británica	se	hacía	desde	1850:	¿Alemania	o	Rusia?
¿Qué	habría	 sucedido	 si,	 en	 el	 tratado	de	Brest-Litovsk,	 el	 secretario	 de	Exteriores
británico	a	la	sazón	hubiera	aparecido	y	hubiera	manifestado	que	no	se	oponían	a	una
Europa	dominada	por	 los	 alemanes,	 siempre	y	 cuando	 se	garantizaran	 los	 intereses
británicos	 en	 todo	 el	 mundo?	 El	 problema	 era	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 ya	 nadie
confiaba	en	los	alemanes,	y	 la	figura	principal	de	 la	política	británica,	David	Lloyd
George,	 no	 ocultaba	 que,	 si	 Alemania	 controlaba	 los	 recursos	 de	 Rusia,	 sería
invencible.	Aunque	 no	 hubiera	mediado	 la	 invasión	 alemana	 de	Bélgica,	 la	marina
británica	habría	zarpado	para	defender	 la	costa	atlántica	de	Francia.	La	 invasión	de
Bélgica	les	proporcionó	una	sólida	coartada	para	intervenir,	y	silenció	a	buena	parte
de	 los	 indecisos	 (aunque	 no	 a	 todos).	 El	 4	 de	 agosto,	 los	 británicos	 emitieron	 un
ultimátum	 en	 el	 que	 exigían	 la	 evacuación	 de	 Bélgica.	 No	 obtuvo	 respuesta,	 y	 la
guerra	europea	se	convirtió	en	una	guerra	mundial.
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Capítulo	2

1914
En	cuatro	años,	el	mundo	pasó	de	1870	a	1940.	En	1914,	la	caballería	trotaba	al	son
de	unas	melodías	conmovedoras,	el	príncipe	austriaco	Clary-Aldringen	se	enfundaba
el	 uniforme	 que	 había	 lucido	 en	 una	 recepción	 en	 el	 palacio	 de	Buckingham	y	 las
primeras	ilustraciones	de	la	guerra	mostraban	a	los	pelotones	de	infantería	cargando
con	 sus	 bayonetas,	mientras	 las	 granadas	 de	metralla	 estallaban	 sobre	 sus	 cabezas.
Corría	 el	 año	 1870.	 Las	 fortalezas	 estaban	 preparadas	 para	 soportar	 sitios
prolongados,	 los	 cuidados	 médicos	 eran	 aún	 bastante	 precarios	 y	 los	 heridos	 de
gravedad	 tenían	 muchas	 posibilidades	 de	 morir.	 En	 1918,	 la	 situación	 era	 muy
distinta,	y	los	generales	franceses	ya	habían	diseñado	un	nuevo	tipo	de	guerra	en	la
que	 intervenían	 todas	 las	 armas,	 tanques,	 infantería	 y	 aviación,	 como	 se	 vio	 en	 la
Blitzkrieg	alemana	de	1940.	Los	regimientos	de	caballería	se	convirtieron	en	piezas
de	museo	 y	 las	 fortalezas,	 en	 reliquias.	 La	 guerra	 se	 reveló	 como	 una	máquina	 de
matar	–diez	millones	de	víctimas–,	pero	fue,	en	palabras	del	escritor	y	doctor	francés
Louis-Ferdinand	Céline,	«la	vacuna	contra	el	apocalipsis».	La	medicina	avanzó	más
durante	 esos	 cuatro	 años	 que	 en	 cualquier	 período	 anterior	 o	 posterior:	 en	 1918,
solamente	el	uno	por	ciento	de	los	heridos	moría.

Sin	 embargo,	 al	 principio	 todo	 era	 ilusión.	 En	 1914,	 ante	 una	 multitud
enfervorizada,	 las	 tropas	 desfilaban,	mientras	 los	 generales,	 a	 caballo,	 soñaban	 con
que	 les	 levantarían	una	 estatua	 en	una	plaza	 con	 su	nombre.	Ninguna	guerra	había
partido	de	un	malentendido	tan	fundamental	acerca	de	su	naturaleza,	aunque	tal	vez
el	 mayor	 equívoco	 se	 produjo	 entre	 los	 británicos.	 El	 3	 de	 agosto	 de	 1914,	 el
secretario	de	Exteriores,	sir	Edward	Grey,	pronunció	un	discurso	en	la	Cámara	de	los
Comunes	 que	 se	 ganó	 el	 elogio	 de	 un	 buen	 número	 de	 parlamentarios	 y	 que,	 al
parecer,	 convenció	 a	muchos	 diputados	 indecisos	 de	 lo	 acertado	 de	 la	 decisión	 de
declarar	 la	 guerra	 a	 Alemania.	 Señaló	 que	 el	 país	 sufriría	 «terriblemente	 en	 esta
guerra,	tanto	si	nos	involucramos	en	ella	como	si	nos	mantenemos	al	margen».	Con	el
paso	del	tiempo,	la	observación	resulta	grotesca.

Prácticamente	la	mitad	de	la	economía	británica,	y	más	de	una	tercera	parte	de	la
francesa,	dependía	del	comercio	exterior,	en	gran	medida	con	el	continente	europeo.
La	 interrupción	 del	mismo	 trajo	 consigo	 desempleo	 y	 una	 situación	 de	 bancarrota.
Otro	ministro	 (que	 dimitió)	 del	 gabinete	 afirmó	 que	 los	 conflictos	 sociales	 que	 se
derivaran	 de	 la	 interrupción	 de	 la	 actividad	 comercial	 provocarían	 una	 revolución
similar	a	la	de	1848,	cuando	el	orden	establecido	en	la	vieja	Europa	se	vino	abajo	a
raíz	 de	 los	 levantamientos	 en	 diferentes	 ciudades.	 A	 causa	 de	 la	 amenaza	 que	 se
cernía	 sobre	 el	 comercio,	 los	 banqueros	 –y	 entre	 ellos	 sir	 Frederick	 Schuster,	 del
Banco	 de	 Inglaterra–	 aseguró	 a	 todos	 que	 habría	 que	 poner	 fin	 a	 la	 guerra	 en	 seis
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meses.	Los	generales,	por	su	parte,	sabían	que	contaban	con	los	medios	para	aguantar
durante	un	período	de	tiempo	prolongado,	pues	disponían	de	millones	de	hombres	y
de	los	instrumentos	para	alimentarlos,	vestirlos	y	transportarlos.	Los	banqueros,	por
su	parte,	planteaban	otro	interrogante:	¿cómo	se	iba	a	financiar	la	guerra?	El	crédito
francés	y	el	británico	eran	sólidos,	pero	las	finanzas	alemanas	eran	de	una	debilidad
sorprendente,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	 nación	 federal	 con	muchos	 canales	 de	 gasto.
Durante	 una	 reunión	 del	 gabinete,	 el	 ministro	 húngaro	 de	 Economía,	 el	 barón
Teleszky,	ante	 la	 solemne	pregunta	de	cuánto	 tiempo	podrían	 soportar	 las	arcas	del
país	el	esfuerzo	de	la	guerra,	respondió:	«Tres	semanas[6]».	Pasado	ese	período,	el	oro
se	 habría	 agotado	 (en	 1914,	 era	 corriente	 que	 el	 sistema	 monetario	 estuviera
respaldado	por	el	patrón-oro),	y	no	 les	quedaría	otra	alternativa	que	 imprimir	papel
moneda,	lo	que	desencadenaría	inflación	–los	billetes,	sucios	y	arrugados,	cambiaban
de	manos	a	una	gran	velocidad	y	perdían	rápidamente	su	valor.	Todo	ello	dificultaría,
a	su	vez,	controlar	 los	disturbios	sociales	motivados	por	el	cese	del	comercio,	y	los
pobres	se	empobrecerían	aún	más,	tanto	que	algunos	empezarían	a	morir	de	hambre.
Eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 sucedió	 cuando	 estalló	 la	 revolución	 bolchevique	 en
Rusia	en	1917	y,	poco	después,	en	Italia,	donde	la	inflación	alcanzó	el	setecientos	por
ciento.	Los	banqueros	solamente	se	equivocaron	al	vaticinar	los	plazos.

También	los	ejércitos	fueron	a	la	guerra	con	la	ilusión	de	que	no	tardaría	en	tocar
a	su	fin:	«de	vuelta	a	casa	por	Navidad».	Cuando	el	alto	mando	ruso,	la	Stavka,	pidió
una	nueva	remesa	de	máquinas	de	escribir,	la	respuesta	que	recibió	fue	que	la	guerra
no	 iba	a	durar	 lo	 suficiente	 como	para	 justificar	dicho	gasto;	deberían	conformarse
con	las	viejas.	Los	generales	prometieron	escribir	a	sus	esposas	cada	día,	pero	poco
después	 ya	 no	 sabían	 qué	 contarles.	 El	 comandante	 austrohúngaro	 (que	 dirigía	 sus
cartas	a	 la	esposa	de	otro	hombre)	dormía	en	un	catre	metálico;	el	alto	mando	ruso
ordenaba	la	celebración	de	servicios	religiosos	cada	día	y	renunciaba	al	vodka	salvo
cuando	 estaba	 en	 presencia	 de	 extranjeros.	 En	 noviembre,	 los	 foráneos	 iban	 muy
buscados	 y	 el	 coro	 cantaba	 Príncipe	 Igor.	 Sin	 embargo,	 los	 planes	 de	 cada	 país
reflejaban,	ante	 todo,	el	deseo	de	que	 la	guerra	 fuera	corta	–un	ataque	sorpresa	y	a
gran	 escala	 y	 el	 empleo	 de	 unos	 recursos	 que,	 vista	 la	 situación	 con	 perspectiva,
deberían	haber	sido	administrados	en	previsión	de	lo	que	se	avecinaba.	Sin	embargo,
otros	cálculos,	relacionados	con	las	fortalezas,	la	artillería	y	la	caballería	también	se
revelaron	como	erróneos.

El	 norte	 de	 Francia	 y	 Bélgica	 estaba	 tachonado	 de	 fortalezas,	 situadas
estratégicamente	 dominando	 los	 ríos	 que	 todo	 ejército	 invasor	 debía	 cruzar	 –
especialmente	el	largo	y	sinuoso	Meuse,	a	caballo	entre	Francia	y	Alemania–,	y	sus
nombres	 asoman	una	y	otra	 vez,	 ya	desde	 la	Edad	Media,	 en	 los	 libros	de	historia
militar:	 Lieja,	 Namur,	 Maubeuge,	 Dinant,	 Verdún,	 Toul,	 Amberes…	 Eran
edificaciones	 costosas	 y	 albergaban	 en	 su	 interior	 miles	 de	 armas.	 Cuando	 fueron
modernizadas,	en	 los	años	ochenta	del	 siglo	XIX,	 se	optó,	 las	más	de	 las	veces,	por
construir	una	ciudadela	robusta	y	rodearla	con	un	anillo	de	fuertes	que	la	alejaban	del
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alcance	 de	 la	 artillería	 enemiga.	 Una	 década	 más	 tarde,	 el	 alcance	 de	 la	 artillería
aumentó	 y	 los	 proyectiles	 ganaron	peso.	La	 eficacia	 de	 las	 fortalezas	 pasaba	 ahora
por	construir	más	fuertes	y	unas	fortificaciones	más	elaboradas,	a	menudo	empleando
cemento.	Sin	embargo,	en	1914	las	armas	ya	habían	ganado	la	batalla.	Los	cañones
pesados	podían	lanzar	unos	explosivos	de	gran	poder	destructivo	a	una	distancia	de
más	de	quince	kilómetros,	y	las	fortalezas	se	convirtieron	en	el	objetivo	evidente	–y
eran,	además,	una	trampa	para	quienes	las	defendían,	pues	éstos	habrían	estado	más
seguros	si	hubieran	optado	por	cavar	discretas	zanjas	 fuera	de	 los	 fuertes.	La	 tierra
absorbía	la	onda	expansiva	del	explosivo	mejor	que	el	cemento,	por	pretensado	que
fuera,	 y	 todas	 las	 fortalezas	 que	 fueron	 atacadas	 en	 la	 campaña	 de	 1914	 cayeron
rápidamente.	Lieja,	en	la	frontera	entre	Alemania	y	Bélgica,	sólo	aguantó	dos	días.

En	el	caso	de	la	caballería,	las	ilusiones	también	se	desvanecieron,	aunque	no	de
un	modo	 tan	 dramático.	 En	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 la	 Brigada	 Ligera	 había	 cargado
contra	los	cañones	rusos	hasta	llegar	a	ellos.	Algo	así	era	ya	imposible	en	1914.	Un
soldado	 de	 infantería	 podía	 abatir,	 con	 su	 fusil,	 a	 un	 caballo	 situado	 a	más	 de	 un
kilómetro	y	medio	de	distancia,	y	el	efecto	de	la	artillería	era	más	devastador	si	cabe,
pues	 su	 alcance	 superaba	 los	 cuatro	 kilómetros	 y	 medio.	 Con	 todo,	 la	 caballería
seguía	 siendo	útil	 a	 campo	 abierto	 y	 permitía	 ubicar	 al	 enemigo;	 además,	 tampoco
había	muchas	más	 alternativas,	 porque	 el	motor	 de	 combustión	 interna	 todavía	 no
estaba	 demasiado	 desarrollado;	 el	 motor	 de	 prácticamente	 todos	 los	 cincuenta
camiones	 alemanes	 que	 cruzaron	 la	 zona	montañosa	 de	 las	Ardenas	 se	 averió.	Los
caballos,	 sin	 embargo,	 que	 comían	 diez	 kilos	 de	 forraje	 cada	 día,	 suponían	 una
gravosa	carga	para	las	líneas	de	abastos,	y	de	ello	se	resentían	las	tropas	de	infantería.
La	 guerra	 en	 el	 frente	 occidental	 comenzó	 con	 botas,	 sillas	 y	 cornetas,	 y	 con	 las
demostraciones	de	 las	divisiones	de	Dragones	franceses	y	de	Ulanos	alemanes.	Los
austrohúngaros	usaban	una	silla	de	montar	que	permitía	al	jinete	adoptar	una	postura
perfecta	 aunque	 desollaba	 el	 lomo	 de	 las	 pobres	 bestias	 a	 causa	 del	 calor,
especialmente	 en	 el	 de	 los	 caballos	 que	 habían	 sido	 requisados	 a	 los	 civiles,	 y	 los
Dragones	 regresaron	de	 su	primera	 incursión	 en	 territorio	 ruso	guiando	 a	pie	 a	 sus
animales.	La	caballería	rusa	se	adentró	en	las	regiones	orientales	de	Prusia	y	cayó	por
falta	de	forraje,	mientras	que	el	anciano	Kan	de	Najichevan,	uno	de	los	jinetes	tátaros
más	venerados	por	el	zar	(la	caballería	tátara	había	recibido	el	agradecimiento	oficial
por	 haber	 aplacado	 los	 disturbios	 revolucionarios	 en	 Odessa	 en	 1905),	 no	 pudo
montar	a	su	caballo	a	causa	de	las	hemorroides.

Los	europeos	apenas	habían	prestado	atención	a	la	larga	y	sangrienta	guerra	civil
norteamericana,	 y	 las	 únicas	 que	 recordaban	 habían	 sido	 cortas;	 especialmente	 la
franco-prusiana	de	1870.	Por	lo	tanto,	todas	las	potencias	se	lanzaron	al	ataque.	Los
alemanes	fueron	los	primeros	en	hacerlo.	Siguiendo	el	plan	de	Schlieffen,	que	preveía
una	gran	ofensiva	occidental	a	través	de	Bélgica.	El	flanco	derecho	alemán	tenía	que
dirigirse	 hacia	 el	 noroeste,	 camino	 de	 París,	 mientras	 los	 franceses	 defendían	 la
frontera	oriental,	donde	abundaban	las	fortificaciones,	y	desde	donde	tal	vez	podrían
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intentar	 invadir	 el	 sur	 de	 Alemania.	 Schlieffen	 confiaba	 en	 que	 los	 franceses
quedarían	atrapados,	aunque	también	advirtió	(ya	en	1905)	que	el	plan	no	resultaría	a
menos	que	el	ejército	fuera	mucho	más	fuerte	de	lo	que	era.	En	1914,	los	alemanes
contaban	con	1.700.000	hombres,	por	2.000.000	de	 los	 franceses,	y	a	estos	últimos
había	que	sumar	100.000	soldados	británicos	y	belgas.	En	conjunto,	sin	embargo,	los
alemanes	estaban	mejor	preparados.	En	un	país	donde	el	reclutamiento	era	universal,
la	 mayor	 parte	 del	 presupuesto	 militar	 se	 destinaba	 a	 alimentar	 y	 a	 vestir	 a	 los
jóvenes,	 de	 ahí	 que	 apenas	 quedaran	 fondos	 para	 la	 formación	 intensiva	 de	 los
soldados	más	veteranos	–suboficiales–	o	para	modernizar	 el	 equipo.	Los	 franceses,
que	 llamaban	a	 filas	a	 todo	el	mundo,	 incluidos	 los	monjes,	 también	se	servían	del
reclutamiento	para	infundir	un	cierto	nacionalismo	republicano,	pues	la	mitad	de	su
población	 eran	 campesinos	 que,	 a	 menudo,	 ni	 siquiera	 hablaban	 correctamente	 el
francés.

El	ejército	alemán	se	centró	por	su	parte	en	la	formación	y	en	el	armamento,	pues
sus	 generales	 no	 querían	 que	 la	 contienda	 se	 alargara	 en	 exceso,	 ya	 que	 de	 lo
contrario	tendrían	que	ascender	a	oficiales	a	hombres	que	«diluirían»	las	cualidades
de	Prusia.	Destinaron	una	cantidad	de	dinero	sensiblemente	inferior	a	la	alimentación
de	los	reclutas	y	tenían	el	triple	de	suboficiales	que	los	franceses	y	muchos	más	que
los	 rusos	 (para	 estos	 últimos,	 apenas	 había	 diferencia	 entre	 suboficiales	 y	 soldados
rasos).	Los	 franceses	carecían	además	de	 la	artillería	pesada	de	 los	germanos,	pues
habían	 situado	 sus	 cañones	 en	 las	 fortalezas,	 y	 de	 otras	 dos	 armas	 con	 las	 que	 los
alemanes	estaban	 familiarizados.	La	primera	era	un	mortero	 ligero,	capaz	de	 lanzar
un	 proyectil	 describiendo	 una	 trayectoria	 de	 45	 grados	 que	 le	 permitía	 sortear	 las
fortificaciones	o	los	árboles	–los	morteros	de	trayectoria	plana	(16	grados)	ni	siquiera
llegaban	hasta	las	posiciones	defensivas–.	La	otra	arma	era	la	pala,	también	conocida
como	 herramienta	 para	 cavar	 trincheras.	 Era	 muy	 difícil	 divisar	 a	 los	 soldados
apostados	en	un	agujero	cavado	en	la	tierra	y	eran,	salvo	para	los	proyectiles	pesados,
prácticamente	invulnerables.	Los	alemanes	tenían	palas	y	los	franceses,	no.	¿Por	qué?
Buena	pregunta.	La	respuesta	probablemente	haya	que	buscarla	en	que	los	alemanes,
que	 sometieron	 a	 sus	 tropas	 a	 una	 instrucción	más	 intensiva,	 confiaban	 en	que	 sus
hombres	 no	 sucumbirían	 a	 un	 ataque	 de	 pánico,	 mientras	 que	 los	 franceses,	 que
formaron	a	más	hombres	con	una	cifra	de	suboficiales	menor,	querían	que	sus	tropas
avanzaran	 en	 grandes	 pelotones	 simples	 y	 desguarnecidos	 (casi	 a	 la	manera	 de	 las
columnas	 que	 habían	 combatido	 en	 las	 guerras	 revolucionarias	 del	 siglo	 anterior	 y
que	también	habían	sufrido	un	mayor	número	de	bajas	que	las	formaciones	lineales
del	siglo	XVIII).	Que	los	hombres	lucieran	uniformes	de	colores	rojo	y	azul	los	hacía
asimismo	más	visibles.	El	resto	de	ejércitos	habían	optado	por	colores	mucho	menos
llamativos;	incluso	los	regimientos	escoceses	vestían	un	kilt	de	color	caqui.

Los	 ejércitos	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Los	 alemanes	 dieron	 el	 primer	 paso.	 Si
querían	 atravesar	 Bélgica	 sin	 problemas,	 debían	 tomar	 la	 gran	 fortaleza	 de	 Lieja;
necesitaban	 el	 ferrocarril,	 y	 Lieja	 era	 la	 clave.	 El	 7	 de	 agosto	 se	 hicieron	 con	 la
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ciudadela	central	después	de	una	artimaña,	y	 los	 fuertes	exteriores	cayeron	ante	 los
intensos	 bombardeos	 de	 los	 cañones	 austriacos,	 desplazados	 especialmente	 para	 la
campaña.	 El	 18	 de	 agosto,	 la	 concentración	 alemana	 había	 tocado	 a	 su	 fin,	 y	 un
numeroso	 contingente	 penetró	 en	 las	 llanuras	 belgas.	Contaban	 con	 tres	 ejércitos	 –
setecientos	cincuenta	mil	hombres	repartidos	en	cincuenta	y	dos	divisiones–,	y	fijaron
el	 flanco	 oriental	 en	 las	 fortificaciones	 lorenesas	 situadas	 alrededor	 de	 Metz	 y
Thionville.	 Algo	 más	 al	 sur,	 en	 la	 frontera	 franco-alemana,	 había	 más	 efectivos,
aunque	menos	contundentes.

Los	tres	ejércitos	alemanes	se	adentraban	en	un	espacio	indefenso,	y	avanzaban	a
gran	 velocidad	 –treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 diarios,	 toda	 una	 proeza.	 Los	 belgas	 se
retiraron	a	sus	otras	dos	fortalezas:	el	complejo	de	Amberes,	en	la	costa,	y	Namur.	Al
sur	 de	 aquella	 zona	 había	 un	 ejército	 francés	 (el	 5.º	 regimiento	 de	 Lanrezac),	 y	 la
Fuerza	Expedicionaria	Británica	se	estaba	agrupando	a	la	izquierda	de	los	galos,	pero
durante	un	tiempo	no	hubo	combates.	El	comandante	francés	Joseph	Joffre	no	estaba
tan	 preocupado	 como	 debiera,	 pues	 estaba	 sumido	 en	 los	 preparativos	 de	 lo	 que
consideraba	una	gigantesca	contraofensiva	en	 la	 frontera	alemana,	el	plan	XVII,	 que
debía	 obligar	 a	 los	 alemanes	 a	 retroceder	 hasta	 el	 Rin,	 abandonando	 Alsacia	 y
Lorena.	La	operación	fue	un	desastre.	El	20	de	agosto,	en	Morhange-Sarreburgo,	las
tropas	 francesas	 fueron	 aniquiladas	 mientras	 cargaban	 montaña	 arriba	 contra	 un
puesto	de	ametralladoras;	en	el	contraataque	posterior	perdieron	150	armas	y	20.000
hombres	 cayeron	 prisioneros.	 El	 21	 de	 agosto,	 Joffre	 lo	 intentó	 de	 nuevo,	 en	 esta
ocasión	en	las	Ardenas,	la	zona	montañosa	y	boscosa	situada	al	noreste	de	Francia	y
al	sudeste	de	Bélgica.	Ahí	se	encontraba	el	epicentro	de	las	fuerzas	alemanas,	y,	a	la
vista	de	 las	demostraciones	de	 fuerza	que	 los	germanos	habían	dado	en	 los	 flancos
oriental	 y	 occidental,	 había	 motivos	 para	 suponer	 que	 el	 centro	 estaría	 algo	 más
desguarnecido.	La	ofensiva	se	saldó	con	otro	desastre,	pues	los	franceses	toparon	con
unas	 fuerzas	 iguales	 en	 número	 a	 las	 suyas	 aunque	 equipadas	 con	 la	 artillería
necesaria	 para	 combatir	 en	 los	 bosques,	 mientras	 que	 los	 franceses	 simplemente
poseían	cañones	tradicionales	de	75	milímetros,	que	de	nada	servían	en	aquel	terreno.
Más	al	noroeste,	las	tropas	de	Lanrezac	tampoco	tuvieron	una	actuación	afortunada,	y
comenzaron	 la	 retirada	 hacia	 Namur.	 Perdieron	 contacto	 con	 los	 británicos,	 y	 el
comandante	de	éstos,	sir	 John	French,	 se	encolerizó.	El	23	de	agosto,	 los	efectivos
del	ejército	alemán	situados	en	el	flanco	oriental,	el	1.er	ejército	de	Kluck,	asaltaron	a
los	británicos	en	el	canal	Mons-Conde.	Estos	últimos	podían	abrir	fuego	cada	cuatro
segundos	 y	 superaban	 con	 creces	 a	 los	 germanos,	 que	 perdieron	 tres	 veces	 más
hombres	que	los	británicos,	cuyas	bajas	totalizaron	1.850	hombres.	Por	la	tarde,	 los
obuses	 alemanes	 consiguieron	 poner	 orden	 a	 una	 situación	 complicada,	 y	 los
británicos	 se	 retiraron,	 como	 ya	 habían	 hecho	 los	 soldados	 de	 Lanrezac.	 Los
franceses	 habían	 sufrido	 unas	 pérdidas	 cuantiosas:	 a	 finales	 de	 agosto,	 la	 cifra	 de
muertos	era	de	75.000,	a	los	que	había	que	sumar	200.000	hombres	más	entre	heridos
y	 prisioneros.	 Los	 alemanes	 habían	 salido	 mucho	 mejor	 parados,	 y	 avanzaban
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rápidamente	desde	el	norte,	sin	apenas	encontrar	oposición.	Los	ejércitos	franceses	y
británicos	iniciaron	una	retirada	masiva	con	el	fin	de	reagruparse	alrededor	de	París.

El	plan	salió	bien:	ni	perdieron	piezas	de	artillería,	ni	 los	alemanes	amenazaron
ninguna	 posición.	 Los	 franceses	 se	 recuperaron	 de	 las	 bajas	 sufridas	 y	 pasaron	 a
gozar	de	una	gran	ventaja,	pues	los	ferrocarriles	situados	tras	sus	líneas	transportaban
a	 las	 tropas	desde	el	 sudeste	hasta	el	noroeste	a	más	velocidad	que	 la	de	 las	 tropas
alemanas,	que	se	desplazaban	a	pie.	Éstos	sólo	disponían	de	4.000	camiones,	y	dos
tercios	se	averiaron	antes	de	que	culminara	la	retirada;	asimismo,	los	puentes	sobre	el
Meuse	habían	sido	destruidos,	y	los	belgas	habían	saboteado	la	red	de	ferrocarriles	y
la	mayoría	de	los	túneles:	a	principios	de	septiembre,	del	total	de	4.000	kilómetros	de
vías	solamente	volvían	a	estar	operativos	unos	600.	El	transporte	animal	se	encargaba
principalmente	de	la	munición,	y	los	caballos	enfermaron	ya	que	solamente	se	podían
alimentar	 de	 grano	 verde.	 El	 ejército	 de	Kluck	 contaba	 con	 84.000	 caballos,	 y	 los
cadáveres	 de	 las	 bestias	 poblaban	 las	 cunetas,	 entorpeciendo	 así	 el	 avance	 de	 la
artillería	 pesada.	 Algunas	 unidades	 se	 vieron	 reducidas	 a	 la	 mitad	 de	 su	 fuerza
nominal	 a	 causa	 del	 agotamiento	 de	 las	 tropas	 provocado	 por	 el	 calor	 del	mes	 de
agosto.	A	todo	esto	hubo	que	sumar	los	problemas	derivados	de	las	comunicaciones:
de	regreso	a	Coblenza,	Moltke	estaba	muy	lejos,	y	la	telegrafía	sin	hilos	no	sólo	no
funcionaba	 adecuadamente,	 sino	 que	 además	 no	 estaba	 protegida,	 dando	 a	 los
franceses	 la	 posibilidad	 de	 intervenir	 las	 transmisiones.	 El	 ejército	 alemán	 estaba
descentralizado	hasta	cierto	punto,	algo	que	hoy	nos	parece	casi	una	proeza,	pero	los
generales	no	solían	estar	enterados	de	las	acciones	de	sus	vecinos.	Entre	el	5	y	el	9	de
septiembre,	en	plena	batalla	del	Marne,	el	Alto	Mando	alemán	no	dio	ninguna	orden,
y	 tampoco	recibió	 informe	alguno	durante	 los	últimos	dos	días.	Pero	 los	problemas
no	 acababan	 aquí:	 las	 tropas	 abandonaban	 la	 vital	 línea	 del	 frente	 para	 cumplir
misiones	 que	 también	 parecían	 decisivas,	 lo	 que	 explica	 que	 dos	 destacamentos
partieran	hacia	Amberes	y	Maubeuge	y	otros	dos	hacia	Prusia	Oriental,	además	de	los
efectivos	que	pusieron	 rumbo	a	Namur.	En	 lugar	de	desplazarlas	al	 flanco	derecho,
Moltke	ordenó	en	vano	a	las	tropas	del	flanco	izquierdo	que	atacaran	–lo	hicieron	sin
éxito	contra	Nancy.	El	27	de	agosto,	decretó	un	avance	más	o	menos	general.	Los	dos
ejércitos	del	flanco	izquierdo	se	dirigieron	al	bajo	Sena	y	a	París.	El	2	de	septiembre
modificó	los	planes,	y	los	destinó	al	este	de	París,	mientras	que	el	primer	regimiento
de	Kluck,	en	el	flanco	derecho,	debía	dirigirse	desde	el	sudeste	para	tomar	posiciones
en	el	norte	de	la	ciudad.	Aquel	cambio	obedecía,	en	parte,	a	que	el	vecino	de	Kluck
por	 el	 este,	 el	 2.º	 ejército	 de	 Bülow,	 se	 había	 visto	 frenado	 en	 Guise	 por	 el	 5.º
regimiento	 francés,	 pero	 también	 a	 que	 el	 propio	 Kluck	 se	 había	 topado	 con	 la
poderosa	resistencia	de	 los	británicos	en	Le	Câteau	(el	26	de	agosto),	de	modo	que
los	contingentes	situados	en	el	flanco	oriental	alemán	estaban	demasiado	agrupados	y
el	sector	oeste	de	París,	abandonado.

Joffre	 guardaba	 mejor	 la	 compostura	 en	 aquel	 momento	 que	 Moltke.	 Tenía
intención	de	reclutar	a	nuevas	 tropas	y	de	 trasladar	a	 las	que	estaban	situadas	en	el
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flanco	oriental	al	occidental,	donde	un	nuevo	ejército	podría	atacar	el	flanco	derecho
de	Kluck,	que	estaba	desguarnecido.	Los	movimientos	empezaron	el	25	de	agosto.	En
un	primer	momento,	hubo	problemas	con	los	británicos:	sir	John	French	propuso	una
especie	 de	 retirada	 para	 preparar	 el	 regreso	 a	 Inglaterra	 si	 era	 necesario.	 French
solamente	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer	 cuando	 apareció	 lord	 Kitchener,	 con	 sus	 galas	 de
mariscal	 de	 campo,	 para	 ordenarle	 que	 obedeciera	 los	 planes	 de	 los	 franceses.
Entretanto,	la	nueva	coalición	de	gobierno	francesa	insistía	en	la	defensa	de	la	capital,
y	París	se	reforzó	con	tropas	pertenecientes	al	nuevo	ejército	del	noroeste.	Cuando,	el
3	de	septiembre,	Kluck	se	volvió	hacia	el	Este	desde	París	con	el	fin	de	no	perder	el
contacto	 con	 el	 ejército	 de	 Von	 Bülow,	 el	 camino	 quedó	 expedito	 para	 lanzar	 un
ataque	contra	el	flanco	occidental	alemán.	Los	alemanes	siguieron	avanzando	entre	la
capital	 y	 Verdún,	 por	 el	 curso	 del	 Marne,	 aunque	 sin	 ningún	 resultado:	 en	 los
pantanos	de	St.	Gond,	el	2.º	ejército	alemán	se	enfrentó	al	nuevo	9.º	ejército	de	Foch.
El	4	de	septiembre,	Joffre	ordenó	una	ofensiva	del	6.º	ejército	desde	París	y	Verdún,
aunque	los	combates	se	habían	iniciado	un	día	antes,	cuando	el	nuevo	ejército	francés
del	flanco	occidental	(el	6.º)	se	topó	en	el	río	Ourcq	con	una	parte	de	las	fuerzas	de
Kluck:	fue	entonces	cuando	varios	destacamentos	partieron	desde	París	en	taxi,	una
gran	 leyenda	 patriótica,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 taxímetros	 no	 dejaron	 de	 funcionar	 en
ningún	momento.	No	 sin	dificultades,	 consiguieron	 contener	 aquella	ofensiva,	 pero
Kluck	 trasladó	 a	 dos	 de	 sus	 regimientos	 desde	 su	 propio	 flanco	 izquierdo	 hacia	 el
derecho,	 abriendo	 así	 un	 agujero	 entre	 su	 ejército	 y	 el	 de	 Von	 Bülow,
aproximadamente	entre	los	ríos	Grand	Morin	y	Petit	Morin,	dos	afluentes	que,	desde
el	sur,	desembocan	en	el	Marne.

Ahí	mismo	se	encontraba,	por	casualidad,	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica,	que
avanzó	 con	 cautela	 hasta	 ocupar	 una	 zona	 casi	 vacía,	 prácticamente	 abriendo	 una
brecha	entre	los	dos	ejércitos	situados	en	el	flanco	derecho	alemán.	Ahora,	las	tropas
alemanas	 situadas	 ahí	 eran	 considerablemente	 menos	 numerosas	 que	 las	 de	 los
aliados	–veinte	divisiones	contra	 treinta–.	Asimismo,	a	 los	germanos	se	 les	estaban
acabando	las	municiones,	mientras	que	los	franceses	habían	aprendido	a	dar	un	mejor
uso	a	sus	cañones.	El	8	de	septiembre,	los	miembros	del	Estado	Mayor	se	reunieron
en	el	cuartel	general	de	Moltke,	y	de	ahí	partió	en	automóvil	un	coronel	del	servicio
de	Inteligencia	para	entrevistarse	con	Kluck	y	Von	Bülow.	Descubrió	que	Von	Bülow
había	decidido	retirarse	si	los	británicos	cruzaban	el	Marne,	algo	que	había	sucedido
el	día	9	 según	 los	 informes	de	 la	 aviación.	Moltke,	 cuyo	valor	 empezaba	a	venirse
abajo,	 visitó	 el	 11	 de	 septiembre	 a	 otros	 comandantes	 y	 ordenó	 la	 retirada	 de	 tres
ejércitos,	 el	 3.º,	 el	 4.º	 y	 el	 5.º,	 situados	 en	 el	 flanco	oriental.	Entre	 el	 9	 y	 el	 14	de
septiembre,	los	alemanes	retrocedieron	hasta	una	cadena	calcárea	que	se	alzaba	500
metros	por	encima	del	 río	Aisne.	La	 infantería	recibió	 la	orden	de	fortificar	aquella
posición.	Las	tropas	se	pusieron	a	cavar	y	levantaron	defensas	de	alambradas.	Apenas
eran	visibles	para	la	artillería,	e	invulnerables	para	los	rifles,	y	solamente	las	granadas
podían	obligar	a	los	soldados	a	abandonar	aquella	posición,	pero	para	lanzarlas	había
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que	 aproximarse.	 Joffre	 supuso	 que	 los	 alemanes	 habían	 emprendido	 la	 huida	 y
ordenó	a	sus	hombres	que	atacaran	a	pesar	del	agotamiento,	del	mal	tiempo	y	de	la
falta	de	munición.	Las	cargas	aliadas	contra	las	posiciones	en	el	Aisne	no	prosperaron
y,	 a	 finales	 de	 septiembre,	 aquella	 parte	 del	 frente	 parecía	 inalterable.	 La	 partida
estaba	en	tablas.

Los	 franceses	habían	depositado	muchas	 esperanzas	 en	 la	 victoria	 de	 los	 rusos,
pues	éstos	habían	invertido	dinero	en	una	red	estratégica	de	ferrocarril,	en	doblar	el
número	de	vías	y	en	prolongar	los	andenes.	Como	resultado,	la	movilización	rusa	se
produjo	 tal	 y	 como	 los	 alemanes	 habían	 temido,	 y	 a	mediados	 de	 agosto	 una	 gran
cantidad	de	soldados	se	había	concentrado	en	la	frontera	de	Prusia	Oriental,	aunque
carecían	 de	 servicios	 secundarios	 de	 apoyo.	 Como	 habían	 augurado,	 los	 rusos
invadieron	Prusia	Oriental	con	unas	 treinta	divisiones	repartidas	en	dos	ejércitos,	el
1.º,	que	se	dirigió	hacia	el	oeste,	y	el	2.º,	que	puso	rumbo	al	sudoeste	pasando	por	el
norte	de	Varsovia.	En	teoría,	deberían	haber	sido	capaces	de	rodear	al	único	ejército
alemán	 de	 la	 zona,	 el	 8.º,	 que	 estaba	 concentrado	 en	 la	 frontera	 oriental	 y	 en	 la
fortaleza	de	Königsberg,	pero	no	 resultaba	 sencillo	 llevar	 a	 la	práctica	 esos	planes.
Los	 dos	 ejércitos	 rusos	 estaban	 separados	 por	 lagos	 y	 bosques,	 donde	 era	 difícil
divisar	a	las	tropas	y	donde,	por	falta	de	abastos,	la	caballería	rusa	apenas	pudo	hacer
nada	en	cuanto	cruzó	la	frontera.	Asimismo,	los	alemanes	tenían	a	su	disposición	una
red	de	ferrocarriles	que	iba	de	Este	a	Oeste,	mientras	que	los	rusos	solamente	podían
avanzar	desde	Grodno	o	Varsovia,	en	medio	del	polvo	estival	de	 las	carreteras.	Los
rusos	 volvían	 a	 estar	 en	 un	 apuro,	 porque	 los	 sistemas	 de	 comunicación	 eran
sumamente	deficientes,	 tanto	que	 el	 transporte	de	 los	 telegramas	 se	hacía	 en	 coche
desde	Varsovia	y	en	fardos.	Samsonov,	al	frente	del	2.º	ejército	ruso,	tenía	a	su	cargo
casi	veinte	divisiones	entre	las	de	infantería	y	las	de	caballería,	y	a	éstas	les	resultaba
difícil	incluso	estar	en	contacto	entre	sí,	y	más	aún	con	otro	ejército.	Rusia	transmitía
las	órdenes	por	radio,	sin	ni	siquiera	codificarlas,	ya	que	era	un	proceso	demasiado
laborioso	y	carecían	de	suboficiales	en	los	que	descargar	esa	tarea.	Por	lo	tanto,	 los
servicios	de	Inteligencia	alemanes	estaban	informados	de	todo	lo	que	sucedía.

Aun	 así,	 los	 alemanes	 no	 empezaron	 con	 buen	 pie.	 El	 8.º	 ejército	 tenía	 trece
divisiones	y	 la	 táctica	 evidente	que	 emplearon	consistió	 en	 ir	 a	por	uno	de	 los	dos
ejércitos	rusos	antes	de	que	el	otro	pudiera	unirse	a	él.	El	20	de	agosto,	los	alemanes
lanzaron	un	ataque	 frontal	contra	 las	 tropas	 invasoras	de	 las	 regiones	orientales	–el
1.er	 ejército–	 y,	 en	 una	 tarde,	 perdieron	 a	 8.000	 hombres	 de	 los	 30.000	 que
intervinieron	en	la	ofensiva.	El	22	de	agosto,	el	comandante	Von	Prittwitz	sucumbió
al	 pánico	 y,	 en	 una	 conversación	 telefónica	 con	 Moltke,	 farfulló	 que	 tendría	 que
abandonar	Prusia	Oriental	y	retroceder	hasta	el	Vístula.	Fue	destituido,	y	un	general
retirado,	Paul	von	Hindenburg,	asumió	el	mando,	con	Erich	Ludendorff,	un	tipo	que
antes	 de	 la	 guerra	 se	 había	 significado	 como	 un	 gestor	 decidido	 y	 que	 había
demostrado	su	sangre	fría	en	Lieja,	como	su	jefe	de	Estado	Mayor.	Ambos	formaban
un	buen	tándem.	Ludendorff	era	extraordinariamente	competente	pero	los	elogios	se
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le	subían	a	la	cabeza,	lo	que	podía	llevarle	a	perder	la	perspectiva.	Von	Hindenburg
era	el	pie	que	pisaba	el	freno,	aunque	en	ocasiones	se	refería	irónicamente	a	sí	mismo
como	 «el	 letrero».	 Lo	más	 importante	 era	 que	 los	 nuevos	 mandos	 mantuvieran	 la
calma,	 ya	 que	 el	 2.º	 ejército	 ruso	 seguía	 luchando	 en	 el	 norte,	 en	 sus	 propias
posiciones	de	retaguardia,	después	de	que	la	batalla	en	el	Este	le	hubiera	infligido	una
severa	 derrota	 y	 lo	 hubiera	 obligado	 a	 abandonar	 esa	 posición.	 Una	 parte	 de	 esas
tropas	 tuvo	que	batirse	en	retirada,	en	tren,	en	dirección	al	flanco	occidental	del	2.º
ejército	ruso;	otros	se	dirigieron	a	pie	hacia	el	oriental.	El	1.er	ejército	recibió	órdenes
de	 encargarse	 de	 la	 ciudad	 fortificada	 de	 Königsberg,	 en	 la	 costa	 báltica,
desentendiéndose	así	de	todo	lo	relativo	al	2.º	ejército.	El	24	de	agosto,	éste	se	topó
con	los	alemanes,	y,	en	un	primer	momento,	la	columna	central	pareció	imponerse	–
aunque	ese	avance	no	era	sino	una	ilusión,	pues	cuanto	más	al	norte	se	desplazaban,
más	soldados	quedaban	atrapados	entre	los	dos	flancos	de	las	tropas	alemanas.	El	día
26,	la	columna	occidental	se	puso	en	marcha,	atacó	al	caótico	y	azorado	contingente
ruso	del	flanco	oriental	y	logró	interrumpir	sus	comunicaciones.	Al	día	siguiente,	la
columna	 oriental	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 soldados	 rusos	 del	 flanco	 derecho,	 y	 las
primeras	 unidades	 de	 ésta	 consiguieron	 unirse	 a	 las	 tropas	 que	 llegaban	 desde	 el
extremo	opuesto	para	rodear	a	los	rusos	y	capturar	a	cuatro	divisiones	de	ese	ejército.
Entre	las	tropas	empezaba	a	escasear	todo	y	los	mandos	estaban	desconcertados	ante
lo	 sucedido.	 El	 28	 de	 agosto,	 cien	mil	 hombres,	 a	 los	 que	 había	 que	 añadir	 otros
cincuenta	mil	que	habían	muerto	o	que	estaban	heridos,	se	rindieron	por	grupos,	y	su
comandante	 se	 suicidó.	 Fue	 una	 derrota	 sin	 paliativos,	 la	 más	 espectacular	 de	 la
guerra,	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 leyenda.	 No	 lejos	 de	 ahí	 había	 una	 población,
Tannenberg,	 donde,	 en	 la	 Edad	Media,	 los	 pueblos	 eslavos	 habían	 derrotado	 a	 los
caballeros	teutones.	El	nombre	de	aquella	población	sirvió	para	bautizar	la	batalla,	y
«Tannenberg»	 se	 erigió	 así	 en	 un	 símbolo	 del	 orgullo	 germánico.	 Aquella	 gesta
también	permitió	que	Von	Hindenburg	y	Ludendorff	se	granjearan	una	reputación	que
no	sólo	perduró	hasta	el	final	de	la	guerra,	sino	que	se	mantuvo	incluso	después.	El
monumento	 construido	 en	 Tannenberg	 está	 muy	 cerca	 de	 donde	 se	 encontraría	 el
cuartel	 general	 de	 Hitler	 durante	 la	 guerra,	 en	 Rastenburg.	 Con	 el	 tiempo,	 ambos
volarían	por	los	aires	por	obra	de	los	rusos	o	de	los	polacos.

Los	rusos	retrocedieron	hasta	sus	fronteras	y	lograron	impedir	a	duras	penas	que
los	 alemanes	 cruzaran	 la	 oriental,	 en	 los	 lagos	 de	Masuria.	 Las	 hostilidades	 entre
rusos	y	germanos	cesaron	temporalmente.	Con	todo,	los	rusos	se	resarcieron	en	cierta
medida,	ya	que	 les	 fue	mucho	mejor	en	 su	enfrentamiento	con	Austria-Hungría.	El
imperio	 de	 los	 Habsburgo	 empezaba	 a	 agonizar.	 A	 finales	 de	 agosto,	 más	 de
cincuenta	divisiones	de	 infantería	y	dieciocho	de	caballería	 se	habían	 reunido	en	 la
región	 sur	 de	 Polonia	 y	 en	 los	 territorios	 occidentales	 de	 Ucrania,	 y	 las	 fuerzas
austrohúngaras	–treinta	divisiones,	a	las	que	se	habían	de	unir	ocho	más	procedentes
de	 los	 Balcanes–	 eran	 netamente	 inferiores.	 Los	 rusos	 también	 los	 superaban	 en
artillería.	Austria-Hungría,	además,	empezaba	a	sufrir	los	efectos	del	derrumbe	de	un
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imperio,	cuando	el	orgullo	se	da	de	bruces	con	la	realidad.
El	 comandante	 austrohúngaro,	 Franz	 Conrad	 von	 Hötzendorf[7],	 era	 un	 tipo

inteligente.	 Sabía	 que	 sus	 fuerzas,	 que	 en	 conjunto	 no	 superaban	 las	 cincuenta
divisiones	 de	 infantería	 y	 cuyo	 presupuesto	 era	 de	 veinticinco	 millones	 de	 libras
esterlinas,	menor	que	el	de	las	seis	divisiones	inglesas,	eran	demasiado	débiles	para
enfrentarse	a	Rusia,	pero	no	así	para	luchar	contra	Serbia,	cuyo	ejército	era	una	cuarta
parte	 del	 de	 Austria-Hungría.	 Junto	 a	 Moltke,	 había	 acordado	 que	 emplearía
prácticamente	a	todos	sus	soldados	para	combatir	a	Rusia,	mientras	Alemania	hacía
lo	propio	con	Francia.	La	guerra	con	Serbia	era	a	todas	luces	popular	y	su	ejército	lo
suficientemente	fuerte	para	derrotar	a	los	serbios,	toda	vez	que	Rusia	no	era,	todavía,
una	amenaza	efectiva.	Sin	notificarlo	a	los	alemanes,	dispuso	que	las	tropas	que	iban
camino	 del	 frente	 ruso	 se	 apearan	 de	 los	 convoyes	 en	 los	 Cárpatos,	 a	 unos	 ciento
cincuenta	kilómetros	de	la	frontera.	El	avance	de	los	rusos	a	través	de	Galitzia,	en	el
sur	 de	 Polonia,	 sería	 lento,	 y	 los	 alemanes	 destacados	 en	 Prusia	 Oriental	 tal	 vez
pondrían	 rumbo	 al	 norte	 de	 Polonia,	 mientras	 que	 la	 otra	 mitad	 del	 ejército
austrohúngaro	pondría	en	su	sitio	a	los	serbios.	Conrad	siempre	podría	alegar	ante	los
alemanes	que	aquella	situación	no	constituía	ninguna	novedad:	la	guerra	enfrentaba	a
Austria-Hungría	y	Serbia,	y	los	rusos	tardarían	en	tomar	partido	por	unos	u	otros,	de
modo	 que	 la	 movilización	 austrohúngara	 debía	 centrarse	 primero	 en	 Serbia.	 Sin
embargo,	no	era	una	excusa	demasiado	plausible,	y	el	ministro	de	la	Guerra	tuvo	que
admitir	 tiempo	después	que	nadie	había	dudado	de	 la	 intervención	 rusa.	Provocarla
era	el	motivo	para	 ir	a	 la	guerra.	Cuando	los	alemanes	 tuvieron	conocimiento	de	lo
que	estaba	sucediendo,	los	mensajes	de	protesta	llovieron	desde	todos	los	estamentos,
empezando	por	el	káiser.

Conrad	 tuvo	 que	 explicar	 que	 las	 tropas	 ya	 habían	 partido	 en	 dirección	 a	 los
Balcanes,	 lo	 que,	 a	 ojos	 de	 los	 alemanes,	 constituía	 un	 uso	 erróneo	 y	 absurdo	 del
ejército	de	una	gran	potencia	en	los	primeros	compases	de	la	guerra.	¿Había	manera
de	hacerles	tomar	otro	camino?,	preguntó	a	sus	expertos	en	materia	ferroviaria,	pero
éstos	estaban	atónitos:	¿cómo	pensaba	desviar	los	trenes	si	las	líneas	sólo	tenían	una
vía	y	estaban	en	plena	movilización	general?	En	Austria-Hungría,	el	ferrocarril	era	el
reflejo	del	carácter	multinacional	del	imperio,	y	cada	uno	de	sus	ciudadanos	tenía	que
lidiar	con	un	inconveniente	u	otro.	Para	impedir	que	los	bienes	austriacos	llegaran	a
Hungría,	 por	 ejemplo,	 diecinueve	 líneas	morían	 en	 la	 frontera	 austrohúngara;	 para
atravesar	 la	 Eslovenia	 austriaca,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 Croacia
húngara,	 había	 que	 tomar	 o	 bien	 un	 curioso	 ferrocarril	 de	 montaña	 o	 bien,	 si	 se
prefería	una	opción	más	rápida,	cruzar	Budapest.	Seguía	habiendo	líneas	privadas,	y
el	 ancho	 de	 línea	 en	 Bosnia	 era	 distinto,	 lo	 que	 obligaba	 a	 cambiar	 de	 convoy	 en
cuanto	los	trenes	llegaban	a	la	frontera,	en	Bosnisch-Brod.	Los	expertos	ferroviarios
afirmaban	 que	 la	 movilización	 contra	 Serbia,	 que	 ya	 había	 sido	 decretada,	 debía
seguir	 adelante	 aunque	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 ordenar	 a	 las	 tropas	 que
volvieran	a	montar	en	los	trenes	para	trasladarlas	al	frente	ruso	en	cuanto	llegaran	a
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los	Balcanes.	 Puede	 que	 los	 expertos	 exageraran,	 pues	 el	 número	 de	 tropas	 de	 los
cuatro	 ejércitos	 en	 cuestión	que	habían	partido	de	Praga	y	Budapest	 al	 inicio	de	 la
movilización	 rusa	 no	 era	 demasiado	 elevado,	 pero	 se	 comportaron	 con	 un
inmovilismo	 cauto,	 conscientes	 de	 que,	 si	 algo	 salía	mal,	 las	 consecuencias	 serían
desastrosas	(la	gestión	del	ferrocarril	fue	un	factor	clave	de	esta	guerra,	y	la	historia
oficial	 alemana	 dedica	 a	 esta	 cuestión	 dos	 de	 sus	 once	 volúmenes).	 Para	 evitar
embotellamientos,	se	dispuso	que	todos	los	trenes	se	desplazaran	en	lo	que	se	bautizó
como	 el	 «gráfico	 máximo	 paralelo»,	 una	 expresión	 que	 describía	 la	 velocidad
máxima	a	 la	que	debía	circular	el	peor	 tren	de	 la	peor	 línea:	quince	kilómetros	por
hora.	 En	 caso	 contrario,	 las	 chinchetas	 en	 los	 mapas	 se	 habrían	 amontonado	 sin
remedio	y	el	abastecimiento	de	agua	y	de	carbón	y	el	reparto	de	los	telegramas	habría
sido	caótico.	Es	cierto	que	 incluso	en	 las	 líneas	mejor	gestionadas	 las	cosas	podían
torcerse	–en	las	del	norte	de	Francia	se	producía	un	accidente	diario–	y	que,	antes	de
la	 ofensiva	 británica	 del	 Somme,	 dos	 años	 más	 tarde,	 un	 embotellamiento	 en	 la
estación	de	Amiens	entorpeció	el	tráfico	a	lo	largo	de	más	de	veinticinco	kilómetros,
pero	 la	 cautela	 de	 los	 expertos	 ferroviarios	 austrohúngaros	 determinó	 que	 la
movilización	 se	 llevara	 a	 cabo	 a	 una	 velocidad	 menor	 que	 la	 de	 una	 bicicleta
cualquiera.

Con	uno	de	sus	ejércitos	avanzando	en	la	dirección	equivocada,	Conrad	tuvo	que
rediseñar	su	plan	original	de	despliegue	por	el	sur	de	Polonia.	Sin	embargo,	tampoco
ahí	 había	 posibilidad	 de	 improvisar	 los	 horarios	 de	 los	 trenes,	 y	 tres	 ejércitos	más
tuvieron	 que	 apearse	 en	 las	 estaciones	 de	 los	 Cárpatos	 y	 marchar	 más	 de	 ciento
cincuenta	 kilómetros	 bajo	 el	 calor	 de	 agosto.	 El	 otro	 ejército,	 el	 2.º,	 se	 bajó	 en	 la
frontera	con	Serbia,	acampó	durante	un	tiempo,	se	vio	arrastrado	a	una	acción	fallida
y	volvió	a	montar	en	 los	 trenes	y	atravesó	el	sur	de	Hungría	hasta	 llegar	a	Galitzia
casi	cinco	semanas	después	de	que	la	guerra	hubiera	comenzado.	En	cuanto	llegaron,
nada	 sucedió.	 La	 primera	 consecuencia	 de	 todo	 aquello	 fue	 el	 fracaso	 de	 la	 tan
cacareada	ofensiva	contra	Serbia.	El	comandante	Potiorek,	un	homosexual	neurótico,
rival	de	Conrad	y	bien	relacionado	en	los	círculos	judiciales,	se	comunicaba	con	su
Estado	Mayor	solamente	a	través	de	notas	apenas	legibles	y	aún	estaba	purgando	su
fiasco	 a	 la	 hora	 de	 proteger	 al	 archiduque.	 Los	 dos	 ejércitos	 austrohúngaros,	 que
debían	 cruzar	 unas	 montañas	 prácticamente	 sin	 caminos	 transitables,	 ligeramente
inferiores	en	número	a	los	serbios	y,	a	diferencia	de	éstos,	totalmente	inexpertos	en	el
arte	de	la	guerra,	estaban	demasiado	alejados	entre	sí.	Entre	el	16	y	el	19	de	agosto,	el
destacamento	 del	 flanco	 izquierdo	 se	 vio	 sobrepasado	 por	 los	 acontecimientos	 y
obligó	al	otro	contingente	a	acompañarlo	en	su	retirada.	El	resto	de	iniciativas	que	se
llevaron	a	cabo	hasta	diciembre	también	fracasaron.

En	 el	 frente	 nororiental,	 dos	 ejércitos	 austrohúngaros	 estaban	 listos	 el	 21	 de
agosto,	algo	antes	que	 los	rusos,	y	se	produjeron	diferentes	combates	en	 la	frontera
norte	con	la	Polonia	rusa.	Los	austriacos	tuvieron	una	actuación	notable	y	obligaron	a
dos	unidades	rusas	a	retirarse	más	o	menos	al	tiempo	que	los	alemanes	capturaban	a
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la	mayoría	de	soldados	del	8.º	ejército.	Este	éxito,	sin	embargo,	se	produjo	a	costa	del
flanco	oriental	del	frente:	ahí,	un	ejército	austrohúngaro,	el	3.º,	aguantó	la	posición	en
un	 río	 situado	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	Rusia,	mientras	 que	 el	 2.º	 ejército	 no	 llegó
desde	Serbia	hasta	el	8	de	septiembre.	En	total,	la	superioridad	de	tropas	rusa	era	de
750.000	soldados	por	500.000,	y	esta	proporción,	que	era	aún	mayor	en	términos	de
artillería	 y	 ametralladoras,	 se	 concentraba	 en	 el	 frente	 oriental.	 El	 único	 ejército
austrohúngaro	empeoró	más	si	cabe	la	situación	al	lanzar	un	ataque	que	no	tardó	en
ser	 repelido	 y	 que	 permitió	 a	 los	 rusos	 entrar,	 el	 3	 de	 septiembre,	 en	 la	 capital
provincial,	Lvov	(Lemberg,	para	 los	alemanes,	nombre	con	el	que	se	conoce	por	 lo
general	esta	batalla).	Los	contraataques	austrohúngaros	no	prosperaron,	y	se	decretó
la	retirada	general	a	 las	colinas	de	 los	Cárpatos	y	a	 las	afueras	de	Cracovia,	mucho
más	hacia	el	Oeste.

Aquellos	acontecimientos	ayudaron	a	definir	el	patrón	de	 la	guerra:	en	el	 frente
occidental,	 la	 situación	 estaba	 equilibrada	 mientras	 que,	 en	 el	 oriental,	 los
austrohúngaros	 sufrían	 crisis	 más	 o	 menos	 constantes.	 ¿Qué	 respuesta	 podía	 dar
Alemania,	 que	 solamente	 ahora	 había	 empezado	 a	 movilizar	 adecuadamente	 sus
recursos?	Moltke	fue	presa	de	los	nervios	y	lo	sustituyó	un	personaje	menos	histérico,
el	 ministro	 prusiano	 de	 la	 Guerra,	 Erich	 von	 Falkenhayn.	 De	 entrada,	 no	 había
motivos	concretos	para	el	pánico.	Las	pérdidas	habían	sido	cuantiosas	pero,	aun	así,
una	vez	el	número	de	efectivos	regresara	a	unas	cifras	normales	volverían	a	la	carga.
Por	fin	había	quedado	claro	que,	si	las	tropas	lanzaban	un	ataque	frontal,	los	recibiría
una	lluvia	de	metralla	y	de	balas	procedente	de	unas	posiciones	terrestres	contra	las
que	poco	podían	hacer	las	armas	germanas.	En	Francia,	por	lo	tanto,	ambos	bandos
intentaron	 ganar	 el	 flanco	 que	 todavía	 seguía	 abierto,	 al	 noroeste	 de	 las	 líneas	 del
Aisne,	 repitiendo	 ahí	 una	 de	 las	 maniobras	 bélicas	 más	 antiguas,	 porque	 quienes
atacaban	un	flanco	podían	disparar	desde	un	lado	a	unos	defensores	desguarnecidos
que	se	veían	así	atrapados,	por	la	vulnerabilidad	de	su	posición,	en	una	línea	desde	la
que	no	podían	responder	al	fuego.	El	problema	estribaba	en	que,	en	estos	casos,	los
atacantes	 no	 avanzaban	 a	 una	 velocidad	 suficiente,	 y	 carecían	 asimismo	 de	 la
artillería	necesaria.	Los	combates	empezaron	a	mediados	de	septiembre	y	se	fueron
desplazando	cada	vez	más	al	noroeste,	de	modo	que	la	línea	de	trincheras	llegó	hasta
el	mar,	a	la	costa	de	Flandes.	Los	británicos	defendieron	la	ciudad	medieval	de	Ypres
de	un	formidable	ataque	alemán	cuyo	fin	era	acabar	de	un	vez	por	todas	con	Bélgica.
Al	mismo	tiempo,	los	efectivos	germanos	aumentaban	con	el	ingreso	en	el	ejército	de
los	escolares	de	más	edad	y	de	estudiantes	voluntarios.	A	finales	de	octubre	y	durante
la	 primera	 quincena	 de	 noviembre	 se	 libró	 una	 batalla	 extremadamente	 sangrienta,
durante	 la	 que	 los	 británicos	 se	 enrocaron	 en	 la	 ciudad	 y,	 posteriormente,	 en	 el
célebre	«saliente	de	Ypres»,	como	se	le	conocería	con	posterioridad.	Un	saliente	era
una	parte	de	 la	 línea	que	entraba	en	 territorio	enemigo	y	donde	 los	defensores	eran
extremadamente	 vulnerables	 al	 fuego	 enemigo	 desde	 tres	 flancos.	 Lo	más	 sensato
habría	sido	retirarse	a	una	posición	más	segura,	pero	el	entusiasmo	que	reinaba	entre
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la	opinión	pública	era	tal	que	una	acción	como	aquélla	habría	sido	considerada	como
el	reconocimiento	de	una	derrota.	La	batalla	se	cobró	130.000	bajas	en	cada	bando,
marcó	 el	 final	 del	 viejo	 ejército	 regular	 británico	 (60.000	 hombres)	 y	 llevó	 a	 los
belgas	 a	 perder	 un	 tercio	 de	 sus	 efectivos	 restantes.	 Los	 alemanes	 recuerdan	 los
combates	 como	 «la	 masacre	 de	 los	 inocentes»,	 aquellos	 estudiantes	 que	 apenas
habían	 hecho	 instrucción	 y	 que	 estaban	 encuadrados	 en	 unas	 unidades	 que,	 en
algunos	 casos,	 se	 redujeron	 en	 un	 60	 por	 ciento.	 En	 el	 cementerio	 alemán	 de
Langemarck	hay	25.000	tumbas.

Ambos	 bandos	 empezaron	 a	 cavar	 trincheras,	 cada	 vez	 más	 sofisticadas.	 Las
tropas	en	primera	línea	vivían	en	«refugios	subterráneos»,	en	barracones	bajo	tierra	y
en	 almacenes	 construidos	 en	 la	 pared	 de	 las	 trincheras,	 orientados	 de	 cara	 a	 las
posiciones	 enemigas	 para	 protegerse	 de	 los	 proyectiles.	 La	 línea,	 construida	 en
zigzag,	 por	 ejemplo,	 para	 estar	 al	 abrigo	 del	 fuego	 enemigo,	 estaba	 protegida	 por
varios	 cinturones	 de	 alambradas.	 También	 eran	 necesarias	 trincheras	 de
comunicación,	 que	 describían	 asimismo	 una	 ruta	 sinuosa	 hasta	 llegar	 a	 zonas	más
seguras,	 donde	 se	 encontraban	 los	 hospitales	 y	 los	 abastecimientos,	 y	 los	 ejércitos
podían	 cavar	 simultáneamente	 varias	 líneas	 de	 trincheras	 para	 guardarse	 así	 las
espaldas	 ante	 una	posible	 retirada.	Cuando	 el	 tiempo	 era	 lluvioso,	 las	 trincheras	 se
convertían	en	un	barrizal,	y	los	soldados	cubrían	entonces	el	suelo	con	tablones.	Otro
de	los	grandes	problemas	a	los	que	se	enfrentaban	las	tropas	era	el	de	los	bichos:	las
ratas	 se	 alimentaban	de	 cadáveres	y	 los	piojos	 inundaban	 los	uniformes	 (los	 turcos
situaban	las	guerreras	en	los	hormigueros	porque	las	hormigas	se	comían	a	los	piojos,
a	 pesar	 de	 los	 poderosos	 aguijones	 de	 éstos).	 Esta	 situación	 de	 inmovilismo
caracterizaba	 todo	 el	 frente	 occidental	 a	 mediados	 de	 noviembre	 de	 1914.	 En
términos	militares,	no	constituía	ninguna	novedad.	En	el	pasado,	los	sitiadores	y	los
sitiados	 a	 menudo	 habían	 mantenido	 este	 tipo	 de	 tesituras	 durante	 meses,	 y	 las
campañas	de	Marlborough,	casi	en	ese	mismo	territorio,	habían	avanzado	a	un	ritmo
muy	lento.	La	novedad	de	la	situación	de	1914	radicaba	en	sus	dimensiones:	millones
de	hombres,	mucho	mejor	abastecidos	y	atendidos	que	las	tropas	del	pasado,	estaban
absolutamente	 estancados	 en	 unas	 líneas	 situadas	 en	 ocasiones	 a	 cien	 metros	 de
distancia.	En	conjunto,	los	alemanes	ocupaban	las	regiones	más	elevadas	del	terreno
y	podían,	por	lo	tanto,	cavar	más	antes	de	llegar	al	nivel	freático,	que	en	Flandes	se
encuentra	muy	cerca	de	la	superficie,	pues	toda	aquella	zona	había	sido	ganada	al	mar
gracias	 a	 un	 eficiente	 drenaje	 medieval.	 Las	 tropas	 británicas,	 formadas	 por
voluntarios	sin	entrenamiento,	vagaban	por	el	barrizal	que	tan	bien	recordarían	como
el	rasgo	principal	de	su	sector	en	el	frente	occidental.

En	 el	 Este,	 las	 condiciones	 eran	 un	 tanto	 diferentes.	 El	 frente,	 a	 más	 de	 mil
quinientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 era	 el	 doble	 de	 largo,	 y	 el	 número	 de	 tropas,
inferior.	En	teoría,	Rusia	debería	haber	sido	capaz	de	reunir	a	millones	de	hombres,
pues	los	170	millones	de	habitantes	del	país	casi	doblaban	la	población	conjunta	de
Alemania	 y	 Austria-Hungría.	 No	 obstante,	 los	 soldados	 de	 reemplazo	 costaban
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dinero,	 y	 el	 presupuesto	militar	 ruso	 no	 daba	 para	 alimentar	 y	 vestir	 a	más	 de	 un
cuarto	de	los	hombres	disponibles.	Esa	situación	hizo	que	muchos	quedaran	exentos
por	varios	motivos:	 religión,	condición	 física,	quien	sacaba	 la	paja	más	 larga	en	un
sorteo…	 El	 principal	 colectivo	 en	 este	 sentido	 eran	 los	 que	 se	 salvaban	 de	 ser
llamados	 a	 filas	 por	 su	 «situación	 familiar».	 Si	 un	 hombre	 era	 «el	 sostén	 de	 la
familia»,	 no	 ingresaba	 en	 el	 ejército.	 A	 principios	 de	 agosto,	 dos	 millones	 de
campesinos	contrajeron	matrimonio	para	desesperación	del	Ministerio	de	 la	Guerra,
que	solamente	se	lo	explicaba	si	habían	optado	por	cumplir	con	la	patria	procreando.
La	 primera	 línea	 del	 ejército	 ruso,	 formada	 por	 cinco	 millones	 de	 hombres,	 no
superaba	el	contingente	alemán,	y	en	el	frente	oriental	la	concentración	de	fuerzas	era
de	 noventa	 divisiones	 rusas	 por	 ochenta	 alemanas	 y	 austrohúngaras.	 Por	 cada
kilómetro	y	medio	de	frente	había	1.500	soldados	rusos	por	5.000	franceses,	y	estos
últimos	estaban	mucho	mejor	armados.	Pero	aún	había	más.	Occidente	contaba	con
trenes	para	trasladar,	a	una	relativa	velocidad,	a	tropas	a	algún	sector	amenazado	del
frente.	En	la	Polonia	rusa,	la	cifra	de	ferrocarriles	era	mucho	menor,	y	el	movimiento
de	 las	 reservas	 siempre	 era	 complejo:	 en	 octubre	 de	 1914,	 el	 Alto	 Mando	 perdió
prácticamente	a	todo	un	ejército	que	se	había	arremolinado	en	las	calles	de	Varsovia.
En	 tales	 circunstancias,	 si	 algo	 caracterizaba	 la	 guerra	 en	 el	 frente	 oriental	 era	 el
movimiento,	aunque	éste	fuera,	por	lo	general,	un	movimiento	sin	rumbo.

A	mediados	de	septiembre,	 los	alemanes	advirtieron	que	debían	hacer	algo	para
salvar	la	posición	de	sus	aliados.	Ludendorff	fue	a	ver	a	Conrad.	Como	buen	hijo	de
un	granjero	del	norte	de	Alemania,	 todavía	se	dejaba	 impresionar	 fácilmente	por	 la
grandeza	de	los	Habsburgo,	tanto	más	cuanto	que	el	cuartel	general	austrohúngaro	ya
no	estaba	en	los	barracones	de	Przemysl	sino	en	un	lugar	mucho	más	confortable:	en
una	 pequeña	 propiedad	 de	 Teschen	 que	 pertenecía	 al	 comandante	 nominal,	 el
archiduque	Federico,	y	a	su	esposa,	 la	princesa	Croy	(conocida	como	«Busabella»).
Éste	 les	 cobraba	 el	 alquiler,	 y	 el	 propio	 Conrad	 se	 dedicaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a
organizar	un	divorcio	húngaro	y	protestante	para	el	amor	de	su	vida,	con	quien	no	se
podía	casar	bajo	las	leyes	austriacas	(y	católicas).	Conrad	convenció	a	Ludendorff	de
que	 la	 comprometida	 situación	 del	 ejército	 austrohúngaro	 se	 debía	 a	 que	 habían
estado	conteniendo	a	los	rusos	para	permitir	 la	victoria	de	los	alemanes	en	el	frente
occidental.	 En	 verdad,	 las	 tropas	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 calamitoso:	 habían
perdido	 a	 medio	 millón	 de	 hombres,	 otros	 100.000	 habían	 sido	 capturados	 y
Przemysl,	la	gran	fortaleza	en	la	ladera	norte	de	los	Cárpatos,	estaba	sitiada,	con	una
guarnición	 de	 120.000	 soldados	 en	 su	 interior.	 Evidentemente,	 podría	 haber	 caído,
como	había	sucedido	con	el	resto	de	la	fortaleza,	pero	el	barrizal	que	la	rodeaba	era
tal	que	los	rusos	eran	incapaces	de	hacer	maniobrar	su	artillería,	aunque	también	es
cierto	 que	 apenas	 poseían	 cañones.	 Con	 todo,	 los	 austrohúngaros	 estaban	 en	 una
situación	de	emergencia,	y	el	ejército	alemán,	con	Ludendorff	al	frente,	se	desplazó	al
norte	 de	 Cracovia.	 Desde	 ahí	 se	 entregaron	 durante	 dos	 meses	 a	 un	 sinfín	 de
maniobras,	impresionantes	sobre	el	papel	pero	que	no	condujeron	a	nada.	Ludendorff
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se	justificó	afirmando	que	le	habría	ido	mejor	de	haber	contado	con	más	tropas.
Pero	la	situación	del	frente	oriental	no	era	el	único	quebradero	de	cabeza	de	Von

Falkenhayn.	A	principios	de	noviembre,	la	guerra	adoptó	una	dimensión	mundial.	El
origen	 de	 la	 contienda	 había	 tenido	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 ubicación	 del	 Imperio
otomano,	o,	mejor	dicho,	de	 todo	el	Oriente	Medio,	 incluida	Persia.	Por	 lo	general,
Turquía	era	visto	como	un	país	atrasado,	listo	para	que	los	europeos	se	apoderaran	de
él.	Éstos	tenían	un	nuevo	interés	en	la	zona	–el	petróleo	de	Mesopotamia	(Iraq)–	y	se
podrían	 servir	 para	 sus	 fines	 de	 las	minorías	 cristianas	 de	 la	 región.	 Sin	 embargo,
quien	conocía	a	los	turcos	sabía	que	no	eran	tan	negados,	aunque	no	todo	el	mundo
alcanzara	 a	 verlo.	 En	 1914,	 Churchill	 requisó	 dos	 acorazados	 que	 se	 estaban
construyendo	en	Newcastle,	por	suscripción	popular,	para	la	marina	turca.	Otros	dos
acorazados	alemanes,	el	Goeben	y	el	Breslau,	llegaron	a	aguas	turcas	y,	una	vez	ahí,
adoptaron	 pabellón	 turco:	 la	 opinión	 pública	 turca	 se	 decantó	 claramente	 por	 los
alemanes.	Sea	como	fuere,	ya	se	había	apoderado	de	Turquía	un	cierto	componente
proalemán.	Enver	Bajá,	el	ministro	de	la	Guerra	y	sobrino	del	sultán,	estaba	forjando,
junto	 con	 otros	 «Jóvenes	 Turcos»,	 una	 suerte	 de	 nacionalismo	 basado	 en	 los
postulados	 revolucionarios	 franceses	 y	 que	 seguía	 los	 principios	 de	 los	 victoriosos
Estados	 balcánico-cristianos:	 una	 nueva	 lengua,	 una	 nueva	 interpretación	 de	 la
historia	 y	 un	 futuro	 exclusivamente	 nacional.	 Enver	 y	 su	 amigo	 íntimo,	 Talat,	 el
ministro	 del	 Interior,	 engañaron	 a	 su	 propio	 gobierno	 para	 que	 éste	 entrara	 en	 la
guerra.	 Se	 apoderaron	 formalmente	 de	 los	 dos	 navíos	 alemanes,	 vistieron	 a	 su
tripulación	 con	 feces	 para	 que	 fingieran	 ser	 turcos	 y	 bombardearon	 varios	 puertos
rusos	con	la	esperanza	de	que	Rusia	declararía	la	guerra.	Así	sucedió	a	principios	de
noviembre,	 y	 buena	 parte	 del	 ejecutivo	 otomano	 dimitió	 en	 protesta	 por	 la
provocación	 de	 Enver.	 Turquía,	 sin	 embargo,	 ya	 estaba	 en	 guerra.	 Enver	 invadió
Rusia	 a	 través	 del	 Cáucaso	 y	 sufrió	 un	 revés	 extraordinario:	 100.000	 hombres
murieron	de	enfermedades	o	de	frío	en	las	altas	llanuras	alrededor	de	Sarikamis.	Un
comandante	alemán,	Kress	von	Kressenstein,	sufrió	otro	revés	en	Suez.	Para	Enver,
nada	 de	 todo	 aquello	 importaba	 realmente:	 del	 sufrimiento	 emergería	 una	 nación
turca	 que	 sería	mejor	 vista	 por	Turquía	 que	 por	 el	mundo	 árabe.	Como	 al	 final	 se
demostró,	no	andaba	errado,	pero	Turquía	tuvo	que	sacrificar	a	una	cuarta	parte	de	su
población	 y	 no	 fue	 Enver	 quien	 llevó	 a	 cabo	 la	 gesta,	 sino	 un	 personaje	 de	 más
envergadura:	Kemal	Atatürk.
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Capítulo	3

1915
Cuando	la	batalla	de	Ypres	tocaba	a	su	fin	y	las	heladas	del	invierno	se	apoderaban	de
las	regiones	orientales,	los	británicos	optaron	por	hacer	balance.	¿Qué	les	llevaría	a	la
victoria?	 En	 teoría,	 la	 historia	 proporcionaba	 las	 claves,	 y	 las	 lecciones	 que	 ésta
enseñaba	eran	lo	suficientemente	elocuentes.	En	la	época	napoleónica,	la	estrategia	se
había	 basado	 en	 tomar	 en	 consideración	 los	 puntos	 fuertes	 de	 los	 británicos	 y	 las
debilidades	de	 los	 franceses.	La	marina	 real	 británica	 ahogó	el	 comercio	 francés	 al
bloquear	 las	 rutas	 comerciales	 con	 el	 exterior.	 Brest,	 Burdeos	 y	 Toulon	 quedaron
relegadas	a	un	papel	secundario,	y	la	influencia	francesa	en	el	mundo	se	desvaneció.
Napoleón	promovió	industrias	alternativas,	que	absorbieron	una	cantidad	de	recursos
económicos	 considerable	 pero	 no	 fueron	 eficientes,	 y	 la	 economía	 francesa	 se	 vio
distorsionada,	 al	 tiempo	 que	 las	 posesiones	 galas	 sucumbían	 a	 la	 situación	 y
compraban	 todo	 tipo	 de	 productos	 a	 unos	 precios	 desorbitados.	 Entretanto,	 los
británicos	 seguían	 enriqueciéndose	 gracias	 a	 su	 posición	 monopolística	 en	 el
comercio	de	ultramar	y	empleaban	estos	beneficios	para	hacer	préstamos	a	austriacos
y	rusos,	los	actores	de	los	combates	terrestres.	Con	el	tiempo,	reunieron	un	ejército	en
uno	 de	 los	 extremos	 del	 Imperio	 napoleónico,	 en	 España,	 formado	 por	 80.000
hombres,	 un	 contingente	 importante	 para	 los	 estándares	 de	 la	 época,	 al	 que	podían
abastecer	 desde	 el	mar,	 toda	 vez	 que	 los	 franceses	 debían	 hacer	 lo	 propio	 con	 los
suyos	a	través	de	los	valles	de	la	región	de	Europa	más	árida	y	compleja,	e	infestada
de	bandidos	brutales	y	decididos.	Fue	en	esa	época	cuando	la	lengua	inglesa	adoptó	la
palabra	«guerrilla»,	aunque	no	aludiera	precisamente	a	un	movimiento	pequeño.	La
empresa	 de	 británicos,	 españoles	 y	 portugueses	 fue	 mayúscula,	 aunque	 todavía
habrían	 de	 pasar	 cinco	 años	 antes	 de	 que	 expulsaran	 a	 los	 franceses	 de	 España.
Napoleón	describió	aquello	como	«la	úlcera	española»,	pues	consumió	sus	 fuerzas,
pero	 fue	 algo	más	 que	 una	 úlcera:	 ante	 sí	 tenía	 a	 dos	 imperios	 atlánticos;	 tres,	 si
contamos	a	Portugal.

Ahora,	con	la	extraordinaria	superioridad	naval	de	los	británicos,	¿acaso	no	había
alguna	manera	de	desencallar	la	situación	en	Occidente?,	se	preguntaban	las	mentes
más	 preclaras,	 y	 especialmente	 Winston	 Churchill,	 un	 personaje	 extremadamente
despierto	y	sagaz,	inteligente,	de	retórica	grandilocuente	y	anticuada	e	impregnado	de
un	sentido	patriótico	de	 la	historia.	La	marina,	bajo	su	mando	en	calidad	de	primer
lord	del	Almirantazgo	–una	particularidad	de	 la	historia	británica	es	que	 los	civiles
controlaban	las	Fuerzas	Armadas,	mientras	que	en	Alemania	estaban	bajo	las	órdenes
de	los	militares–,	ya	se	había	movilizado.	Los	más	de	veinticinco	kilómetros	de	largo
que	sumaban,	puestos	uno	detrás	del	otro,	todos	los	acorazados	grises	de	la	flota	eran
un	aviso	para	los	alemanes:	si	las	cosas	seguían	por	ese	cauce,	estaban	perdidos.	De
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hecho,	 los	primeros	disparos	en	la	guerra	entre	alemanes	y	británicos	se	produjeron
en	 la	 bahía	 del	 puerto	 de	 Sidney,	 en	 Australia,	 cuando,	 el	 4	 de	 agosto,	 un	 barco
mercante	alemán	intentó	zarpar	y	le	advirtieron	de	que	no	lo	hiciera.	Acto	seguido,	se
decretó	un	bloqueo	contra	Alemania.	En	este	caso,	el	sentido	histórico	de	Churchill
fue	decepcionante.

El	objetivo	principal	del	bloqueo	era	detener	las	exportaciones	alemanas.	Maurice
Hankey	–el	homólogo	de	Kurt	Riezler	en	la	maquinaria	británica	antes	de	1914,	un
tipo	formidable,	un	lingüista	con	un	vasto	abanico	de	intereses,	encargado	de	asuntos
gubernamentales	 de	 alto	 nivel	 y	 responsable,	 al	 igual	 que	 Riezler,	 de	 la	 bomba
nuclear	veinte	años	más	tarde	(los	judíos	alemanes	en	el	exilio	le	confiaron	el	secreto
en	1940,	y	él	lo	trasladó	a	los	norteamericanos)–	dijo	que	interrumpirlas	supondría	el
fin	 de	 Alemania.	 Como	 muchas	 otras	 personas	 inteligentes,	 se	 equivocaba.
Novecientos	navíos	mercantes	alemanes	fueron	detenidos,	y	la	marina	real	británica
(no	 sin	problemas)	hizo	 lo	propio	 con	varios	buques	de	guerra	por	 todo	 el	mundo,
incluso	 en	 las	 Malvinas.	 Aun	 así,	 y	 aunque	 se	 vio	 privada	 de	 las	 exportaciones,
Alemania	 destinó	 toda	 la	 maquinaria	 y	 la	 mano	 de	 obra	 que	 estaba	 inactiva	 a	 la
industria	 de	 guerra.	 Hamburgo	 no	 fue	 el	 escenario	 de	 ningún	 motín,	 sino	 todo	 lo
contrario:	 las	 grandes	 compañías	 que	 movían	 los	 hilos	 de	 la	 industria	 alemana
optaron	 por	 la	 producción	 de	 bienes	 de	 guerra,	 los	 bancos	 que	 habían	 nacido	 al
amparo	 de	 estas	 empresas	 financiaron	 esos	 proyectos	 y	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra
prusiano	supo	mantener	unos	estándares	de	calidad	sin	 inmiscuirse	en	el	proceso,	a
diferencia	de	lo	que	hacía	su	homólogo	británico.	Gracias	al	bloqueo	británico	sobre
las	exportaciones	alemanas,	la	economía	de	guerra	germana	superó,	en	1915,	a	la	de
cualquier	otra	nación.	Los	rusos	tardaron	un	año	en	alcanzar	aquel	nivel.

Ésta	no	fue	la	única	paradoja	derivada	del	bloqueo:	aquella	maniobra	se	convirtió,
también,	en	la	mejor	excusa	para	explicar	la	mala	gestión	de	las	reservas	de	alimentos
en	 Alemania.	 El	 odio	 hacia	 los	 británicos	 se	 exacerbó,	 pues	 los	 culpaban	 de	 una
escasez	 de	 la	 que	 no	 eran	 en	 el	 fondo	 responsables.	 Detener	 las	 importaciones
alemanas	 no	 resultaba	 sencillo,	 ya	 que	 éstas	 podían	 llegar	 a	 través	 de	 puertos
neutrales.	 Además,	 el	 derecho	 internacional	 –la	 Declaración	 de	 Londres	 de	 1909–
prohibía	obstaculizar	las	importaciones	alimentarias	(incluso	las	alambradas	estaban
consideradas	únicamente	como	«contrabando	condicional»,	ya	que	se	empleaban	en
la	agricultura).	Según	la	legislación	británica,	los	barcos	neutrales	no	podían	negarse
a	ser	 inspeccionados,	y	en	ocasiones	 les	era	confiscada	 la	carga,	 lo	que	provocó	un
sinfín	de	problemas	con	Estados	Unidos,	que	se	resolvieron	a	regañadientes	con	las
compensaciones	ofrecidas	 tras	 la	guerra.	Sin	embargo,	no	había	manera	de	 impedir
que	las	importaciones	de	alimentos	llegaran	a	Alemania	procedentes,	sobre	todo,	de
Holanda.

Es	cierto	que,	conforme	 la	guerra	avanzó,	 los	abastos	alimenticios	de	Alemania
fueron	 en	 descenso,	 una	 caída	 que	 se	 acentuó	 especialmente	 en	 el	 invierno	 de	
1916-1917	y	que	también	se	atribuyó	al	bloqueo,	aunque	lo	cierto	es	que	en	ello	tuvo

www.lectulandia.com	-	Página	37



más	que	ver	el	 sistema	de	control	de	precios:	a	diferencia	de	 lo	que	sucedía	con	 la
carne,	 los	 cereales	 estaban	 sometidos	 a	 él,	 así	 que	 los	 granjeros	 alimentaban	 a	 sus
reses	con	cereales.	De	hecho,	 la	 ingesta	directa	del	grano	proporciona	una	dosis	de
energía	cuatro	veces	superior	a	la	que	se	obtiene	cuando	se	ingiere	indirectamente	a
través	de	la	carne	(un	obrero	tenía	suficiente	para	su	dieta	diaria	con	una	hogaza	de
pan	victoriano	de	casi	un	kilo).	En	Alemania,	el	precio	de	la	carne	estaba	controlado,
de	modo	que	preferían	sacrificar	al	ganado	(nueve	millones	de	cerdos	en	la	primavera
de	 1915)	 antes	 que	 venderlo.	 La	 cantidad	 de	 estiércol	 disminuyó	 y	 las	 cosechas
fueron,	por	lo	tanto,	menores.	La	situación	empeoró	más	si	cabe	a	causa	del	desastre
de	 la	 cosecha	 de	 la	 patata,	 y	 el	 invierno	 de	 1916-1917	 fue	 bautizado	 como	 el
«invierno	del	 nabo».	Con	 todo,	 el	 verdadero	problema	estribaba	 en	 los	 fallos	 en	 el
control	de	precios.	Al	parecer,	para	el	Ministerio	de	Agricultura	prusiano	el	bloqueo
era	una	forma	mejorada	de	arancel	agrícola,	defendida	desde	siempre	por	los	partidos
de	 la	 derecha.	 Los	 campesinos,	 a	 pesar	 de	 todo,	 salieron	 adelante,	mientras	 en	 las
ciudades	 la	 gente	 se	 alimentaba	 de	 nabos	 y	 hervía,	 día	 sí,	 día	 también,	 remolacha
azucarera	para	hacer	un	jarabe	dulce	que	se	sigue	tomando	hoy	en	los	mercados	de
Colonia	con	los	pasteles	de	patata	(Reibekuchen	mit	Rübenkraut).

El	bloqueo	trajo	consigo	otro	efecto	perverso,	y	previsto	aunque	malinterpretado.
Los	 británicos	 confiaban	 en	 que,	 a	medida	 que	 las	 exportaciones	 germanas	 fueran
decreciendo,	sus	productos	ocuparan	el	lugar	de	éstas,	con	lo	que	recuperarían,	o	eso
creían,	el	mercado	 latinoamericano.	Los	beneficios	derivados	de	esas	exportaciones
regresarían	a	la	hacienda	pública	a	través	de	préstamos	de	guerra	o	de	impuestos,	lo
que,	a	su	vez,	permitiría	prestar	dinero	a	los	aliados	–Italia	y	Rusia,	por	ejemplo–,	que
se	 encargarían	 de	 librar	 las	 batallas	 terrestres.	 También	 en	 este	 caso	 había	 algún
precedente:	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	Años,	 entre	 1756	 y	 1763,	 el	 dinero	 británico
contribuyó	 a	 que	 la	 Prusia	 de	 Federico	 el	 Grande	 pudiera	 seguir	 luchando	 contra
Francia,	 Rusia	 y	 Austria,	 mientras	 los	 británicos	 se	 ocupaban	 de	 acabar	 con	 la
práctica	totalidad	del	Imperio	francés.	Las	exportaciones	ahora	eran	mucho	mayores:
en	1916-1917,	su	valor	alcanzaba	los	527	millones	de	libras	esterlinas,	una	cifra	que
superaba	los	474	millones	de	libras	esterlinas	de	media	de	los	cinco	años	anteriores	a
la	guerra.	Habría	que	esperar	hasta	1951	para	 igualarla,	y	 resulta	 curioso	que	1916
fuera	 el	 único	 año	 de	 todo	 el	 período	 estadísticamente	 documentado	 en	 el	 que	 las
exportaciones	 británicas	 superaron	 a	 las	 importaciones.	 Con	 todo,	 las	 primeras
exigían	el	concurso	de	mano	de	obra	cualificada,	procedente	(así	como	la	maquinaria)
de	 la	 industria	 de	 guerra,	 y	 todo	 aquel	 sector	 se	 vio	 sacudido	 por	 otro	 fenómeno
característico	de	la	época	–la	extraordinaria	cifra	de	trabajadores	cualificados	que	se
enrolaron	 voluntariamente	 en	 el	 ejército–,	 de	 modo	 que	 los	 exportadores	 no	 sólo
tuvieron	que	hacer	 frente	 a	un	descenso	de	 la	mano	de	obra	 sino	que	 tuvieron	que
pujar	entre	 sí,	 aumentando	así	 aún	más	 los	 salarios.	La	 solución	al	problema	 llegó,
aunque	 sólo	 parcialmente,	 con	 la	 imposición,	 en	 1916,	 del	 servicio	 militar
obligatorio,	y	que	preveía	las	exenciones	en	el	caso	de	los	oficios	esenciales	(hasta	el
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punto	de	que	la	cifra	final	de	reclutas	fue	inferior	a	los	números	alcanzados	por	los
ejércitos	anteriores	de	voluntarios).	En	1915,	 todas	estas	confusiones	afectaron	a	 la
economía	de	guerra	británica,	y	en	primavera	y	verano	se	produjo	una	escasez	grave
de	munición,	al	tiempo	que	los	alemanes	se	veían	obligados,	curiosamente,	a	adoptar
una	 estrategia	 mucho	 más	 adecuada.	 Por	 todo	 ello,	 el	 bloqueo	 se	 convirtió	 en	 un
conjunto	de	bolas	de	billar	que	describían	una	trayectoria	elíptica	y	no	entró	en	vigor
realmente	 hasta	 1918,	 cuando,	 en	 gran	 medida	 a	 causa	 de	 la	 intervención
norteamericana,	 las	 diferentes	 naciones	 neutrales	 se	 vieron	 obligadas	 a	 limitar	 sus
tratos	comerciales	con	Alemania.

Sin	embargo,	aún	había	otro	precedente	(precisamente,	en	una	época	en	la	que	los
hombres	se	dejaban	llevar	a	menudo	por	los	precedentes	históricos):	«el	punto	débil».
En	tiempos	de	Napoleón,	había	sido	España.	¿Acaso	lo	sería	ahora	Turquía?

La	 intervención	 de	 Turquía	 se	 había	 saldado	 con	 un	 fracaso	 estrepitoso.	 Los
alemanes	 habían	 depositado	 sus	 esperanzas	 en	 que	 el	mundo	 islámico	 se	 levantara
contra	 los	 británicos	 después	 de	 que	 el	 sultán-califa	 hubiera	 declarado	 la	 «guerra
santa».	 En	 la	 mayoría	 de	 lugares,	 aquel	 llamamiento	 quedó	 en	 nada,	 pues	 ni	 los
tátaros	rusos,	ni	los	musulmanes	hindúes	se	rebelaron;	no	en	vano,	la	«guerra	santa»
apenas	tenía	sentido	si,	para	combatir	a	un	grupo	de	cristianos,	había	que	aliarse	con
otro	grupo	de	cristianos	(y,	como	era	de	esperar	en	el	caso	de	los	Jóvenes	Turcos,	su
propio	 líder	 religioso	 era	 un	 francmasón	 e	 hijo	 de	 una	 de	 las	 familias	 de	 más
abolengo	 de	 Estambul).	 El	 ejército	 otomano	 había	 sufrido	 unas	 pérdidas
considerables	 en	 el	 Cáucaso,	 y	 en	 las	 provincias	 árabes	 empezaban	 a	 advertirse
indicios	de	una	posible	revuelta.	Un	ligero	empujoncito	por	parte	de	los	británicos	en
el	 Levante	 podía	 bastar	 para	 acabar	 con	 los	 turcos,	 lo	 que	 volvería	 a	 abrir	 los
estrechos	 al	 comercio	 con	 Rusia.	 Asimismo,	 los	 estados	 balcánicos	 e	 Italia	 se
animarían	a	ingresar	en	el	conflicto	poniéndose	del	lado	de	los	aliados.	A	finales	de
1914,	los	británicos	ofrecieron	Constantinopla	a	los	rusos,	y	desarrollaron	un	plan	de
partición	 del	 Imperio	 otomano	 entre	 los	 diferentes	 aliados.	Nadie	 esperaba	 que	 los
turcos	 opusieran	 demasiada	 resistencia[8].	 Prácticamente	 no	 tenían	 industria
armamentística	y,	aunque	recibían	ayuda	alemana	a	través	de	los	corruptos	rumanos
por	el	Danubio,	ésta	era	escasa	y	llegaba	con	retraso.	Para	una	generación	de	alumnos
de	 escuelas	 privadas	 educados	 en	 la	 cultura	 clásica,	 como	 por	 ejemplo	 el	 poeta
Rupert	Brooke,	 el	mar	Egeo	no	 estaba	 exento	de	 atractivos;	 para	Churchill,	 por	 su
parte,	 contaba	 con	 la	 gran	 ventaja	 de	 no	 hallarse	 en	 el	 frente	 occidental.	Había	 un
excedente	de	buques	de	guerra	británicos	que	se	remontaban	a	antes	de	1906,	cuando
los	 gigantescos	 acorazados,	 perfectamente	 armados,	 hicieron	 que	 los	 navíos
anteriores	 quedaran	 obsoletos.	 Éstos	 podrían,	 como	 era	 de	 prever,	 cruzar	 los
Dardanelos,	 el	 antiguo	Helesponto,	 un	 estrecho	 que,	 con	menos	 de	 800	metros	 de
anchura,	 ya	 habían	 surcado,	 desde	 Sestos	 hasta	 Abydos,	 la	 mitología	 griega	 y,
posteriormente,	lord	Byron.

El	 18	 de	marzo,	 dieciséis	 navíos	 que	 se	 encontraban	 ahí	 se	 vieron	 abocados	 al
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desastre.	Su	armamento	no	era	el	adecuado	para	enfrentarse	a	las	baterías	situadas	en
la	costa,	y	 los	 turcos	disponían	asimismo	de	cañones	móviles;	 además,	nadie	había
limpiado	 el	 mar	 de	 minas.	 Tres	 barcos	 se	 hundieron	 y	 otros	 tres	 quedaron
inutilizados.	Más	 tarde,	cuando	 llegaron	 los	 submarinos	alemanes,	otros	dos	 fueron
hundidos.	En	mayo,	el	resto	de	la	flota	tuvo	que	alejarse	de	la	costa.	Su	comandante
era	un	 tipo	extremadamente	prudente,	y	confiaba	en	que	un	contingente	 terrestre	se
encargara	 de	 las	 defensas	 costeras.	 Sin	 embargo,	 esa	 fuerza	 estaba	 acuartelada	 en
Egipto,	 e	 incluso	 ahí	 se	 produjeron	 retrasos:	 los	 barcos	 de	 aprovisionamiento	 se
cargaron	en	el	orden	erróneo	y	el	comandante,	sir	Ian	Hamilton,	los	envió	de	vuelta	al
puerto	 para	 repetir	 la	maniobra.	A	 esos	 problemas	 se	 añadió	 el	 de	 la	malaria	 (que
acabó	 con	 Rupert	 Brooke).	 En	 una	 demostración	 de	 cicatería,	 ni	 ahí	 ni	 en
Mesopotamia	 el	 ejército	 siquiera	 había	 equipado	 las	 ventanas	 con	mosquiteras.	 La
isla	griega	de	Lemnos	fue	el	lugar	escogido	para	la	avanzadilla,	pero	los	preparativos
que	se	llevaron	a	cabo	resultaron	demasiado	obvios.	Además,	incluso	los	ferrocarriles
y	las	carreteras	de	Anatolia	eran	más	aptas	para	el	transporte	de	tropas	y	armamento	a
Galípoli	que	los	navíos	–se	necesitaban	cincuenta	para	trasladar	a	toda	una	división–,
y	pasaron	siete	semanas	antes	de	que	se	produjera	el	desembarco,	un	tiempo	que	los
turcos	supieron	aprovechar.

Enfrentados	a	lo	que	era	una	amenaza	mortal,	 los	turcos	decidieron	dar	un	paso
que	resultó	ser	letal.	En	Van,	en	el	Este,	los	armenios	se	habían	rebelado.	La	ciudad
musulmana	 fue	 destruida	 y	 su	 población,	 aniquilada.	 Justo	 antes	 del	 desembarco
británico,	Enver	y	Talat	ordenaron	la	deportación	de	la	población	armenia	de	todo	el
país,	salvo	la	de	Estambul	y	la	de	Esmirna,	amparándose	en	que	la	lealtad	de	éstos	era
especialmente	 dudosa.	 Las	 peticiones	 del	 zar,	 del	 patriarca	 de	 la	Armenia	 rusa,	 de
varios	armenios	destacados	de	Anatolia	y,	por	último,	los	motines	que	estallaron	justo
detrás	de	la	línea	del	frente	convencieron	a	los	Jóvenes	Turcos	de	que	debían	tomar
medidas	desesperadas.	Durante	varias	generaciones,	los	armenios	habían	sido	vistos
como	 la	 minoría	 «más	 leal»,	 e	 incluso	 en	 1914,	 su	 líder,	 Boghos	 Nubar,	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 el	 Gobierno	 (rechazó	 el	 ofrecimiento	 aduciendo	 que	 no
dominaba	lo	suficiente	el	turco).	La	situación	provocó	unas	escenas	de	una	crueldad
extrema,	 y	 al	 menos	 700.000	 personas	 tuvieron	 que	 marchar	 por	 la	 carretera	 con
destino	 al	 norte	 de	 Siria	 o	 viajar	 hacinados	 en	 trenes,	 a	 unos	 campamentos	 donde
muchos	murieron	de	hambre	y	de	enfermedades.	De	camino,	se	produjeron	diferentes
masacres	que	están	ampliamente	documentadas.

El	25	de	abril,	las	tropas	aliadas	desembarcaron	en	las	cinco	playas	alrededor	de
la	punta	suroccidental	de	 la	península	de	Galípoli,	pero	el	enemigo	 las	superaba	en
número	(seis	divisiones	contra	cinco)	y	la	artillería	naval	no	había	logrado	inutilizar
las	baterías	ocultas	sobre	el	terreno	ni,	en	un	sentido	más	amplio,	al	enemigo.	Durante
el	desembarco,	los	británicos	sufrieron	un	gran	número	de	bajas,	y	a	continuación	se
toparon	 con	 la	 dureza	 del	 terreno:	 boscoso	 y	 escarpado,	 las	 posiciones	 británicas
estaban	 a	 merced	 de	 los	 turcos,	 situados	 en	 un	 punto	 más	 elevado.	 El	 cuerpo	 de
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voluntarios	 australiano	 y	 neozelandés	 fue	 a	 parar	 a	 una	 zona	 especialmente
complicada	–«la	cueva	de	Anzac»–,	y	ambos	bandos	cavaron	trincheras	y	se	libraron
a	ofensivas	frontales.	A	todos	los	problemas	que	afectaban	a	los	invasores	se	sumó	el
del	 agua,	 que	 había	 que	 traer	 en	 botes.	 Éstos	 no	 sólo	 no	 podían	 transportar	 una
cantidad	considerable,	sino	que	solían	ser	un	blanco	fácil	para	el	fuego	procedente	de
las	 laderas	 que	 dominaban	 el	 terreno.	 En	 agosto,	 con	 tres	 divisiones	 nuevas,	 los
británicos	intentaron	un	nuevo	desembarco,	esta	vez	algo	más	al	Norte,	en	la	costa	de
la	 bahía	 de	 Suvla,	 pero	 aquel	 intento	 también	 fracasó:	 las	 tropas	 no	 penetraron
demasiado	a	pesar	de	que,	durante	algún	tiempo,	no	encontraron	resistencia,	ya	que	el
veterano	 comandante	 quería,	 antes	 de	 seguir	 adelante,	 asegurar	 el	 desembarco	 de
todas	las	provisiones.	Entretanto,	los	turcos,	lejos	de	venirse	abajo,	hicieron	gala	de
una	capacidad	de	recuperación	sorprendente.	Aquella	batalla	sirvió	para	que	un	joven
comandante,	Kemal	Atatürk	(por	este	último	nombre	se	le	conocería	posteriormente),
se	hiciera	un	nombre.	El	gobierno	de	Londres	acabó	perdiendo	la	fe	en	la	campaña	y,
a	principios	de	enero	de	1916,	ordenó	a	un	grupo	de	profesionales	que	pusieran	fin	a
la	misma.	Los	aliados	sufrieron	medio	millón	de	bajas,	principalmente	entre	las	filas
británicas,	 y	 los	 turcos,	 un	 cuarto	 de	 millón.	 Éste	 no	 fue	 el	 único	 revés	 de	 los
británicos	en	esta	fase	de	la	guerra:	en	el	invierto	de	1915-1916,	en	una	demostración
de	 ineficacia,	 una	 expedición	 a	Bagdad	 fracasó	 por	 la	 climatología,	 y	 una	 división
británica	 se	 rindió	 en	 la	 primavera	 a	 las	 tropas	 de	 Kut-el-Amara.	 A	 ojos	 de	 los
alemanes,	la	intervención	otomana	marchaba	relativamente	bien.

Con	todo,	los	alemanes	también	habían	realizado	un	buen	papel	en	otros	lugares,
gracias	en	gran	medida	a	que	el	bloqueo	les	había	obligado	y	permitido	adelantarse	al
resto	 de	 países	 en	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 una	 verdadera	 economía	 de	 guerra.	 El
nuevo	comandante	(lo	cierto	es	que,	en	esta	guerra,	las	figuras	imperiales	fueron	los
comandantes	 jefe	 nominales,	 y	 los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor,	 las	 reales,	 del	 mismo
modo	que	los	generales	se	paseaban	en	público	montados	a	caballo	pero	recurrían	al
coche	si	 tenían	que	 llevar	a	cabo	alguna	 tarea	seria),	Erich	von	Falkenhayn,	era	un
personaje	más	frío	que	Moltke.	Tal	vez	ejemplificando	la	célebre	frase	de	Goethe,	«el
genio	 sabe	 cuándo	 ha	 de	 detenerse»,	 intuía	 que	 enfrentarse	 a	 las	 tres	 grandes
potencias	iba	más	allá	de	las	posibilidades	de	Alemania,	y	dijo	al	káiser	que	no	perder
la	 guerra	 sería	 como	 ganarla.	 Confiaba,	 y	 esa	 esperanza	 dictaba	 sus	 acciones,	 en
convencer	 a	Rusia	 para	 que	 abandonara	 la	 contienda	 y	 retomara	 la	 asociación	 con
Prusia	que	había	 reinado	durante	buena	parte	del	 siglo	XIX.	Era	bismarckiano,	y	no
deseaba,	 como	 Von	 Bimarck	 había	 manifestado,	 «ligar	 los	 destinos	 de	 la	 elegante
fragata	prusiana	al	carcomido	galeón	austriaco».	Asimismo,	tampoco	le	gustaban	los
austrohúngaros,	a	quienes	veía	como	unos	católicos	 frívolos	y	educados	(solamente
había	 un	 oficial	 católico	 en	 la	 guardia	 prusiana,	 Franz	 von	 Papen,	 que	 organizó
torpemente	el	sabotaje	de	la	economía	norteamericana	cuando	trabajó	como	agregado
militar	en	Washington	y	que,	posteriormente,	se	arrogó	la	designación	de	Hitler).	Al
igual	 que	 Von	 Bismarck,	 Von	 Falkenhayn	 opinaba	 que	 Alemania	 no	 debía
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distanciarse	 jamás	 de	 Rusia,	 y	 sus	 relaciones	 con	 Conrad	 fueron,	 por	 momentos,
gélidas,	tanto	que	ni	siquiera	le	comunicaba	las	principales	decisiones	que	afectaban
en	gran	medida	a	Austria-Hungría.	En	un	momento	importante,	ordenó	incluso	a	su
oficial	 de	 enlace	 que	 averiguara	 la	 capacidad	 del	 ferrocarril	 del	 norte	 de	 Cracovia
para	organizar	una	ofensiva	de	 la	que	 solamente	 tuvieron	conocimiento	 sus	 aliados
una	semana	antes	de	que	se	produjera.	En	una	fase	aún	más	decisiva	de	la	guerra,	él	y
Conrad	planearon	por	separado	una	ofensiva	global	contra	Francia	e	Italia	que	había
de	permitirles	ganar	la	guerra	sin	tener	constancia	en	ningún	momento	el	uno	de	las
intenciones	del	otro.

En	Alemania,	nadie	prestó	demasiada	atención	a	 los	partidarios	de	sellar	 la	paz
con	Rusia,	a	pesar	de	que	el	brillantísimo	ministro	jubilado	del	zar	habría	aceptado	la
oferta.	 Las	 potencias	 occidentales	 habían	 ofrecido	 Constantinopla	 al	 zar,	 algo	 que
Von	 Falkenhayn	 no	 podía	 hacer,	 y	 conviene	 no	 olvidar	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 se
había	desencadenado	una	campaña,	un	tanto	violenta,	contra	los	numerosos	intereses
alemanes	en	Rusia,	muchos	de	los	cuales	se	remontaban	a	los	tiempos	de	Caterina	la
Grande,	que	había	mandado	traer	a	campesinos	alemanes	para	enseñar	a	los	rusos	a
practicar	la	agricultura.	Las	reformas	agrícolas	–la	tierra	para	el	campesinado–	habían
sido	 uno	 de	 los	 principales	 temas	 de	 la	 política	 rusa	 antes	 de	 1914,	 y	 ahora	 la	 ley
disponía	 que	 los	 héroes	 de	 guerra	 pudieran	 apoderarse	 de	 las	 tierras	 alemanas.	 La
esposa	del	zar,	alemana,	se	convirtió	en	una	carga.	Sea	como	fuere,	el	zar	no	estaba
en	 disposición	 de	 discutir	 los	 términos	 de	 un	 acuerdo	 de	 paz	 con	 los	 alemanes	 a
menos	que,	como	así	era,	no	le	quedara	otra	alternativa.

Por	todo	ello,	Alemania	decidió	lanzar	una	ofensiva	en	el	frente	oriental.	Al	igual
que	 Churchill,	 Von	 Falkenhayn	 sabía	 que	 la	 situación	 en	 Occidente	 se	 había
estancado.	Realizó	una	última	intentona	en	Ypres	en	abril	de	1915	que	acabó	siendo,
como	la	guerra	total	de	los	submarinos,	otro	ejercicio	más	de	torpeza	prusiana.	Pero
los	arsenales	contaban	ahora	con	una	nueva	arma:	el	gas	venenoso,	prohibido	por	las
convenciones	de	La	Haya,	aunque	su	uso	estaba	justificado	en	virtud	de	una	razón	tan
cobarde	como	que	 las	balas	de	 los	rifles	franceses	 también	 liberaban	algo	de	gas	al
impactar.	No	cabe	duda	de	que	 se	 trataba	de	un	arma	 terrible,	 capaz	de	cegar	o	de
destrozar	los	pulmones	de	sus	víctimas.	Las	primeras	pruebas	se	llevaron	a	cabo	en	el
frente	ruso	en	enero,	pero	el	frío	extremo	redujo	su	efectividad.	En	abril,	recurrieron	a
cilindros	para	liberar	el	gas,	lo	que	provocó	inmediatamente	una	reacción	de	pánico
entre	británicos	y	 canadienses.	Sin	 embargo,	 a	 la	 vista	 de	que	 los	 alemanes	debían
penetrar	 poco	 después	 en	 esos	 mismos	 sectores,	 tuvieron	 que	 encontrar	 algunas
soluciones	provisionales:	la	lana	empapada	en	orín	contenía	los	efectos	durante	media
hora;	tiempo	después,	llegaron	las	máscaras	de	gas.	Aun	así,	y	aunque	el	saliente	de
Ypres	 era	 un	 problema	 cada	 vez	 mayor	 para	 los	 británicos,	 que	 no	 consiguieron
tomarlo,	 bien	 es	 cierto	 que	Von	 Falkenhayn	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer	 con	 él	 de
haberse	producido	una	penetración	enemiga,	pues	su	objetivo	principal	era	Rusia.

En	 este	 sentido,	 la	 suerte	 acompañó	 a	 Von	 Falkenhayn,	 ya	 que	 las	 potencias

www.lectulandia.com	-	Página	42



occidentales	 repartieron	sus	 tropas	entre	Galípoli	y	el	 frente	 francés.	Este	último	se
había	 convertido	 en	 una	 fijación.	 Sobre	 el	 mapa,	 la	 línea	 alemana	 parecía	 muy
vulnerable,	porque	nacía	en	un	largo	saliente	de	tierra,	con	Noyon,	a	unos	setenta	y
cinco	kilómetros	de	París,	en	el	vértice,	un	dato	que	repetían	día	sí,	día	también	los
periódicos	 franceses.	 Los	 generales	 ansiosos	 por	 destacar	 estaban,	 como	 es	 lógico,
entusiasmados:	 un	 nuevo	 ataque	 conduciría	 a	 la	 liberación	 del	 territorio	 nacional.
Millones	de	voluntarios	británicos	habían	abandonado	una	existencia	 tediosa	en	 las
ciudades	 industriales	para	abrazar	el	presunto	glamour	de	 la	vida	del	 soldado,	y	en
ellos	 bullía	 el	 deseo	 de	 combatir.	 Los	 salientes	 eran	 vulnerables	 desde	 los	 flancos:
Artois,	en	el	extremo	Norte,	donde	se	estaba	concentrando	la	Fuerza	Expedicionaria
Británica,	y	Champaña,	al	noreste	de	París,	al	Sur.	Si	británicos	y	 franceses	podían
penetrar	desde	aquellos	puntos,	podrían	«instilar»	a	la	caballería	en	la	zona	y	tal	vez
lograrían	así	rodear	a	los	alemanes	en	la	franja	central	del	saliente.	Aquellos	planes,
sin	embargo,	 tenían	mucho	de	fantasía,	y	 los	generales	más	veteranos,	 formados	en
las	cargas	de	la	caballería	en	los	velds	surafricanos	o	en	las	campañas	en	el	desierto
de	Marruecos,	 soñaban	con	alcanzar	 la	gloria.	La	plasmación	de	 todo	esto	 sobre	el
terreno	está	recogida	en	uno	de	los	libros	de	memorias	clásicos	de	este	período	de	la
guerra,	Adiós	a	 todo	eso,	de	Robert	Graves.	Éste	era	un	alumno	de	escuela	privada
que,	 embebido	 del	 patriotismo	 romántico	 de	 la	 época,	 se	 había	 enrolado	 como
voluntario	 poco	 después	 de	 acabar	 sus	 estudios	 en	 Charterhouse.	 Los	 mandos	 de
carrera	 de	 su	 regimiento	 creían	 en	 los	 rituales:	 los	 oficiales	 se	 vestían	 con
bombachos,	como	si	estuvieran	en	la	India;	los	coroneles	se	encargaban	de	convertir
en	una	pesadilla	la	vida	de	los	subalternos	aun	cuando,	en	la	vida	civil,	éstos	fueran
tipos	de	éxito	y	prósperos.	No	muchos	comandantes	tenían	luces,	y	algunos	incluso
eran	unos	necios	de	tomo	y	lomo.

La	primera	operación	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	tuvo	como	escenario
un	pueblo,	Neuve	Chapelle,	el	10	de	abril.	En	aquella	fase	temprana	de	la	guerra,	las
líneas	de	trincheras	no	estaban	todavía	del	todo	consolidadas,	y	los	británicos	habían
acumulado	 un	 número	 suficiente	 de	 armas	 para	 imponerse	 a	 sus	 enemigos
atrincherados	y	ocupar	posteriormente	esas	posiciones.	Sin	embargo,	¿qué	sucedió?
Los	reservistas	alemanes	llegaron	en	tren	a	otra	línea,	mientras	que	los	británicos	lo
hicieron	a	pie,	cargados	cada	uno	con	casi	treinta	kilos	de	material,	el	equivalente	a
una	maleta	pesada.	La	caballería	avanzó	en	previsión	de	los	acontecimientos	y	cerró
las	carreteras.	No	obstante,	 la	artillería	no	 tenía	conocimiento	de	 la	ubicación	de	 la
nueva	 línea	 alemana,	 y	 la	 infantería	 estaba	 agotada.	 Por	 todo	 ello,	 los	 ataques
posteriores	se	saldaron	con	un	fracaso.	Otro	 tanto	sucedió	en	mayo,	sin	que	en	este
caso	se	diera	siquiera	el	éxito	inicial.	Aun	así,	los	voluntarios	llegaban	ahora	en	masa
y	en	septiembre,	de	acuerdo	con	los	franceses,	se	planeó	una	nueva	ofensiva,	mucho
más	ambiciosa.	En	Loos,	una	población	minera,	los	británicos	lanzaron	incluso	gases
aunque	la	operación	fue,	en	palabras	de	Graves,	un	fracaso	–el	típico	error	británico
que	los	soldados	recuerdan	de	los	primeros	compases	de	ambas	guerras	mundiales.	El
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gas	se	lanzaba	con	la	ayuda	de	unos	cilindros,	pero	las	 llaves	para	abrirlos	eran	del
calibre	 equivocado.	 Los	 profesores	 de	 química	 apenas	 sabían	 nada	 de	 los	 gases
venenosos,	y	aborrecían	su	trabajo,	y	los	militares	no	destacaban	por	el	respeto	que
profesaban	por	unos	maestros	de	química	azorados.	Aunque	el	viento	soplaba	en	 la
dirección	errónea,	comoquiera	que	los	cilindros	estaban	en	el	lugar	indicado,	se	dio	la
orden	 de	 liberar	 el	 gas,	 y	 éste	 salió	 disparado	 en	 dirección	 a	 los	 británicos.	 La
pequeña	población	de	Loos	cayó,	pero	 las	dos	divisiones	de	reserva	se	encontraban
demasiado	lejos	y	tuvieron	que	avanzar	a	 toda	prisa	por	los	tablones	que	cubrían	el
suelo	de	las	trincheras	de	comunicaciones	o	por	carreteras	atestadas	de	carros,	armas
y	 de	 la	 inefable	 caballería.	 Llegaron	 demasiado	 tarde	 para	 poder	 actuar,	 y	 fueron
masacrados	 en	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 siguientes.	 El	 resultado	 de	 la	 operación
provocó,	 al	menos,	 un	 cambio	 en	 la	 cúpula	 británica,	 pues	 sir	 John	 French	 perdió
todo	su	crédito	y	 fue	sustituido	por	sir	Douglas	Haig,	que	contaba	con	el	 favor	del
Rey	y	había	demostrado	su	valor	en	varias	operaciones	en	1914.	El	ataque	francés	en
Champaña	fue	bastante	más	eficaz:	el	25	de	septiembre,	la	abrumadora	superioridad
de	 la	 artillería	 y	 la	 ineficacia	 de	 las	 defensas	 germanas	 permitieron	 a	 los	 franceses
abrirse	camino	en	 las	 líneas	alemanas	y	hacerse	 incluso	con	200	cañones,	un	botín
nada	desdeñable.	Los	reservistas	avanzaron	para	aprovechar	aquel	agujero,	pero	ahí
se	 toparon	 de	 nuevo	 con	 problemas:	 el	 contingente	 defensivo	 alemán	 que	 había
llegado	en	tren,	una	nueva	línea	pendiente	de	reconocimiento	y,	algo	con	lo	que	no
tardarían	 en	 familiarizarse,	 un	 campo	 de	 batalla	 destrozado	 por	 el	 efecto	 de	 las
granadas	de	metralla,	 donde	 los	 cráteres	provocados	por	 los	 explosivos	 estaban,	 en
ocasiones,	 inundados	 por	 el	 agua	 de	 lluvia	 y	 repletos	 de	 cadáveres.	 La	 vida	 de
Francia	se	apagaba.

También	se	apagaba	la	vida	de	los	Habsburgo,	a	pesar	de	que	la	causa	no	eran,	en
este	caso,	las	bajas	en	el	campo	de	batalla	sino	los	centenares	de	miles	de	prisioneros.
A	 principios	 de	 1915,	 el	 ejército	 se	 había	 dispersado	 por	 los	 Cárpatos	 con	 la
esperanza	 de	 apoderarse	 de	 los	 diferentes	 puertos	 de	 montaña.	 No	 obstante,	 en	 la
retirada	 habían	 abandonado	 la	 fortaleza	 de	 Przemysl,	 con	 120.000	 hombres	 en	 su
interior	y	comida	solamente	hasta	finales	de	marzo.	Si	todo	aquello	hubiera	sucedido
en	otro	lugar,	la	fortificación	habría	sucumbido,	sin	lugar	a	dudas,	a	los	ataques	de	la
artillería	pesada,	 como	había	pasado	en	Lieja	y	en	otros	puntos,	pero	 los	 sitiadores
rusos	apenas	poseían	cañones.	De	ahí	que,	desgraciadamente,	«el	bastión	del	San»,
como	lo	bautizó	la	propaganda,	aguantara,	y	que	de	su	destino	pareciera	depender	el
prestigio	de	Austria-Hungría:	si	caía,	se	vendría	abajo	la	moral	del	estamento	militar,
y	tal	vez	aquello	animaría	a	diferentes	enemigos	potenciales	a	actuar.	Aun	así,	si	hay
un	error	elemental	en	la	estrategia	militar,	ése	es	depender	de	las	fortificaciones,	pues
el	enemigo	conoce	los	pasos	que	se	darán.	Los	rusos	eran	plenamente	conscientes	de
que	Austria	 intentaría	 buscar	 una	 solución	 desde	 los	Cárpatos;	 ahí	 estaba	 apostado
incluso	un	ligero	destacamento	alemán,	el	Südarmee.	Entre	el	23	de	enero	y	mediados
de	 marzo,	 lanzaron	 tres	 ataques	 en	 las	 montañas,	 calificados	 incluso	 por	 los
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historiadores	oficiales	austriacos,	cuya	benevolencia	para	con	Conrad	les	llevaba	en
ocasiones	 a	 silenciar	 la	 verdad,	 como	 «una	 cruel	 locura»:	 varias	 unidades	 enteras
murieron	congeladas,	la	munición	quedaba	sepultada	bajo	la	nieve	o	rebotaba	contra
el	hielo	y,	antes	de	poder	usarlos,	era	preciso	calentar	 los	 rifles	acercándolos	a	una
hoguera.	 Unas	 800.000	 personas	 perdieron	 la	 vida	 en	 aquellas	 operaciones	 –tres
cuartas	 partes	 por	 culpa	 de	 las	 enfermedades–,	 y	 las	 deserciones	 agravaron	más	 si
cabe	 la	 situación.	 A	 raíz	 de	 aquello,	 se	 instaló	 el	miedo	 a	 no	 poder	 confiar	 ya	 en
muchos	soldados	eslavos,	y	especialmente	en	los	rutenos	(ucranianos	austriacos)	o	en
los	checos,	e	incluso	se	optó	por	desmantelar	un	histórico	regimiento	praguense.

Los	 alemanes,	 por	 su	 parte,	 salieron	 mejor	 parados.	 En	 noviembre,	 Von
Hindenburg	había	asumido	el	título	de	«Comandante	Supremo	en	el	Este»	(Oberost,
en	su	abreviatura),	 las	 fuerzas	a	su	cargo	doblaban	 las	veinte	divisiones	 iniciales,	y
Ludendorff	 y	Von	Falkenhayn	 andaban	 ahora	 a	 la	 greña,	 pues	 el	 primero	 veía	 con
recelo	 la	 popularidad	 del	 segundo	 y	 consideraba	 que	 los	 planes	 de	 éste	 eran
demasiado	ambiciosos.	Sin	embargo,	la	delicada	situación	de	Austria-Hungría	obligó
a	Von	Falkenhayn	a	enviar	a	cuatro	cuerpos	del	ejército	recién	creados	al	frente	ruso
y,	a	principios	de	febrero,	atacaron	el	sector	sudeste	desde	la	frontera	prusiana,	en	un
episodio	que	se	conoce	como	«la	batalla	de	invierno	de	Masuria».	Rodeado	por	una
espesa	capa	de	nieve,	el	ejército	alemán	hizo	gala	de	su	virtuosismo:	derrotó	a	uno	de
los	 ejércitos	 rusos	mientras	 éstos	 se	 recomponían	para	 pasar	 al	 ataque,	 y	 al	 otro	 al
cogerlo	 por	 sorpresa	 de	 tal	modo	 que	 su	 comandante,	 un	 hombre	 de	 setenta	 años,
sufrió	un	ataque	de	nervios	y	huyó	a	la	fortaleza	de	Kovno	(fue	condenado	a	quince
años	de	trabajos	forzados).	Otra	división	rusa	quedó	atrapada	en	el	bosque,	como	ya
había	sucedido	en	Tannenberg,	aunque	a	menor	escala.	Después	de	aquella	ofensiva,
los	dos	bandos	intercambiaron	fuego	en	la	frontera	entre	Polonia	y	Prusia	Oriental,	y
ahí	se	demostró	que	Von	Falkenhayn	estaba	en	lo	cierto	y	que	Ludendorff	había	sido
demasiado	ambicioso:	a	menos	que	los	rusos	cometieran	un	error	garrafal,	el	elevado
número	 de	 bajas	 en	 las	 filas	 alemanas	 convertiría	 cualquier	 triunfo	 en	 aquella
campaña	 en	 una	 victoria	 pírrica.	 Sea	 como	 fuere,	 Austria-Hungría	 necesitaba
urgentemente	 ayuda.	 El	 22	 de	 marzo,	 Przemysl	 se	 rindió	 y	 las	 fuerzas	 rusas	 que
quedaron	 libres	 lanzaron	 un	 ataque	 a	 través	 de	 los	 puertos	 de	 montaña	 de	 los
Cárpatos,	en	dirección	a	la	gran	llanura	de	Hungría	–se	temió	incluso	que	llegaran	a
Budapest.	 A	 principios	 de	 abril,	 el	 domingo	 de	 Pascua,	 un	 ejército	 alemán,	 el
Beskidenkorps,	comandado	por	uno	de	sus	generales	más	competentes,	Georg	von	der
Marwitz,	 ya	 había	 conjurado	 el	 peligro	 inmediato,	 pero	 la	 situación	 empeoraría	 a
menos	que	se	tomaran	medidas	contundentes.

A	todos	estos	peligros	había	que	añadir	otra	amenaza	en	ciernes	que	nadie	dudaba
en	considerar	letal:	la	posibilidad	de	la	intervención	italiana.	¿Cómo	podría	Austria-
Hungría	 combatir	 en	 un	 tercer	 frente,	 e	 incluso	 en	 un	 cuarto	 si	 Rumanía	 también
declaraba	la	guerra?	Ambos	Estados	eran	nuevos	y	no	habían	culminado	su	proceso
de	unificación	nacional,	ya	que	en	el	imperio	de	los	Habsburgo	había	un	porcentaje
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importante	 de	 población	 italiana	 y	 rumana.	 Los	 italianos	 gozaban	 de	 una	 cierta
ventaja,	 tenían	 ante	 sí	 las	 tierras	 de	 los	 pueblos	 eslavos	 del	 sur,	 al	 otro	 lado	 del
Adriático	 –un	 imperio	 mediterráneo	 a	 costa	 de	 Turquía–	 y	 habían	 obtenido	 un
préstamo	de	cincuenta	millones	de	 libras	 con	unas	 condiciones	ventajosas.	Su	gran
temor	 eran	 los	 alemanes,	 aunque,	 en	 este	 sentido,	 la	 crisis	 austrohúngara	 y	 el
desembarco	aliado	en	Galípoli	vinieron	en	su	ayuda	y,	el	26	de	abril,	Italia	firmó	el
Tratado	 de	 Londres	 con	 los	 aliados,	 rubricando	 así	 su	 intervención.	 El	 parlamento
aprobó	 la	 decisión	 de	 declarar	 la	 guerra,	 aunque	 el	 estallido	 de	 alegría	 de	 los
diputados	 no	 fuera	 unánime.	 El	 23	 de	 mayo,	 el	 embajador	 italiano	 en	 Viena	 hizo
llegar	 al	 Gobierno	 imperial	 el	 texto.	 En	 teoría,	 aquello	 habría	 debido	 acabar	 con
Austria,	 pero	 la	 geografía	 acudió	 al	 rescate	 del	 país.	La	mayor	parte	 de	 la	 frontera
entre	Austria	e	Italia	era	muy	montañosa,	y	sólo	había	poco	más	de	treinta	kilómetros
de	 terreno	 llano,	 al	noroeste	del	gran	puerto	de	Trieste,	 el	principal	objetivo	de	 los
italianos.	 Sin	 embargo,	 era	 karst,	 pedernal,	 nada	 crecía	 ahí	 y	 era	 imposible	 cavar
trincheras.	El	reducido	contingente	que	Austria	destinó	a	 la	zona	logró	contener	 los
ataques	iniciales.	Lejos	de	acabar	con	Austria-Hungría,	la	intervención	italiana	dio	a
la	guerra	un	nuevo	empuje,	cuando	menos	a	ojos	de	los	muchos	eslavos	implicados,	y
la	 buena	 actuación	 de	 los	 soldados	 del	 regimiento	 de	 Praga	 en	 el	 frente	 italiano
propició	su	reunificación.	Además,	la	intervención	italiana	llevó	a	Von	Falkenhayn	a
cosechar,	en	el	Este,	una	de	las	grandes	victorias	de	la	guerra.

Von	 Falkenhayn	 había	 tenido	 dos	 grandes	 quebraderos	 de	 cabeza.	 El	 primero,
convencer	a	Rusia	para	que	abandonara	la	guerra,	y	para	ello	necesitaba	demostrarles
de	 algún	 modo	 que	 jamás	 lograrían	 la	 victoria.	 El	 segundo,	 convencer	 a	 Austria-
Hungría	de	la	necesidad	de	hacer	concesiones,	y	generosas,	a	 los	 italianos	para	que
éstos	 desestimaran	 la	 idea	 de	 intervenir.	 No	 era	 fácil:	 si	 les	 proponía	 el	 envío	 de
ayuda	directa	con	el	fin	de	derrotar	a	Rusia,	los	austriacos	podrían	rechazar	cualquier
concesión	 que	 se	 hiciera	 a	 Italia.	 Por	 ese	 motivo,	 ni	 siquiera	 Conrad	 estuvo	 al
corriente	 de	 los	 preparativos	 de	 una	 posible	 ofensiva	 contra	 Rusia,	 y	 el	 káiser
solamente	 tuvo	noticias	 de	 la	misma	 el	 11	de	 abril.	Era	 un	buen	plan:	 un	 ataque	 a
cargo	 de	 un	 nuevo	 ejército	 (el	 11.º)	 a	 través	 de	 las	 zonas	 rurales	 del	 norte	 de	 los
Cárpatos,	precisamente	en	los	puertos	de	montaña	desde	los	que	los	rusos	intentaban
lanzar	sus	ofensivas.	La	tierra	ya	se	había	secado,	y	sería	imposible	que	se	repitiera	la
calamitosa	 actuación	 de	 Conrad	 en	 la	 nieve.	 Tras	 diez	 días,	 las	 ocho	 divisiones	 –
100.000	 hombres	 y	 1.000	 cañones	 del	 nuevo	 11.º	 ejército	 de	 Von	 Mackensen
llegaron,	a	finales	de	abril,	al	este	de	Cracovia:	una	exhibición	de	poder	ferroviario	de
la	que	no	eran	capaces	los	rusos.

Se	 habían	 plantado	 en	 un	 lugar	 especialmente	 sensible,	 una	 zona	 en	 la	 que	 los
problemas	 de	 los	 rusos	 con	 el	 material	 bélico	 se	 mezclaban	 con	 una	 coyuntura
estratégica	 particularmente	 compleja,	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 provocar	 que	 todo
saltara	por	los	aires.	El	contingente	ruso	estaba	formado	por	dos	ejércitos	(o	fronty).
El	 situado	al	Noroeste	 tenía	ante	 sí,	 en	Prusia	Oriental,	 a	 los	alemanes,	que	podían
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atacar	 tanto	 al	 Sur	 como	 al	 Este	 o	 incluso	 al	Norte,	 en	 las	 provincias	 bálticas.	Un
comandante	cauto	habría	destinado	hombres	a	cada	uno	de	estos	puntos	para	afianzar
la	defensa	de	los	mismos,	a	pesar	de	que,	con	esa	decisión,	se	quedara	sin	soldados
para	 lanzar	una	posible	ofensiva.	El	 frente	Sudoeste	 también	estaba	amenazado	por
las	 incursiones	 en	 el	 extenso	 flanco	 de	 los	 Cárpatos	 y,	 lógicamente,	 cabía	 la
posibilidad	de	que	una	acción	de	unas	ciertas	dimensiones	ahí	acabara	de	una	vez	por
todas	 con	Austria-Hungría.	 El	 problema	 al	 que	 se	 enfrentaban	 los	 rusos	 era,	 sobre
todo,	que	 los	movimientos	de	sus	 tropas	eran	extraordinariamente	 lentos,	porque	su
red	ferroviaria	era	mucho	menos	moderna	que	la	alemana	y	porque	la	dirección	de	los
trenes	estaba	en	manos	de	un	oficial	de	rango	medio,	asistido	por	dos	ayudantes,	en
un	 vagón	 apostado	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 en	 Baranowicze.	 Una	 quinta	 parte	 del
transporte	 ferroviario	 alemán	 estaba	 relacionado	 con	 los	 caballos	 (principalmente,
con	el	forraje),	y	este	porcentaje	aumentaba	hasta	la	mitad	en	el	caso	ruso,	en	parte
porque	tanto	la	caballería	como	los	cosacos	estaban	a	la	espera	de	que	les	llegara	su
momento	de	gloria.	Pese	a	todo,	el	fronty	consiguió	arreglárselas	por	su	cuenta	con	el
ferrocarril,	 desoyó	 a	 la	 Stavka	 y	 no	 dio	 prioridad	 a	 las	 reclamaciones	 del	 resto	 de
cuerpos.	Una	división	del	ejército	podía	tardar	un	mes	en	desplazarse	de	un	punto	a
otro,	a	pesar	de	que,	en	teoría,	el	viaje	desde	Riga	hasta	Odessa	se	podía	realizar	en
cinco	días.

Unas	 sesenta	 divisiones,	 dos	 tercios	 del	 total	 de	 efectivos,	 se	 encargaban	 de
contener	 el	 pánico	que	Prusia	Oriental	 despertaba	 en	 la	 población	del	Noroeste.	El
comandante	 del	 ejército	 del	 Suroeste	 (Ivanov)	 estaba	 reclutando	 una	 fuerza
importante	 (seis	cuerpos)	para	 llevar	a	cabo	una	operación	cerca	de	 la	 frontera	con
Rumanía,	 en	 los	Cárpatos	orientales,	 con	el	 único	objetivo	de	obligar	 a	Rumanía	 e
Italia	a	 involucrarse	en	la	guerra	al	mismo	tiempo.	El	grueso	de	las	 tropas	rumanas
situadas	al	oeste	de	esa	posición	tenía	la	misión	de	defender	los	puertos	de	montaña
de	 los	 Cárpatos,	 por	 lo	 que	 de	 la	 defensa	 del	 frente	 oriental	 de	 Cracovia	 se
encargaban	solamente	cinco	divisiones,	sin	reservistas	a	una	distancia	prudencial,	con
un	frente	irregular,	unos	cambios	de	posición	rutinarios	y	unas	alambradas	escasas.	A
los	 soldados	 rusos	 no	 les	 gustaba	 cavar	 en	 tierra	 sobre	 la	 que	 ya	 se	 había	 librado
batalla	 porque,	 con	 las	 heladas,	 los	 cadáveres	 volvían	 a	 salir	 a	 la	 superficie.	 El
comandante	 local	 supo	 de	 la	 llegada	 de	 las	 tropas	 alemanas	 y	 quiso	 levantar	 una
posición	 adicional.	 Le	 respondieron	 que,	 si	 disponía	 de	 hombres	 a	 los	 que	 asignar
trabajos	como	ése,	tenía	efectivos	de	sobras	y	podía	destinar	a	esa	tarea	a	algunos	de
esos	hombres.	Las	comunicaciones	con	el	frente,	además,	se	hacían	a	campo	abierto.
Todo,	tanto	desde	el	punto	de	vista	estratégico	como	táctico,	estaba	listo	para	uno	de
los	mayores	desastres	de	la	historia	militar	rusa.

El	2	de	mayo,	las	dieciocho	divisiones	y	los	mil	cañones	del	4.º	ejército	austriaco
y	del	 11.º	 ejército	 alemán	 iniciaron	 un	 bombardeo	que	 duró	 cuatro	 horas	 y	 que	 no
tardó	 en	 reducir	 las	 posiciones	 rusas	 a	 un	 montón	 de	 escombros.	 Aquella	 acción
quedó	 sin	 respuesta	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 artillería	 del	 3.er	 ejército	 ruso
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(incluido	el	comandante,	que	se	había	largado	a	una	celebración	de	la	Orden	de	San
Jorge,	 no	 sin	 antes	 ser	 advertido	 de	 la	 situación	 por	 los	 desertores)	 estaba	 en	 otro
lugar.	Una	gran	parte	de	las	tropas	eran	novatos	o	personas	de	mucha	edad.	Algunos
no	pudieron	vencer	el	miedo	a	los	morteros	en	las	trincheras	y	huyeron,	cruzando	el
campo	 de	 batalla	 con	 los	 sobretodos	 al	 viento.	Un	 tercio	 de	 los	 defensores	 fueron
aniquilados,	y	 se	abrió	una	brecha	en	el	 frente	 ruso	de	más	de	siete	kilómetros.	En
dos	días,	las	tropas	de	las	potencias	centrales	avanzaron	doce	kilómetros.	Solamente
si	 los	 rusos	 hubieran	 decretado	 una	 retirada	 inmediata	 hacia	 el	 río	 San	 y	 hacia
Przemysl	habrían	logrado	salvar	un	tanto	la	situación,	pero	el	3.er	ejército	recibió	la
orden	de	aguantar,	y	los	reservistas	locales	desaparecieron,	sepultados	por	la	derrota.
El	 10	 de	 mayo,	 los	 austrogermanos	 se	 habían	 apoderado	 de	 doscientos	 cañones	 y
habían	hecho	140.000	prisioneros.	Los	 rusos	 se	veían	ahora	obligados	a	 abandonar
los	Cárpatos,	 y	 las	 fuerzas	 procedentes	 de	 otros	 frentes	 no	 sólo	 tardaron	 en	 llegar,
sino	que	 fueron	enviadas	a	 regañadientes	y	por	 tandas.	A	 todo	esto	 se	 sumaba	otro
factor	siniestro:	los	rusos	no	tenían	municiones	suficientes	–un	cuerpo	necesitado	de
veinte	mil	proyectiles	un	día	y	de	veinticinco	mil	al	día	siguiente	sólo	recibió	quince
mil.	El	19	de	mayo,	los	alemanes	habían	logrado	una	cabeza	de	puente	en	el	San,	y
cuando	Von	Falkenhayn	se	reunió,	en	el	río	Jaroslav,	con	Hans	von	Seeckt,	el	jefe	del
Estado	Mayor	del	11.º	ejército,	ambos	llegaron	a	la	misma	conclusión:	tenían	ante	sí
una	 oportunidad	 inmejorable	 para	 tomar	 toda	 la	 Polonia	 rusa.	 El	 comandante	 del
frente	 Sudoeste	 ruso	 compartía	 esa	 opinión	 y,	 aterrado,	 declaró	 que	 tendría	 que
retroceder	 hasta	 Kiev.	 Entretanto,	 ordenó	 una	 retirada	 curiosa,	 hacia	 el	 Norte	 y	 el
Este,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 ruta	 tomarían	 los	 ejércitos	 de	 las	 potencias
centrales.	El	4	de	junio,	los	alemanes	recuperaron	Przemysl,	y	el	22,	cayó	Lvov.

A	raíz	de	aquello,	estalló	una	crisis	monumental	en	el	frente	ruso.	El	gran	ariete
de	Galitzia	 había	 empezado	 a	 desplazarse	 hacia	 el	 sudeste	 de	 la	 Polonia	 rusa	 y,	 a
mediados	de	 julio,	 los	 alemanes	de	Prusia	Oriental	habían	creado	otro	en	 la	 región
Norte.	Los	problemas	se	multiplicaron	porque	los	alemanes	habían	abierto	un	nuevo
frente	en	el	Báltico.	A	mediados	de	abril	ordenaron	a	la	caballería	que	se	apoderara
de	los	espacios	abandonados	de	la	zona,	logrando	atraer	así	a	más	efectivos	rusos	de
los	 que	 se	 merecía	 una	 región	 como	 aquélla.	 Un	 ejército	 tenía	 que	 encargarse	 de
cubrir	Riga,	otro,	Lituania	y	se	abrió	un	nuevo	frente,	en	el	Norte,	lo	que	provocó	los
quebraderos	 de	 cabeza	 habituales	 en	 cuanto	 a	 la	 disponibilidad	 de	 reservistas.	 La
posición	 estratégica	 rusa	 era	 muy	 precaria,	 y	 lo	 más	 sensato	 habría	 sido	 rendir
Polonia.	Sin	embargo,	las	pocas	voces	que	así	opinaban	eran	fácilmente	silenciadas.
En	primer	 lugar,	para	evacuar	Varsovia	habrían	sido	necesarios	dos	mil	 trenes,	y	el
transporte	del	forraje	hacía	que	fuera	imposible	destinarlos	a	esa	misión.	Éste	no	era,
no	 obstante,	 el	 único	 motivo:	 en	 principio,	 Polonia	 estaba	 protegida	 por	 grandes
fortalezas,	como	la	de	Kovno	en	el	Norte,	Novogeorgievsk	en	las	afueras	de	Varsovia
(y	el	símbolo	del	dominio	ruso)	y	otras	de	menor	importancia	siguiendo	el	curso	de
diferentes	 ríos.	 Estas	 fortalezas	 habían	 sido	 muy	 costosas	 antes	 de	 la	 guerra	 y
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contenían	miles	de	cañones	y	millones	de	balas.	¿Por	qué	iban	a	abandonarlas?
Por	todo	ello,	el	ejército	ruso	tomó	la	determinación	de	plantar	cara.	La	escasez

de	proyectiles	no	 se	debía	 tanto	 al	 terrible	 atraso	del	 país,	 como	 sostenían	Stalin	y
otros	generales	emigrados,	queriendo	así	excusar	sus	errores,	como	a	la	obstinación.
El	Ministerio	de	 la	Guerra	 jamás	había	creído	que	 la	clase	 industrial	 rusa	destacara
por	 su	 honradez	 o	 su	 competencia.	 El	 departamento	 de	 artillería	 del	 Ministerio
opinaba	 que	 la	 infantería	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 historias	 lacrimógenas.	 Aunque
habían	 invitado	 a	 los	 extranjeros	 a	 abastecer	 de	municiones	 a	Rusia,	 el	 país	 nunca
estaba	entre	los	primeros	destinatarios	de	esos	envíos,	y	no	sólo	porque	trabajaba	aún
con	 unas	 especificaciones	 técnicas	 tan	 anticuadas	 como	 los	 codos,	 sino	 porque
carecía	de	los	medios	para	pagar	directamente	(recurría	al	crédito	británico).	Pero	las
grandes	 fortalezas,	 que	 se	 habían	 venido	 abajo,	 almacenaban	 dos	 millones	 de
proyectiles.	A	mediados	de	julio,	Gallwitz	desde	el	Norte,	con	un	millar	de	tanques	y
400.000	proyectiles,	y	Von	Mackensen	desde	el	Sur,	se	abrieron	camino	apoyándose
en	la	artillería	y	reduciendo	en	algunos	casos	a	las	tropas	rusas	a	unos	pocos	miles	de
hombres.	 El	 4	 de	 agosto	 los	 alemanes	 habían	 tomado	 Varsovia.	 La	 fortaleza	 de
Novogeorgievsk	contaba	con	una	numerosa	guarnición,	1.600	cañones	y	un	millón	de
proyectiles.	A	 la	vista	de	 la	suerte	que	habían	corrido	el	 resto	de	fortalezas	en	 toda
Europa	a	causa	de	la	artillería	pesada,	debería	haber	sido	evacuada,	pero	Alexeyev,	el
comandante	del	frente,	opinaba	que	«debemos	defenderla	por	motivos	espirituales».
Beseler,	que	había	tomado	la	fortaleza	de	Amberes,	llegó	en	tren.	Capturó	al	jefe	de
ingenieros	de	 la	fortaleza	y	se	puso	a	estudiar	 los	mapas	de	 la	misma.	Un	proyectil
alemán	se	bastó	para	acabar	con	uno	de	los	fuertes,	y	el	complejo	se	rindió	el	19	de
agosto.	 La	 otra	 gran	 fortaleza,	 Kovno,	 encargada	 en	 principio	 de	 la	 defensa	 de
Lituania,	siguió	el	mismo	destino	casi	al	mismo	tiempo.	El	botín	en	este	caso	fueron
1.300	armas	y	novecientos	mil	proyectiles.

Dice	un	proverbio	turco	que	un	desastre	vale	mil	avisos,	y,	finalmente,	la	Stavka
hizo	lo	que	debía.	Ordenó	la	retirada:	una	versión	de	lo	sucedido	en	1812,	completada
por	 una	 política	 de	 tierra	 quemada,	 de	 modo	 que	 los	 alemanes	 no	 pudieran
beneficiarse	de	nada	de	lo	que	encontraran.	Desde	el	punto	de	vista	militar,	la	gestión
de	la	retirada	fue	relativamente	ordenada.	Brest-Litovsk	ardió	y	centenares	de	miles
de	 refugiados	 escaparon	 del	 distrito	 judío	 y	 se	 amontonaron	 en	 las	 ciudades.	 Los
alemanes	 se	 quedaron	 sin	 víveres	 e	 incluso	 sin	 agua	 mientras	 avanzaban	 por	 las
marismas	 del	 Pripyat.	 Comoquiera	 que	 la	 Stavka	 había	 sobrevalorado	 la	 amenaza
germana	contra	Riga,	la	retirada	no	siguió	una	única	dirección.	El	18	de	septiembre,
los	 alemanes	 se	 abrieron	 paso	 a	 través	 del	 «agujero	 de	 Sventsiany»	 y	 tomaron
Vilnius,	 capital	 de	Lituania.	Ludendorff	 quería	 continuar,	 pero	Von	Falkenhayn	 era
más	consciente	de	la	situación.	Los	rusos	habían	perdido	a	un	millón	de	prisioneros	y
era	evidente	que	no	estaban	en	disposición	de	interferir	en	los	planes	de	Alemania	en
otras	zonas;	de	todos	modos,	por	su	formación	técnica,	Von	Falkenhayn	comprendía
perfectamente	las	dificultades	que	entrañaba	aprovisionar	a	los	ejércitos	en	la	Rusia
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Blanca,	 muy	 alejada	 del	 final	 de	 las	 vías	 alemanas,	 sin	 carreteras	 pavimentadas	 y
dependiente	 de	 una	 red	 ferroviaria	 que	 apenas	 funcionaba	 y	 con	 un	 ancho	 de	 vía
mayor,	 que	 imposibilitaba	 que	 transitaran	 por	 ella	 las	 locomotoras	 alemanas.	 Lo
prioritario	ahora	era	dejar	fuera	de	combate	a	Serbia	y	abrir,	antes	de	que	llegara	el
invierno	 a	 los	 Balcanes,	 una	 ruta	 terrestre	 con	 Turquía.	 Desestimó	 los	 planes
austrohúngaros	 sobre	Ucrania	 e	 Italia	y	 envió	 a	Von	Mackensen	a	 los	Balcanes.	El
Gobierno	 búlgaro	 tenía	 sus	 propias	 aspiraciones	 –reconstruir	 el	 imperio	 medieval
búlgaro–,	y,	estratégicamente,	 la	suya	era	una	situación	geográfica	inmejorable	para
invadir	 Serbia	 desde	 el	 Este.	 Cayó	 entre	 octubre	 y	 noviembre	 y,	 el	 1	 de	 enero	 de
1916,	el	primer	tren	directo	desde	Berlín	llegó	a	Estambul.
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Capítulo	4

1916
En	 diciembre	 de	 1915,	 los	 aliados	 celebraron	 una	 conferencia	militar	 en	 el	 cuartel
general	francés	de	Chantilly,	situado	en	el	palacio	de	los	príncipes	de	Condé.	El	año
no	 les	 había	 sido	 nada	 propicio,	 pero	 1916	 prometía	 ser	 mucho	 mejor:	 los	 rusos
habían	dejado	atrás	la	crisis	de	las	municiones	y	los	británicos,	además	de	financiar
las	importaciones	(principalmente,	procedentes	de	Estados	Unidos),	muy	importante
para	 el	 esfuerzo	 bélico	 aliado,	 estaban	 reclutando	 un	 ejército	 de	 tierra.	 Von
Falkenhayn	 era	 consciente	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 corría	 a	 favor	 de	 Alemania.
Asimismo,	intuía	que	su	principal	enemigo	era	Gran	Bretaña,	pues	seguiría	luchando
a	menos	que	Francia	se	viera	obligada	a	pedir	 la	paz.	Alemania	gozaba	aún	de	una
cierta	 ventaja	 en	 términos	 de	 producción	 armamentística,	 de	 ahí	 que	 su	 objetivo
natural	fuera	el	ejército	francés,	y	el	método	evidente,	la	artillería:	el	uso	atinado	de	la
misma	 provocó	 el	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 bajas.	 La	 superioridad
alemana	en	ese	aspecto	seguía	siendo	considerable,	y	había	que	servirse	de	ella	en	un
terreno	en	el	que	los	franceses	no	tuvieran	más	alternativa	que	plantarse	y	encajar	los
golpes.	El	 lugar	 era,	 también,	 evidente:	Verdún,	 un	 enclave	histórico,	 una	 fortaleza
que	 dominaba	 el	 Meuse,	 al	 noreste	 de	 París,	 sobre	 la	 que	 habían	 girado	 los
movimientos	del	ejército	francés	en	la	batalla	del	Marne	y	que	ocupaba	un	lugar	en	la
mitología	francesa	mucho	más	importante	que	Ypres	en	la	británica.	Todo	pasaba	por
defenderla,	aunque,	a	la	vista	de	la	configuración	del	terreno,	sus	defensores	corrían
el	riesgo	de	morir	aniquilados.

Así	 lo	 veía	 Von	 Falkenhayn	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 su	 planteamiento	 no	 estaba
exento	 de	 lógica.	 Había	 un	 saliente	 alemán	 en	 St.	Mihiel,	 al	 Sur,	 desde	 donde	 se
podían	 bombardear	 las	 vías	 de	 comunicación	 de	 Verdún,	 y	 la	 ocupación	 de	 los
promontorios	 situados	 al	 este	 del	 río	 permitiría	 que	 la	 artillería	 alcanzara	 la
mismísima	Verdún.	Las	comunicaciones	alemanas	eran	mucho	mejores	que	las	de	los
defensores,	que	se	 limitaban	básicamente	a	una	sola	carretera	ascendente	y	sinuosa.
Además,	las	nieblas	invernales	y	los	bosques	favorecían	los	ataques	por	sorpresa.	A
todo	esto	se	sumaba	que	los	germanos	contaban	con	superioridad	aérea.	Los	franceses
deberían	defenderse	en	unas	circunstancias	extremadamente	desfavorables,	ya	habían
sufrido	 enormemente	 los	 efectos	 de	 las	 decisiones	 de	 Joffre	 en	 1915	 y	 acabarían
cayendo.	El	5.º	ejército	quedó	a	las	órdenes	del	príncipe	de	la	corona,	con	un	tal	Von
der	 Schulenburg,	 descendiente	 de	 una	 de	 las	 dinastías	 militares	 prusianas	 de	 más
alcurnia,	como	 jefe	del	Estado	Mayor,	y	 las	cosas	empezaron	a	suceder	 tal	y	como
Von	 Falkenhayn	 había	 previsto.	 Verdún	 había	 estado	 en	 calma,	 y	 los	 franceses	 no
habían	 preparado	 sus	 posiciones	 adecuadamente.	 La	 inspección	 llevada	 a	 cabo	 en
enero	levantó	la	voz	de	alarma,	y	aunque	los	generales	se	decantaban	por	la	retirada,
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los	 políticos	 desestimaron	 la	 propuesta	 argumentando	 que	 la	 grandeza	 de	 Francia
impedía	 echarse	 atrás.	 Al	 príncipe	 de	 la	 corona	 le	 bastaba	 con	 reunir	 nueve
divisiones,	 porque	 del	 grueso	 de	 las	 operaciones	 se	 ocuparía	 la	 artillería:	 en	 siete
semanas,	 llegaron	 1.300	 trenes	 cargados	 con	municiones.	 La	 climatología	 obligó	 a
retrasar	 la	 acción	 y	 eso	 permitió	 a	 los	 franceses,	 tal	 vez	 de	 un	modo	 que	 acabaría
siendo	providencial,	a	intensificar	los	preparativos.	El	21	de	febrero,	1.220	cañones,
la	 mitad	 de	 ellos	 pesados	 o	 de	 largo	 alcance,	 bombardearon	 con	 dos	 millones	 de
proyectiles	y	durante	ocho	horas	un	frente	de	doce	kilómetros.	En	los	tres	primeros
días,	 gracias	 a	 sus	 nuevas	 tácticas	 y	 a	 nuevas	 armas	 como	 los	 lanzallamas,	 los
alemanes	 avanzaron	varios	 kilómetros.	El	 símbolo	de	 la	 batalla	 fue	un	gran	 fuerte,
Douaumont,	 que	 los	 franceses	 abandonaron	 en	 una	 demostración	 de	 sensatez	 (sus
muros	de	hormigón	eran	sumamente	gruesos	y,	por	lo	tanto,	un	objetivo	evidente	para
los	cañones	más	pesados	aunque,	una	vez	cayó,	fue	una	batería	francesa	la	que	acabó
con	él).	Los	alemanes	se	apoderaron	de	la	fortificación	en	un	golpe	de	suerte,	pues	los
franceses	habían	optado	por	apostarse	en	las	trincheras	exteriores.

Con	todo,	algo	fallaba	en	el	razonamiento	de	Von	Falkenhayn.	Por	supuesto	que
dos	 millones	 de	 proyectiles	 podían	 borrar	 cualquier	 rastro	 de	 vida	 en	 los	 doce
kilómetros	 del	 frente,	 pero	 la	 longitud	 del	 mismo	 no	 permitía	 encargarse	 de	 los
franceses	de	la	orilla	izquierda	del	Meuse	y	éstos	abrieron	fuego	sobre	los	alemanes
que	llegaban	desde	la	derecha.	El	comandante	al	cargo	de	la	defensa,	Philippe	Pétain,
sabía	qué	se	traía	entre	manos,	y	el	ímpetu	de	los	alemanes	decreció.	Von	Falkenhayn
tenía	 que	 lidiar	 ahora	 con	 el	 problema	 que	 se	 le	 había	 presentado	 en	 la	 orilla
izquierda,	 al	 tiempo	que	 la	derecha	 se	enfrentaba	a	 la	 contraofensiva	 suicida	de	un
general,	Nivelle,	ansioso	por	alcanzar	la	gloria.	Los	franceses	no	se	vinieron	abajo	–
todo	lo	contrario–,	y	los	promontorios	situados	al	este	del	Meuse,	pasada	Douaumont,
y	de	una	importancia	estratégica	vital,	no	cayeron.	Verdún	se	erigió	en	un	monumento
a	 la	épica	nacional,	algo	así	como	sucedería	con	 la	batalla	de	 Inglaterra	en	1940,	y
sirvió	para	aglutinar	a	 toda	la	población	francesa.	La	opinión	pública	de	uno	y	otro
bando	 reaccionó	 con	 fervor,	 y	 los	 limitados	 objetivos	 que	 se	 había	 propuesto	Von
Falkenhayn	cayeron	en	el	olvido.

La	campaña	se	cobró	tres	cuartos	de	millón	de	víctimas	entre	las	filas	alemanas	y
las	 francesas.	 Por	 la	 única	 carretera	 que	 existía,	 la	 «vía	 sagrada»	 como
ingeniosamente	 fue	 bautizada,	 transitaban	 de	 noche	 los	 camiones	 cada	 cuarenta
segundos,	con	los	faros	mitigados,	para	abastecer	la	línea	de	Verdún.	Las	divisiones
francesas	se	relevaban	para	pasar	cada	una	un	mínimo	de	dos	semanas	en	el	frente.
Von	Falkenhayn	se	dio	cuenta	de	que	debía	silenciar	la	artillería	de	la	orilla	occidental
del	Meuse,	 y	 a	 eso	 se	 dedicó	 durante	 marzo	 y	 abril.	 Puede	 que	 hubiera	 preferido
interrumpir	 la	 operación,	 pero	 a	 aquellas	 alturas	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una
cuestión	 de	 prestigio,	 y	 el	 káiser	 lo	 visitó	 para	 celebrar	 la	 caída	 del	 fuerte	 de
Douaumont	y	para	animar	a	su	hijo.	Los	alemanes	capturaron	dos	promontorios	del
flanco	occidental	–el	Mort	Homme	y	la	Cota	304–	antes	de	volver	la	vista	de	nuevo,
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en	mayo	y	junio,	a	la	orilla	derecha	y	tomar	Fort	Vaux,	un	objetivo	que,	sin	embargo,
no	 se	 encontraba	 entre	 los	 que	 inicialmente	 perseguía	 la	 campaña,	 pues	 se	 suponía
que	eran	los	franceses	quienes	debían	cargar,	de	entrada,	porque	habían	sufrido	más
pérdidas	 que	 los	 alemanes,	 aunque	 ahora	 las	 cifras	 se	 equilibraban.	 Cuando	 los
alemanes	 lanzaron	 el	 23	 de	 junio	 su	 último	 gran	 ataque,	 estaban	 demasiado
debilitados	 para	 imponerse.	 Tras	 ello,	 el	 general	 Nivelle,	 el	 nuevo	 y	 decidido
comandante	francés,	organizó	una	serie	de	contraofensivas	perfectamente	planeadas	y
recuperó	 los	 fuertes	 (en	 una	 escena	 de	 la	 película	 de	 Renoir	 La	 gran	 ilusión,	 los
prisioneros	 de	 guerra	 franceses	 enloquecen	 y	 gritan:	 «Douaumont	 es	 nuestro»).
Verdún	 también	 dio	 a	 Francia	 un	 eslogan:	 «Ils	 ne	 passeront	 pas»,	 pero	 acabó	 en
cierto	sentido	con	el	ejército	francés,	o	cuando	menos	fue	 tal	el	efecto	de	 la	batalla
que	 el	 país	 jamás	 se	 recuperó	 del	 todo:	 aquella	 campaña	 fue	 el	 canto	 de	 cisne	 de
Francia	como	gran	potencia.	La	caída	del	país	en	1940	se	explica,	en	parte,	porque	la
población	no	quería	volver	a	pasar	por	otro	Verdún.

Si	Von	Falkenhayn	hubiera	ayudado	a	 los	austriacos,	sin	embargo,	 tal	vez	Italia
habría	quedado	fuera	de	combate,	tal	y	como	deseaba	Austria.	A	mediados	de	mayo,
éstos	atacaron	desde	el	Trentino,	con	la	esperanza	de	alcanzar	la	planicie	veneciana	e
incluso	de	aislar	al	ejército	 italiano	en	el	 Isonzo,	al	noreste	de	Venecia.	El	plan	era
muy	audaz	y,	a	pesar	del	invierno,	los	austriacos	se	exhibieron	en	el	transporte	de	la
artillería	pesada	sirviéndose	de	carros	tirados	por	los	cables	que	se	empleaban	en	los
remontadores.	Aquella	maniobra	les	dio	una	ventaja	de	tres	contra	uno	en	términos	de
artillería	pesada,	y	Conrad	gozó	de	una	ligera	superioridad	sobre	el	terreno	al	recurrir
a	 seis	 de	 sus	 mejores	 divisiones	 del	 frente	 oriental.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 los
austriacos	 estaban	 a	 las	 puertas	 de	 la	 planicie	 pero,	 como	 era	 habitual,	 las	 vías	 de
comunicación	de	 los	defensores	eran	mejores	y	 los	atacantes	estaban	agotados.	Los
reservistas	que	 intervinieron	en	el	 contraataque	 llegaron	a	bordo	de	camiones	de	 la
Fiat.	Este	 episodio	 es	 el	 único	 de	 toda	 la	 guerra	 en	 el	 que	 las	 cosas	 podrían	 haber
tenido	un	desenlace	 diferente:	 si	Von	Falkenhayn	hubiera	 apoyado	 a	Conrad,	 Italia
habría	 sido	 aplastada	 con	 facilidad,	 lo	 que	 habría	 acarreado	 unas	 consecuencias
dramáticas	 para	 el	 resto	 de	 frentes.	 Pero	 nadie	 se	 planteó	 algo	 así	 en	 ningún
momento:	 ni	 Von	 Falkenhayn,	 ni	 Conrad	 compartieron	 sus	 respectivos	 planes.	 La
relación	entre	ambos	era	pésima.

Ese	año	se	libró	otra	batalla	decisiva	en	el	frente	ruso	por	cuanto	minó	la	moral	de
un	 número	 importante	 de	 generales	 rusos.	 Los	 acuerdos	 de	 Chantilly	 obligaban	 a
Rusia	a	apoyar	a	los	franceses	en	Verdún.	El	18	de	marzo,	en	la	Rusia	Blanca,	cerca
del	lago	Narotch,	las	tropas	del	norte	de	Rusia	iniciaron	una	ofensiva	convencidas,	y
con	motivos,	de	que	 los	problemas	de	abastecimiento	que	habían	 sufrido	eran	cosa
del	pasado.	La	operación	 fue	un	ejemplo	de	manual	de	cómo	no	hay	que	hacer	 las
cosas.	 Los	 soldados	 tuvieron	 que	 avanzar	 por	 un	 terreno	 nevado,	 y	 la	 aviación
alemana	los	identificó	fácilmente.	Incluso	los	cocineros	del	cuartel	general	discutían
sobre	 cuándo	 se	 llevaría	 a	 cabo	 el	 ataque.	 El	 deshielo	 había	 empezado:	 de	 día,	 el
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terreno	era	un	lodazal	helado;	de	noche,	el	barro	volvía	a	congelarse.	Por	todo	ello,
los	proyectiles	o	se	hundían,	o	rebotaban.	Por	si	esto	fuera	poco,	la	artillería	ligera	y
la	pesada	se	declararon	la	guerra:	decidieron	no	colaborar	y	el	bombardeo	inicial	fue
un	 fracaso	 –tiempo	 después	 fue	 bautizado	 como	 «el	 espectáculo	 pirotécnico	 del
general	Smirnov»–.	Tras	cien	mil	bajas	y	después	de	no	haber	obtenido	nada,	se	puso
fin	 a	 la	 operación.	 Posiblemente	 fue	 la	 peor	 de	 las	 muchas	 operaciones	 mal
planificadas	que	se	produjeron	durante	la	guerra.	Al	mismo	tiempo,	las	capas	sociales
educadas	de	Rusia	empezaban	a	ver	al	zar	como	un	personaje	ridículo.	Mijail	Lemke,
el	traductor	de	Hegel,	estaba	al	frente	del	departamento	de	prensa	de	la	Stavka,	y	sus
diarios,	 publicados	 en	 1918,	 son	 un	 compendio	 de	 burlas:	 a	 pesar	 de	 su	 avanzada
edad,	 el	 general	 Smirnov	 ostentaba	 aquel	 cargo	 gracias	 a	 los	 tejemanejes	 en	 los
tribunales	de	una	abuela	excesivamente	maquillada,	pero	era	todavía	más	flagrante	el
caso	 del	 general	 Bezobrazov,	 de	 ojos	 saltones	 y	 con	 una	 pata	 de	 palo.	 El	 general
Kuropatkin	 diseñó	 un	 plan	 para	 encender,	 en	 plena	 noche,	 los	 reflectores	 y
desconcertar	 así	 a	 los	 alemanes,	 pero	 en	 ningún	momento	 pensó	 que,	 con	 aquella
acción,	pondría	al	descubierto	a	los	atacantes	y	los	convertiría	en	blancos	fáciles.	Fue
destituido.	El	zar,	sin	embargo,	para	no	herir	sus	sentimientos,	no	quiso	que	creyera
que	 lo	 habían	 despedido	 por	 motivos	 de	 edad	 y	 se	 limitó	 a	 decirle,	 con	 buenas
palabras,	 y	 antes	 de	 poner	 en	 su	 lugar	 a	 alguien	mayor,	 que	 era	 un	 incompetente.
Lemke	 reía	 por	 no	 llorar,	 pero	 el	 virus	 de	 la	 desafección	 se	 estaba	 incubando.
Después	 del	 desastre	 del	 lago	Narotch,	 los	 ejércitos	 del	 norte	 de	Rusia	 se	 pasaron
prácticamente	un	año	y	medio	en	el	dique	seco,	aburridos,	mal	alimentados,	bebiendo
con	el	estómago	vacío	unos	brebajes	que	preparaban	en	secreto…	Ingredientes	de	un
motín	que	estallaría	a	su	debido	tiempo	y	a	gran	escala.

Por	esas	mismas	fechas	se	produjo	otra	no	batalla	que	sería	tanto	o	más	decisiva.
La	marina	de	Tirpitz	y	 la	Gran	Flota	británica	estaban	varadas,	 respectivamente,	en
Bremen	 y	 en	 Scapa	 Flow,	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 Escocia,	 inmovilizadas	 ambas	 a
causa,	 en	 gran	medida,	 de	 la	 amenaza	 de	 las	minas	 y	 los	 submarinos.	Antes	 de	 la
guerra,	nadie	dudaba	de	que	ése	iba	a	ser	el	rumbo	que	tomarían	los	acontecimientos,
y	 los	 británicos	 habían	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en	 intentar	 convencer	 de	 ello	 a	 los
alemanes:	ambos	bandos	estaban	invirtiendo	una	cantidad	sensacional	de	fondos	en	la
construcción	 de	 unos	 barcos	 que	 no	 entrarían	 en	 liza.	 El	 31	 de	 mayo,	 en	 plena
campaña	 de	 Verdún,	 los	 navíos	 alemanes	 zarparon	 con	 la	 misión	 de	 destruir	 los
rápidos	 cruceros	 de	 combate	 británicos,	 que	 les	 impedían	 atacar	 a	 las	 tropas	 que
cruzaban	el	canal	de	la	Mancha	o	ir	contra	los	buques	mercantes	que	navegaban	por
alta	mar.	 Gracias	 al	 trabajo	 de	 sus	 servicios	 de	 inteligencia,	 los	 británicos	 estaban
sobre	 aviso.	Ambas	 flotas	 tenían	 que	maniobrar	 con	 suma	 cautela	 por	miedo	 a	 las
minas	y	a	los	torpedos,	pero	los	nuevos	acorazados	británicos	funcionaban	con	diésel
y	estaban	equipados	con	grandes	cañones,	cuyo	alcance	era	tal	que	prácticamente	no
necesitaban	tener	al	enemigo	en	el	punto	de	mira	(aunque	la	precisión	de	los	disparos
era	baja	y	muchos	de	ellos	no	daban	en	el	blanco).	Hasta	cierto	punto,	aquí	se	repetía
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la	 historia	 del	 frente	 occidental,	 donde	 abundaban	 los	 grandes	 ingenios	 con	 una
capacidad	de	maniobra,	sin	embargo,	demasiado	limitada.	Las	comunicaciones	de	los
británicos	se	articulaban	a	partir	de	un	método	tan	anticuado	como	el	de	las	banderas:
era	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 de	 qué	 estaba	 sucediendo,	 y	 el	 comandante	 británico,
Jellicoe,	 prefería	 actuar	 con	 cautela,	 pues	 sabía	que	 el	 fracaso	de	una	 acción	podía
llevarle	a	perder	la	guerra	en	una	tarde.	La	batalla	de	Jutlandia	duró	unas	pocas	horas
y	en	ella	participaron	ciento	cincuenta	barcos	ingleses	y	cien	alemanes.	Los	primeros
perdieron	 catorce	 y	 los	 segundos,	 once,	 antes	 de	 que,	 en	 un	 gesto	 de	 prudencia,
optaran	por	retirarse.	Aunque	a	priori	tenían	las	de	ganar,	ya	que	los	navíos	británicos
estaban	peor	acorazados	y	dotados	de	menos	mamparos	estancos,	los	alemanes	sabían
que	se	habían	salvado	por	 los	pelos,	y	que	la	marina	no	bastaría	para	acabar	con	la
superioridad	naval	británica.	El	Almirantazgo	planteó	entonces	 la	entrada	en	acción
de	los	submarinos,	y	la	Flota	de	Alta	Mar	regresó	al	puerto,	convirtiéndose	así	en	una
«flota	de	riesgo»	en	tanto	en	cuanto	era	el	Imperio	alemán	lo	que,	como	se	vería	dos
años	 y	 medio	 después,	 estaba	 amenazado	 por	 un	 grupo	 de	 marineros	 borrachos	 y
resentidos.

Los	británicos	no	habían	previsto	el	reclutamiento	de	un	ejército	de	tierra	y,	en	un
primer	 momento,	 las	 autoridades	 se	 vieron	 desbordadas	 ante	 la	 gran	 cantidad	 de
hombres	 que	 se	 presentaron	 voluntarios.	 Sin	 embargo,	 ahora	 ya	 estaban	 en
disposición	 de	 hacer	 algo	 con	 sus	 «nuevos	 ejércitos»	 (así	 se	 les	 bautizó),	 una
situación	acentuada	por	los	problemas	que	acuciaban	a	los	franceses.	En	Chantilly	se
había	 acordado	 que,	 aunque	 los	 franceses	 darían	 el	 primer	 paso,	 Francia	 y	 Gran
Bretaña	 trabajarían	 codo	 con	 codo.	 El	 nuevo	 comandante	 británico,	Douglas	Haig,
prefería	 atacar	 Flandes	 para	 despejar	 así	 la	 costa	 belga,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los
ejércitos	francés	y	británico	se	reunieron	alrededor	de	Amiens,	la	capital	de	Picardía,
a	ambas	orillas	del	Somme,	en	una	zona	donde	abundaban	las	amapolas.	Esta	flor	se
ha	convertido	en	el	símbolo	de	los	caídos	por	Gran	Bretaña.

Un	ataque	en	el	Somme	no	revestía	una	especial	importancia	estratégica.	A	decir
verdad,	Haig	seguía	convencido	de	abrir	una	brecha	en	las	líneas	alemanas	por	la	que
podría	penetrar	la	caballería,	aunque	esa	acción	habría	sido	tan	efectiva	ahí	como	en
cualquier	 otro	 punto	 de	 haberse	 podido	 llevar	 a	 cabo.	 La	 línea	 alemana	 se	 había
consolidado	 en	 1914,	 siguiendo	 las	 crestas	 montañosas.	 Aunque	 no	 era	 un	 frente
sólido	en	términos	absolutos,	sí	que	lo	era	en	términos	relativos,	y	eso	proporcionaba
a	la	artillería	una	ventaja	importante,	y	le	permitía	además	ocupar	un	terreno	donde
era	más	improbable	que	el	barro	se	acumulara	en	el	suelo,	pues	se	hallaba	lejos	de	los
niveles	 freáticos.	 Todo	 lo	 más	 que	 Haig	 podía	 hacer	 era	 tomar	 esas	 crestas.	 Sin
embargo,	 la	 industria	 bélica	 británica	 se	 había	 dotado	 por	 fin	 de	 la	 infraestructura
para	 construir,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 ejércitos,	 miles	 de	 cañones	 y	 millones	 de
proyectiles,	y	el	plan	británico	contemplaba	un	bombardeo	masivo	y	un	ataque	contra
unos	treinta	y	cinco	kilómetros	de	frente	(una	distancia	lo	suficientemente	larga	para
que	las	tropas	pudieran	desplegarse).
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Haig	no	confiaba	en	sus	hombres,	y	depositó	todas	sus	esperanzas	en	el	éxito	del
bombardeo.	 Es	 cierto	 que,	 a	 ojos	 de	 cualquier	 soldado	 anterior	 a	 esta	 guerra,	 la
cantidad	 de	material	 de	 que	 disponían	 los	 ejércitos	 parecía	 enorme,	 pero	 no	 es	 del
todo	así	si	nos	fijamos	en	las	dimensiones	de	la	empresa.	Los	problemas	no	acababan
ahí:	 en	 primer	 lugar,	 una	 cantidad	 importante	 de	 proyectiles	 no	 estallaban	 o	 se
quedaban	cortos;	en	segundo	lugar,	los	artilleros	carecían	de	la	formación	adecuada.
Una	de	las	tácticas	que	más	éxito	tuvo	durante	toda	la	guerra	fue	la	conocida	como
«barrera	escalofriante»,	una	cortina	de	fuego	que	precedía,	en	unos	cincuenta	metros,
el	 avance	 de	 la	 infantería,	 obligando	 a	 los	 defensores	 a	 mantenerse	 a	 cubierto.
Aquella	 táctica,	 sin	 embargo,	 exigía	 un	 grado	 de	 comunicación	 y	 de	 pericia	 muy
superior	a	la	capacidad	del	ejército	británico	a	la	sazón.	El	teléfono	y	la	radio	podían
dejar	de	funcionar	en	cualquier	momento,	las	palomas	mensajeras	no	eran	un	canal	de
comunicación	apropiado	y	un	oficial	de	observación	había	de	dirigir	los	movimientos
de	la	cortina	de	fuego	desde	un	árbol	o	desde	un	edificio	muy	alto,	convirtiéndose	así
en	 un	 blanco	 fácil.	 El	 ejército	 británico,	 además,	 empezaba	 a	 familiarizarse	 con
aquellas	 maniobras.	 El	 experto	 en	 artillería	 de	 Haig,	 que	 se	 había	 unido	 a	 aquel
destacamento	a	última	hora,	debía	compartir	sus	conocimientos	con	otros	dos	tipos,
pero	se	negó	a	que	éstos	consultaran	ningún	manual	de	referencia	y	menos	aún	lo	que
se	había	escrito	en	otras	lenguas	sobre	la	cuestión.	El	texto	británico	ponía	los	puntos
sobre	 las	 íes	 al	 proclamar	 que	 «la	 precisión	 es	 una	 de	 las	 nuevas	 exigencias	 que
plantea	esta	guerra».	Sin	embargo,	 la	 infantería	apenas	había	recibido	instrucción	y,
tal	y	como	había	sucedido	con	los	franceses	en	1914,	se	limitaba	a	ejecutar	órdenes
sencillas,	 como	 avanzar	 en	 largas	 líneas	 rígidas,	 con	 los	 oficiales	 al	 frente.	 El
Ministerio	 de	 Armamento	 tenía	 ante	 sí	 un	 último	 problema:	 todavía	 fabricaba
granadas	de	metralla,	que	estallaban	en	el	aire	por	encima	de	las	propias	posiciones
defensivas,	sembrando	el	 terreno	de	restos	que	podían	resultar	útiles	para	cortar	 las
alambradas	pero	que	nada	podían	 contra	 las	 profundas	 trincheras	que	 los	 alemanes
construían	ya	por	norma.	Carecían	de	un	número	suficiente	de	proyectiles	potentes,
que	 estallaban	 en	 el	 momento	 del	 impacto	 o	 justo	 después	 (una	 mecha	 especial
permitía	retrasar	la	explosión	algunos	segundos,	mientras	el	proyectil	penetraba	más
en	el	terreno,	arruinando	más	si	cabe	las	alambradas).	A	todo	esto	se	sumaba	la	escasa
preparación	 de	 los	 encargados	 de	 la	 red	 ferroviaria:	 el	 atasco	 de	 veinticinco
kilómetros	que	se	produjo	entre	Amiens	y	Abbeville	no	se	solucionó	hasta	que	llegó
un	escocés	cascarrabias	y	despidió	a	todos	los	culpables.

El	 bombardeo	 británico	 se	 inició	 el	 24	 de	 junio,	 coincidiendo	 con	 el	 fin	 de	 la
última	intentona	de	los	alemanes	en	Verdún,	y	duró	una	semana.	Confiaban	en	que,
pasado	ese	tiempo,	no	quedara	piedra	sobre	piedra.	Pero	400	cañones	pesados	y	1.000
ametralladoras	 de	 campo	 no	 bastaban	 para	 enfrentarse	 a	 unas	 defensas	 de	 cuatro
kilómetros	 y	 medio	 de	 profundidad	 y	 treinta	 y	 cinco	 de	 largo.	 El	 inicio	 de	 la
operación	 hizo	 que	 los	 alemanes	 intuyeran	 la	 inminencia	 del	 ataque	 y	 convirtió	 el
frente	en	un	barrizal	prácticamente	intransitable.	Instalados	en	la	cadena	montañosa,
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los	 alemanes	 habían	 cavado	 unas	 trincheras	muy	 profundas	 y	 habían	 afianzado	 las
posiciones	con	cemento.	Nada	pudo	con	ellas.	La	artillería	seguía	en	su	lugar	y	varios
grupos	de	ametralladoras	plantaron	cara	a	las	«oleadas»	de	infantería	que	emergieron
de	 las	 trincheras	 británicas	 el	 1	 de	 julio,	mientras	 sus	 oficiales	 se	 dedicaban	 a	 dar
patadas	 a	un	balón	para	 infundir	 confianza	 entre	 sus	hombres.	La	 lista	de	nombres
que	 figuran	 en	 los	 monumentos	 a	 los	 caídos	 en	 Eton,	 Oxford,	 Cambridge	 y
Edimburgo	 es	 interminable	 (no	 podemos	pasar	 por	 alto	 el	 detalle	 del	New	College
oxoniense	y	del	Trinity	cantabrigense,	que	incluyeron	en	la	relación	de	víctimas	a	las
alemanas	 y	 húngaras).	 Ese	 día,	 veinte	 mil	 británicos	 perdieron	 la	 vida	 en	 el	 peor
desastre	de	toda	la	historia	militar	británica.	A	esas	bajas	se	sumaron	otros	treinta	y
siete	mil	muertos.	La	operación	se	saldó	sin	apenas	frutos:	solamente	pudieron	tomar
una	 sección	 de	 la	 línea	 del	 frente	 alemán	 en	 el	 flanco	 derecho,	 en	 Mametz.	 Los
franceses,	 en	 el	 Sudeste,	 traspasaron	 la	 primera	 línea	 en	 su	 totalidad	 y	 avanzaron
hasta	la	segunda,	pero	habían	utilizado	muchas	más	ametralladoras	por	kilómetro	de
frente,	y	habían	perfeccionado	sus	tácticas	en	la	terrible	escuela	de	Verdún.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 penetración	 imaginada	 por	 Haig	 no	 fue	 posible	 porque	 los
británicos	carecían	de	una	artillería	pesada	que	pudiera	aplastar	al	enemigo.	Aun	así,
no	 fue	 ése	 el	 único	obstáculo	 al	 que	 tuvieron	que	hacer	 frente.	Entre	 principios	 de
julio	y	noviembre,	Haig	se	vio	obligado	a	limitarse	a	preparar	acciones	a	escala	local,
bien	 planificadas	 y	 con	 un	 objetivo	muy	 concreto.	Gracias	 a	 este	 cambio,	 cosechó
algunos	 éxitos.	 El	 14	 de	 julio,	 las	 tropas	 sudafricanas	 penetraron	 en	 una	 reducida
sección	 del	 frente,	 aunque	 la	 irrupción	 posterior	 de	 la	 caballería	 no	 sirvió	 para
afianzar	 aquella	 victoria.	 Durante	 la	 primera	 fase,	 en	 julio	 y	 agosto,	 diversas
operaciones	 independientes	en	una	pequeña	zona	del	 frente	atrajeron	el	 fuego	de	 la
artillería	 enemiga.	Aunque	 el	 resultado	 de	 la	 operación	 fue	 prácticamente	 nulo,	 las
bajas	superaron	a	las	del	primer	día.	Es	cierto	que	la	potencia	de	la	artillería	británica
–entre	 el	 2	 de	 julio	 y	 mediados	 de	 septiembre	 dispararon	 siete	 millones	 de
proyectiles,	 y	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 entre	 los	 regimientos	 alemanes	 daban
cuenta	del	nivel	de	tensión	de	este	Materialschlacht–	preocupaba	a	los	alemanes.	En
plena	 campaña,	 éstos	 recibieron	 la	 orden	 de	 recuperar	 todo	 el	 terreno	perdido,	 con
independencia	 del	 valor	 táctico	 del	 mismo.	 A	 raíz	 de	 aquello,	 las	 operaciones
defensivas	alemanas	resultaron	más	costosas	de	lo	que	deberían	haber	sido.

A	mediados	de	septiembre,	Haig	estaba	listo	para	lanzar	una	nueva	ofensiva	en	la
que	participaría	una	nueva	arma:	 los	 tanques.	Era	un	 invento	harto	espectacular,	un
monstruo	 de	 metal	 que	 avanzaba	 gracias	 a	 unas	 orugas	 y	 que	 era	 invulnerable	 al
fuego	de	las	armas	pequeñas;	muchos	inventores	se	arrogaban	su	paternidad,	y	H.	G.
Wells	 ya	 había	 imaginado	 algo	 así.	 «Tank»	 fue	 el	 nombre	 en	 clave	 que	 se	 le	 dio
cuando	 se	 iniciaron	 los	 primeros	 experimentos,	 supervisados	 por	 el	 Almirantazgo,
bajo	 las	 órdenes	 de	Churchill,	 y	 no	 por	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra,	 que	 tenía	 otras
preocupaciones	 (como	 también	 las	 tenía	 su	 homólogo	 alemán).	Los	 tanques	 dieron
pie	a	una	cierta	mitología,	pero	tenían	sus	límites.	El	motor	de	combustión	interno	no
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estaba	lo	suficientemente	desarrollado	como	para	trasladar	treinta	toneladas	de	peso,
y	 los	 tanques	 se	averiaban	con	 facilidad;	asimismo,	 sus	movimientos	eran	 lentos	y,
aunque	 dotados	 de	 una	 coraza	 gruesa,	 un	 proyectil	 certero	 podía	 dejarlos	 fuera	 de
combate.	En	efecto,	era	necesario	combinarlos	con	otras	armas,	como	la	aviación	o	la
infantería.	Aun	así,	en	el	campo	de	batalla,	la	reina	seguía	siendo	la	artillería,	y	en	ese
sentido	 los	 británicos	 habían	 aprendido	 unas	 cuantas	 lecciones,	 entre	 ellas,	 la
importancia	de	la	«barrera	escalofriante».	A	mediados	de	septiembre,	incapaz	de	dar
con	 la	 manera	 de	 hacer	 que	 los	 tanques	 y	 la	 infantería	 fueran	 todos	 a	 una,	 Haig
decidió	prescindir	de	los	primeros,	por	miedo	a	que	fueran	alcanzados.	En	su	primera
aparición	en	el	campo	de	batalla,	los	tanques	no	despuntaron.	Como	había	sucedido
hasta	entonces,	la	caballería	se	quedó	en	la	retaguardia,	a	la	espera	de	una	penetración
que	 nunca	 se	 produjo.	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 septiembre,	 los	 británicos	 se
decantaron	por	un	bombardeo	masivo,	y	una	parte	del	frente	alemán	cayó.	Con	todo,
si	de	algo	sirvió	la	operación	fue	para	que	el	modesto	éxito	de	episodios	como	aquél
llevara	a	Haig	a	creer	que	la	suma	de	pequeños	triunfos	podía	servirle	para	alcanzar
una	gran	victoria.	Y	a	eso	se	entregó:	el	Somme	cayó	en	noviembre,	a	pesar	del	barro
y	de	 la	 lluvia.	El	argumento	en	el	que	se	escudó	para	 justificar	 la	campaña	era	que
había	minado	la	moral	alemana,	y	los	historiadores	oficiales	se	pusieron	del	lado	de
Haig,	 hasta	 el	 punto	 de	 afirmar	 que	 seiscientos	 mil	 alemanes	 habían	 muerto	 por
cuatrocientas	 mil	 bajas	 entre	 las	 filas	 británicas	 y	 francesas,	 invirtiendo	 el	 patrón
habitual	 de	 caídos	 en	 una	 ofensiva.	 En	 un	 intento	 por	 entender	 las	 razones	 del
veterano	oficial	que	había	ordenado	algo	así,	C.	S.	Forrester	escribió	una	novela,	The
General,	 en	 la	que	apuntaba	que	 los	generales	del	 frente	occidental	 se	dedicaban	a
enroscar	un	tornillo	a	golpes	de	martillo;	cuando	éste	se	resistía,	lo	amartillaban	con
más	fuerza.	La	necesidad	les	enseñó	cómo	luchar	en	aquellas	batallas,	pero	el	proceso
de	aprendizaje	fue	largo	y	sangriento.

Durante	 todo	 este	 período,	 solamente	 un	 oficial	 de	 alto	 rango	 supo	 leer	 la
situación:	 el	 ruso	 A.	 A.	 Brusilov.	 Comandaba	 el	 frente	 del	 Suroeste	 contra	 los
austriacos.	Después	del	desastre	del	lago	Narotch,	el	resto	de	comandantes	del	frente,
mayores	que	él	y	presa	de	los	nervios,	habían	perdido	prácticamente	toda	esperanza:
creían	 que	 los	 alemanes	 eran	 invencibles.	A	 finales	 de	mayo,	 desde	 Italia	 llegaron
voces	 que	 pedían	 una	 maniobra	 ofensiva	 de	 distracción,	 pero	 los	 generales	 se
negaron,	aduciendo	que	sus	tropas	carecían	de	la	desmesurada	cantidad	de	proyectiles
que	se	creía	necesaria	para	algo	así.	Sin	embargo,	esos	mismos	generales	no	pudieron
contener	su	asombro	cuando	Brusilov	se	ofreció	voluntario	para	la	acción.	Lo	cierto
es	que	Brusilov	había	reflexionado	a	conciencia	sobre	la	situación.

El	 problema	 de	 esta	 guerra	 era	 que	 cada	 una	 de	 las	 soluciones	 posibles	 era
incompatible	 con	 las	 restantes.	 Una	 penetración	 militar	 pasaba	 por	 reunir	 a	 una
cantidad	 de	 efectivos	 y	 de	 abastecimientos	 enorme,	 lo	 que	 eliminaba	 el	 factor
sorpresa,	 algo	 que	 también	 desaparecía	 con	 un	 bombardeo	 inicial	 masivo.	 Ambas
soluciones	 daban	 al	 enemigo	 la	 posibilidad	 de	 reunir	 a	 sus	 reservistas.	Una	 acción
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contundente	podía	favorecer	una	penetración	en	tanto	en	cuanto	arrasaría	con	todo	lo
que	encontrara	a	su	paso.	A	continuación,	las	tropas	avanzarían	a	pie	a	una	velocidad
de	unos	 tres	kilómetros	y	medio	por	hora	–menos	si	el	enemigo	abría	 fuego	contra
ellas–,	 porque	 cada	 hombre	 debía	 cargar	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 sobrevivir,
incluida	 una	 pala	 y	 agua.	 Entretanto,	 el	 enemigo	 habría	 empezado	 a	 construir	 una
nueva	línea	del	frente,	y	los	refuerzos	llegarían	en	trenes	o	camiones	(o,	en	el	caso	de
Francia,	a	bordo	de	los	autobuses	londinenses).	Los	ejércitos,	exhaustos	y	sin	pistas
sobre	 la	posición	de	 los	nuevos	objetivos,	 lanzarían	nuevas	ofensivas,	 apoyados	 en
esta	ocasión	por	las	ametralladoras	que	unos	equipos	de	caballos	tal	vez	hambrientos
habrían	transportado	a	través	del	barro.	En	esa	tesitura,	el	resultado	sería	idéntico	al
de	la	campaña	de	la	región	francesa	de	Champaña	en	septiembre	de	1915,	o	al	de	la
ofensiva	británica	en	el	Somme.	La	clave	era,	por	lo	tanto,	impedir	la	llegada	de	los
reservistas	enemigos.	Para	ello,	había	que	atacar	simultáneamente	varios	puntos,	para
que	 las	 tropas	 de	 refresco	 no	 supieran	 adónde	 dirigirse,	 y	 apoyarse	 en	 un	 breve
bombardeo.	 Cada	 acción	 debía	 apuntar	 a	 un	 frente	 relativamente	 ancho,	 para
desconcertar	también	a	los	reservistas	locales	(y	evitar	así,	como	en	Verdún,	que	las
tropas	que	cargaban	sucumbieran	al	 fuego	de	 las	defensas).	Era	un	plan	atrevido,	y
para	llevarlo	a	cabo	era	necesario	contar	con	soldados	y	oficiales	bien	entrenados.	El
grupo	 de	 Brusilov	 era	 célebre	 por	 su	 calidad	 y	 porque	 era	 ajeno	 a	 los	 rituales;
trabajaban	a	partir	de	órdenes	breves	y	concisas.	Sus	dotes	de	mando	eran	evidentes
en	 la	 atención	 que	 las	 tropas	 prestaban	 a	 los	 preparativos	 de	 las	 operaciones
(construcción	 de	 grandes	 refugios	 subterráneos,	 identificación	 discreta	 de	 los
objetivos	 por	 parte	 de	 la	 artillería…).	 Brusilov	 contaba	 con	 cuatro	 ejércitos
independientes,	y	cada	uno	de	ellos	iba	a	lanzar	un	ataque.

En	el	bando	austrohúngaro	reinaba	la	tranquilidad:	el	archiduque	José	Fernando,
al	 frente	 del	 4.º	 ejército,	 acuartelado	 en	 el	 sector	 norte	 del	 frente,	 navegaba
plácidamente	 por	 el	 río	 Styr	 con	 sus	 amigotes	 y	 hablaba	 de	 «nuestras	 formidables
posiciones»	 (algunas	de	 las	 trincheras	disponían	 incluso	de	ventanas	de	 cristal).	La
sorpresa	fue	mayúscula	cuando,	el	4	de	junio,	el	ejército	de	Brusilov	situado	más	al
Norte	 se	 lanzó	 a	 la	 carga,	 apoyado	 por	 un	 bombardeo	 de	 cuatro	 horas.	 El	 tiempo
había	 secado	 el	 terreno	 donde	 se	 encontraban	 las	 posiciones	 austriacas,	 y	 éstas	 no
tardaron	 en	 caer,	 liberando	 una	 montaña	 de	 polvo	 que	 ocultó	 el	 avance	 de	 los
atacantes	 rusos.	 Los	 reservistas	 locales	 austriacos	 entraron	 en	 liza	 pero	 se
desvanecieron:	 las	 tropas,	 aisladas,	 cedieron	 fácilmente.	 Brusilov,	 además,	 había
previsto	 una	 ofensiva	 especial	 contra	 aquellos	 destacamentos	 que	 ofrecieran	 más
resistencia:	 decidió	 ignorarlos	 y	 hacer	 que	 sus	 hombres	 avanzaran	 tanto	 como	 les
fuera	posible	para	interrumpir	la	línea	de	mando	del	enemigo.	Al	final	del	día,	el	4.º
ejército	 austriaco	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 desaparición:	 un	 telegrama	 que	 salió	 con
destino	 a	 Viena	 afirmaba	 que	 había	 «sido	 capturado».	 De	 haber	 llegado,	 los
reservistas	podrían	haber	sellado	la	brecha,	pero	Brusilov	volvió	a	dar	en	el	clavo	al
ordenar	al	resto	de	sus	tropas	que	entraran	en	acción.	Algo	más	al	Sur,	en	la	frontera
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con	Rumanía,	estalló	otra	crisis	cuando	el	7.º	ejército	austriaco	–liderado	por	un	buen
general,	Pflanzer-Baltin,	e	integrado	también	por	tropas	húngaras,	cuya	lealtad	estaba
fuera	de	toda	duda–	comprobó	que	no	tenía	escapatoria	posible	en	ninguna	de	las	dos
orillas	de	Pruth	y	que	el	grueso	de	los	dos	ejércitos	rusos,	a	pesar	de	que	sus	acciones
no	 eran	 tan	 espectaculares	 como	 las	 del	 resto	 de	 tropas,	 también	 avanzaba	 a	 buen
ritmo.	 ¿Adónde	 debían	 dirigirse	 los	 reservistas	 de	 los	 defensores?	 Primero,
decidieron	apoyar	al	4.º	ejército,	pero	poco	después	se	revocó	aquella	orden,	antes	de
que	 volvieran	 a	 cursarla,	 y	 todo	 ello	 mientras	 transitaban	 por	 unas	 carreteras
polvorientas	y	bajo	un	sol	abrasador,	o	a	bordo	de	trenes	que	circulaban	a	una	lentitud
desesperante.	Al	 final	 no	 entraron	 en	 acción,	 o	 lo	 hicieron	 en	 pequeños	 pelotones.
Brusilov	 había	 recorrido	 noventa	 kilómetros	 del	 frente,	 y	 capturado	 a	 350.000
prisioneros.	No	es	de	extrañar	que	la	moral	de	las	tropas	checas	y	rutenas	del	ejército
austrohúngaro	 fuera	 una	 fuente	 de	 problemas,	 y	 que	 los	 suboficiales	 prusianos
tuvieran	que	recurrir	a	medidas	disciplinarias	para	atajar	la	situación.	Algunas	voces
solicitaban	 que,	 para	 garantizar	 su	 supervivencia,	 el	 ejército	 austrohúngaro	 se
incorporara	 a	 las	 filas	 alemanas.	 Poco	 después,	 Von	 Hindenburg	 y	 Ludendorff
pasaron	a	estar,	efectivamente,	al	mando	de	todas	las	tropas.	La	mezcla	de	soldados
llegaba	 en	 ocasiones	 a	 los	 batallones.	 Austria-Hungría	 habría	 tenido	 muchos
problemas	para	retirar	de	la	guerra	a	su	ejército.

Brusilov,	 sin	 embargo,	 había	 pasado	 por	 alto	 el	 último	 elemento	 de	 su	 fórmula
victoriosa:	saber	cuándo	había	que	echar	el	freno.	Rusia	bullía	de	entusiasmo,	y	los
aliados	 esperaban	 grandes	 cosas	 del	 país.	 Todo	 aquello	 hizo	 que	 sus	 hombres
siguieran	avanzando,	sucumbieran	al	calor	del	verano	y	 tuvieran	que	hacer	 frente	a
los	problemas	de	abastecimiento	habituales,	sobre	todo	de	agua,	pues	los	arroyos	se
estaban	 secando.	Entretanto,	 las	 tropas	 austriacas	del	 frente	 italiano	y	 las	 alemanas
procedentes	 del	 extremo	norte	 del	 frente	 oriental,	 e	 incluso	del	 frente	 occidental,	 a
pesar	de	la	amenaza	que	pesaba	sobre	éste,	llegaron	y	formaron	una	nueva	línea	cerca
de	 las	 cabezas	 ferroviarias	 de	 Kowel	 y	 de	 Vladimir	 Volynsk.	 Una	 vez	 más,	 la
caballería	 rusa	 dejó	 muestras	 de	 su	 ineficacia,	 y	 la	 necesidad	 de	 forraje	 para	 los
caballos	empeoró	aún	más	el	problema	de	los	abastos.	Los	ataques	rusos	empezaron	a
perder	 eficacia,	 justo	 cuando	 el	 grueso	 de	 los	 reservistas	 rusos	 se	 encontraba	 en	 la
zona	 alemana	del	 frente.	Los	generales	 rusos	 ahí	 destacados	 se	vieron	obligados,	 a
principios	 de	 julio,	 a	 pasar	 a	 la	 acción	 en	 la	 zona	 boscosa	 de	Baranowicze,	 donde
había	estado	ubicado	en	1914	el	Alto	Mando.	Aquella	ofensiva	siguió	más	o	menos
los	mismos	pasos	que	otras	anteriores	–una	serie	de	cargas	 frontales	después	de	un
bombardeo	 ineficiente	 y	 prescindible–,	 y	 los	 generales	 se	 escudaron	 en	 esos
resultados	para	no	seguir	adelante.	Acto	seguido,	los	reservistas	partieron	al	Sur	para
apoyar	 a	 Brusilov.	 El	 contingente	 principal	 era	 un	 «Ejército	 Especial»	 totalmente
nuevo,	formado	principalmente	por	dos	cuerpos	de	infantería	y	uno	de	caballería	de
la	 Guardia	 Imperial,	 los	 mejores	 soldados	 del	 viejo	 ejército.	 Estos	 efectivos	 no
estaban	entrenados	para	el	combate	moderno,	sino	en	unas	tácticas	idóneas	a	ojos	de
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la	generación	anterior,	y	su	comandante	era	Bezobrazov,	un	viejo	amigo	del	zar	que
se	había	rodeado	de	comandantes	de	su	cuerda.	Desde	mediados	de	julio,	cada	quince
días,	este	cuerpo	cargó	a	 través	de	 las	marismas	que	 rodeaban	 la	ciudad	de	Kowel,
intentado	 una	 penetración	 que	 habría	 permitido	 interrumpir	 la	 línea	 alemana	 de
ferrocarril	 que	 la	 circundaba.	 En	 palabras	 de	 Von	 der	Marwitz,	 el	 general	 alemán
responsable,	las	condiciones	de	la	batalla	empezaban	a	parecerse	a	las	que	se	daban
en	Occidente,	 y	 el	 número	 de	 bajas	 entre	 las	 filas	 rusas	 se	multiplicó.	Bezobrazov
solicitó	una	 tregua	para	 recoger	 los	cadáveres,	pero	su	petición	 fue	denegada:	nada
como	 esa	 maniobra	 para	 poner	 freno	 a	 los	 futuros	 ataques.	 En	 agosto,	 fueron
derrotados.

Pese	 a	 todo,	 consiguieron	 implicar	 a	 Rumanía.	 Sus	 líderes,	 conscientes	 del
destino	que	había	corrido	Serbia,	veían	la	posibilidad	de	intervenir	con	nerviosismo,
pero	 los	 aliados	 insistieron,	 ofreciéndoles	 grandes	 recompensas	 en	 forma	 de
territorios	 pertenecientes	 a	 Hungría	 y	 prometiendo	 un	 ataque	 desde	 el	 sur	 de	 los
Balcanes	(donde,	desde	1915,	contaban	con	una	base,	en	Salónica,	en	la	que	estaba
acuartelado	lo	que	quedaba	del	ejército	serbio).	Berlín	y	Viena	se	echaron	a	temblar:
Von	Falkenhayn	fue	destituido,	y	enviado	como	comandante	del	9.º	ejército	al	nuevo
frente.	 Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 de	 los	 rumanos	 en	 una	 guerra	 de	 verdad	 era
prácticamente	nula	y,	aunque	sus	soldados	eran	tipos	duros,	los	mandos	apenas	tenían
conocimientos	 militares	 y	 el	 comportamiento	 de	 las	 tropas	 sorprendía	 a	 los
observadores	(una	de	sus	primeras	órdenes	fue	prohibir	a	los	oficiales	más	jóvenes	la
utilización	de	sombra	de	ojos).	Las	tropas	avanzaron	laboriosamente	a	través	de	los
puertos	 de	 montaña	 de	 los	 Cárpatos	 hasta	 llegar	 a	 Transilvania,	 donde	 sufrieron
problemas	 de	 abastecimiento.	 Sorprendentemente,	 las	 potencias	 centrales	 habían
logrado	recomponer	sus	filas	después	de	que	la	ofensiva	de	Brusilov	hubiera	perdido
fuelle	(las	bajas	rusas	alcanzaban	el	millón	de	soldados).	Un	contingente	de	tropas	de
montaña	 expertas	 cruzó	 los	 puertos	 de	 montaña.	 Los	 aliados	 de	 Salónica	 no	 sólo
tenían	problemas	de	abastos,	sino	que	también	padecían	continuos	brotes	de	malaria	y
la	 ciudad	 había	 sido	 asolada	 por	 un	 gran	 incendio.	 Toda	 aquella	 situación	 dejó	 el
camino	 expedito	 a	 una	 fuerza	 donde	 se	 mezclaban	 soldados	 alemanes,	 búlgaros	 y
turcos,	atacó	desde	el	Norte,	a	través	de	la	frontera	búlgara	del	Danubio.	Los	rumanos
dudaron	a	la	hora	de	decidir	cuál	de	los	frentes	era	prioritario:	primero	se	decantaron
por	 uno	 y	 luego,	 por	 el	 otro.	Como	 consecuencia,	 ambos	 cayeron.	A	 principios	 de
noviembre,	 las	 potencias	 centrales	 habían	 cruzado	 la	 mayoría	 de	 los	 puertos	 de
montaña	de	 la	 región	occidental	de	 los	Alpes	 transilvanos,	así	como	el	Danubio.	A
riesgo	de	quedar	 incomunicado,	el	ejército	rumano	evacuó	la	capital,	Bucarest,	el	7
de	 diciembre,	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarse,	 protegido	 por	 unas	 tropas	 rusas
preocupadas	ante	 todo	por	pelear,	y	a	atravesar	 la	humareda	que	salía	de	 los	pozos
petrolíferos	 que	 ardían	 incesantemente,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 nuevo	 frente
defensivo,	en	las	montañas	de	Moldavia.

El	año	1916	marcó	el	final	del	mundo	dominado	por	la	Europa	decimonónica,	y
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un	buen	símbolo	de	ello	fue	la	muerte,	el	21	de	noviembre,	de	Francisco	José,	el	viejo
emperador	 austriaco.	 Había	 nacido	 en	 1830,	 en	 los	 albores	 del	 ferrocarril	 y	 del
liberalismo	 parlamentario;	 se	 había	 convertido	 en	 el	 bisabuelo	 de	 los	 diferentes
pueblos	 que	 componían	 su	 imperio	 y	 cuyas	 lenguas	 hablaba.	 Ahora,	 en	 1916,	 el
nacionalismo	 se	 lo	 llevaba	 todo	 por	 delante,	 y	 la	 población,	 azuzada	 por	 algunos
medios	de	comunicación,	 se	 implicaba	como	nunca	hasta	 la	 fecha.	Al	Estado	no	 le
quedaba	 más	 remedio	 que	 asumir	 más	 responsabilidades	 que	 en	 1913,	 bien
imprimiendo	 más	 papel	 moneda	 para	 sufragar	 los	 gastos,	 bien	 aumentando	 los
impuestos	hasta	niveles	nunca	vistos.	A	finales	de	1916,	Londres	fue	el	escenario	de
otra	escena	que	marcó	el	final	del	viejo	mundo:	la	vieja	coalición,	dominada	por	los
liberales,	 perdió	 una	 votación	 parlamentaria	 a	 propósito	 de	 la	 confiscación	 de	 las
propiedades	 enemigas	 en	Nigeria.	Abrumados	 por	 las	matanzas,	 algunos	 diputados
ultraconservadores	 anhelaban	 la	 paz,	 pero	 ya	 no	 manejaban	 los	 hilos	 del	 poder:	 a
pesar	de	los	acontecimientos	de	1916,	en	todos	los	países	sólo	se	oía	una	exigencia:
«pongamos	 fin	 a	 la	 guerra	 con	 una	 victoria»,	 como	 rezaba	 el	 eslogan	 ruso.	 En
aquellas	 circunstancias,	 apareció	 un	 nuevo	 líder	 británico,	David	 Lloyd	George.	Y
tenía	un	único	deseo:	«asestar	el	golpe	definitivo».
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Capítulo	5

1917
Las	 grandes	 guerras	 generan	 sus	 propias	 dinámicas.	 Tal	 y	 como	 han	 señalado	 los
historiadores	alemanes,	en	1914	los	estadistas	gobernaban	en	términos	de	«Gabinete
de	guerra»,	es	decir,	de	un	Ejecutivo	que	pudiera	ser	convocado	y	desconvocado	al
antojo	 de	 un	 puñado	 de	 líderes.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 reclutamiento	 masivo	 y	 la
extraordinaria	pérdida	de	vidas	humanas	y	el	elevadísimo	número	de	amputaciones,
con	 el	 odio	 ciego	 hacia	 el	 enemigo	 y	 la	 aparición	 de	 una	 poderosísima	 opinión
pública	a	la	que	los	políticos	no	podían	abstraerse,	dejó	de	ser	posible	poner	fin	a	la
guerra	reconociendo	simplemente	la	magnitud	de	aquel	error.	Al	emperador	austriaco
le	 habría	 gustado	 hacerlo,	 y	 también	 al	 Papa	 y	 al	 presidente	Wilson,	 pero	 fueron
relegados	a	un	papel	secundario	por	diversos	líderes	radicales	que,	a	finales	de	1916	y
principios	 de	 1917,	 ofrecían	 variantes	 del	 «golpe	 definitivo»	 de	 Lloyd	George.	 La
tragedia	no	acabó	ahí,	pues	para	ambos	aquélla	era	una	posibilidad	real.	Los	nuevos
mandatarios	 alemanes,	 y	 sobre	 todo	 Ludendorff,	 podían	 llegar	 a	 admitir	 que	 la
situación	en	el	frente	occidental	se	había	estancado.	En	ese	caso,	¿por	qué	no	recurrir
a	 los	 submarinos	 para	 acabar	 con	 los	 británicos?	 Aunque	 varios	 miembros	 de	 la
izquierda	 rompieron	 con	 los	 socialdemócratas,	 en	 aquel	 momento	 no	 existía	 una
alternativa	seria.	Todo	lo	contrario,	el	país	se	militarizó	como	nunca	hasta	la	fecha:	el
«programa	Von	Hindeburg»	estipulaba	que	todo	hombre	de	entre	dieciséis	y	sesenta
años	 podía	 ser	 llamado	 a	 trabajar	 para	 la	 guerra,	 una	medida	 con	 la	 que	 esperaba
duplicar	 la	 producción	 (como	 así	 fue).	 En	 Francia,	 a	 su	 vez,	 Robert	 Nivelle,	 el
enérgico	nuevo	general	que	se	había	hecho	un	nombre	en	Verdún,	prometió	 la	gran
victoria	que	había	dado	 la	 espalda	 al	 viejo	 Joffre,	 nombrado	Mariscal	de	Francia	y
marginado.	 La	 improvisación	 había	 hecho	 milagros	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
economía	 de	 guerra,	 a	 pesar	 de	 la	 pérdida	 del	 norte	 industrial	 del	 país,	 y	 Nivelle
aseguró	que	podía	ganar	la	contienda	mediante	métodos	matemáticos,	y	combinando
nuevas	 tácticas	 de	 infantería	 con	 una	 «barrera	 escalofriante»	 cuidadosamente
preparada.

Sin	embargo,	fueron	los	alemanes	los	primeros	en	llevar	a	la	práctica	esta	nueva
filosofía	extrema.	Anunciaron	una	guerra	submarina	total,	un	paso	revolucionario	por
cuanto	podía	llevar	a	Estados	Unidos	a	entrar	en	la	guerra	y	ponerse	del	lado	de	los
aliados.	 El	 comercio	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 había	 crecido
espectacularmente,	 y	 era	 uno	 de	 los	 principales	 sostenes	 de	 la	 economía.	 Los
británicos	habían	 sido,	y	con	diferencia,	 el	principal	 inversor	extranjero	en	Estados
Unidos,	y	ahora	estaban	vendiendo	esas	 inversiones	para	poder	pagar	 los	productos
que	 importaban.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 el	 hundimiento	 de	 la	 flota	 por	 parte	 de	 los
submarinos,	 con	 la	 consiguiente	 muerte	 en	 el	 naufragio	 de	 la	 tripulación	 civil,
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interrumpía	el	comercio	norteamericano?	Estados	Unidos	no	parecía	estar	por	la	labor
de	intervenir,	y	su	presidente,	Woodrow	Wilson,	había	hecho	incluso	un	llamamiento
para	alcanzar	un	acuerdo	de	paz,	pero	la	entrada	de	los	submarinos	podía	cambiar	las
cosas.

Aun	 así,	 el	 nuevo	Alto	Mando	 alemán	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 le
sería	 imposible	 llevarse	 la	victoria	 en	el	 frente	occidental	 a	menos	que	 la	 situación
cambiara,	 de	 ahí	 que	 volvieran	 la	 vista	 hacia	 la	marina.	 Por	 cuestiones	 de	 orgullo
profesional,	 las	 autoridades	 navales	 veían	 con	 recelo	 la	 inactividad	 de	 sus	 grandes
buques,	 pero,	 poco	 después	 del	 inicio	 de	 la	 guerra,	 descubrieron	 cuán	 efectivos
podían	 ser	 los	 submarinos	 cuando	 un	 U-29	 hundió	 tres	 acorazados	 británicos.	 Si
podían	torpedear	a	los	barcos	mercantes	que	abastecían	a	Gran	Bretaña,	cortarían	la
línea	de	abastecimiento	marítima	británica,	y	 la	población	británica	se	vería	sumida
en	la	misma	carestía	que	experimentaban	los	alemanes	en	el	«invierno	de	los	nabos»
de	 1916-1917.	 Había	 dos	 problemas	 de	 consideración.	 El	 primero	 era	 formal:	 el
derecho	internacional	prohibía	el	hundimiento	sin	previo	aviso	de	barcos	civiles	(y	tal
vez	pertenecientes	a	países	neutrales).	El	sentido	común	rezaba	que	había	que	dar	a	la
gente	 la	 oportunidad	 de	 subir	 a	 los	 botes	 salvavidas.	 Además,	 era	 perfectamente
posible	 que	 el	 barco	no	 transportara	material	 bélico.	Posiblemente,	Estados	Unidos
declararía	 la	 guerra	 si	 alguno	 de	 sus	 barcos	 era	 hundido.	 Todos	 estos	 argumentos
fueron	 desestimados,	 pues	 los	 consideraban	 Humanitätsdüselei	 –«palabrería
humanitaria»–,	amén	de	que	 la	mayoría	de	 la	población	alemana	estaba	convencida
de	 que	 los	 británicos	 se	 habían	 propuesto	matarlos	 de	 hambre.	 Asimismo,	 estaban
seguros,	y	no	les	faltaba	razón,	de	que	la	ayuda	que	Estados	Unidos	había	prestado	a
los	aliados	era	del	todo	desproporcionada,	sobre	todo	los	préstamos	que	mantenían	la
cotización	 internacional	 de	 la	 libra	 esterlina	 y	 el	 comercio	 con	 los	 franceses,	 que
había	permitido	que	la	economía	francesa	siguiera	en	marcha.	¿Cambiarían	realmente
las	cosas	si	Estados	Unidos	entraba	en	guerra?

El	 segundo	 problema	 era	 más	 acuciante.	 En	 1915,	 los	 alemanes	 no	 tenían	 un
número	 suficiente	 de	 submarinos:	 solamente	 cincuenta	 y	 cuatro,	 la	mayoría	 de	 los
cuales	 podían	 transportar	 únicamente	 cuatro	 torpedos	 y	 de	 corto	 alcance.	 En
principio,	cuando	se	 topaban	con	un	barco	en	aguas	británicas,	 tenían	que	salir	a	 la
superficie,	preguntar	qué	transportaba,	inspeccionar	la	nave	y,	si	procedía,	permitir	a
los	 ocupantes	 subir	 a	 los	 botes	 salvavidas	 antes	 de	 hundir	 el	 barco.	Este	 protocolo
–«normas	de	la	navegación»–	exponía	a	un	submarino	a	cualquier	arma	oculta,	pero
la	alternativa	–hundir	el	barco	nada	más	divisarlo	con	un	torpedo	que	se	desplazaba
en	silencio	bajo	el	agua	y	dirigido	contra	una	nave	cargada	de	mujeres	y	niños–	era
vista	 como	 un	 acto	 bárbaro	 e	 inhumano	 (en	 1914	 Churchill	 había	 dicho	 que	 le
resultaba	imposible	imaginar	que	alguien	recurriera	a	tales	métodos).	A	principios	de
1915,	 y	 en	 respuesta	 al	 bloqueo	británico,	 los	 alemanes	habían	declarado	 la	 guerra
submarina	«total»	–hundimiento	del	barco	en	cuanto	fuera	divisado–,	se	decretó	una
zona	 de	 exclusión	 alrededor	 de	 las	 islas	 británicas	 y,	 el	 7	 de	 mayo	 de	 1915,	 el
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Lusitania,	un	barco	de	pasajeros,	 fue	hundido,	con	 la	consiguiente	pérdida	de	vidas
humanas	 (1.201	personas,	128	de	 las	cuales	eran	norteamericanas).	Estados	Unidos
protestó	 enérgicamente.	 Comoquiera	 que	 la	 marina	 alemana	 carecía	 de	 una	 cifra
adecuada	de	submarinos,	Berlín	se	echó	atrás	y	accedió	a	respetar	las	«normas	de	la
navegación».	 Sin	 embargo,	 en	 1916	 construyeron	 108	 submarinos	 y	 un	 nuevo
embarcadero	 para	 los	 más	 ligeros	 en	 Zeebrugge,	 Bélgica,	 desde	 donde	 podían
amenazar	a	los	cargueros	que	cruzaban	el	canal	de	la	Mancha.	A	finales	de	ese	año,	la
marina	 admitió	 que	 estaba	 preparada	 para	 iniciar	 una	 nueva	 campaña	 de	 guerra
submarina	total.	Presentó	un	memorando	acompañado	de	cifras	y	consultó	a	dos	de
los	 economistas	 más	 reputados	 de	 la	 universidad	 de	 Berlín,	Max	 Sering	 y	 Gustav
Schmoller,	acerca	del	daño	que	aquella	acción	podía	causar	en	la	economía	británica.
Se	hundiría,	sobre	todo	si	los	zepelines	bombardeaban	los	depósitos	de	grano	de	los
puertos	del	canal	de	la	Mancha,	añadieron	generosamente.

El	almirante	Von	Holtzendorff	sostenía	que	podía	hundir	sesenta	mil	toneladas	de
barcos	 cada	 mes,	 que	 reduciría	 la	 flota	 británica	 a	 la	 mitad,	 que	 la	 sociedad	 se
rebelaría	 por	 la	 falta	 de	 alimentos	 y	 que	 las	 regiones	 comerciales	 sucumbirían	 a	 la
crisis.	 El	 canciller,	 Von	 Bethmann	 Hollweg,	 tuvo	 que	 optar	 por	 una	 postura	 más
genérica	 y	 escéptica.	 De	 entrada,	 sabía	 que,	 si	 Alemania	 declaraba	 la	 guerra
submarina	 total,	 Estados	 Unidos	 muy	 probablemente	 entraría	 en	 liza.	 Su	 asesor,
Helfferich,	concluyó,	después	de	interpretar	las	cifras	aportadas,	que	las	de	la	marina
eran	una	patraña.	Ansioso	por	alcanzar	la	paz,	el	nuevo	emperador	austriaco,	Karl,	se
opuso,	 y	 ni	 los	 partidos	 políticos	 de	 centro,	 ni	 los	 de	 izquierdas	 parecían
entusiasmados	 ante	 aquella	 posibilidad.	 No	 obstante,	 Von	 Bethmann	 Hollweg	 no
pudo	hacer	entrar	en	razón	a	los	militares,	ni	a	una	población	que	culpaba	al	bloqueo
británico	 de	 la	 necesidad	 de	 alimentarse	 de	 salchichas	 de	 rata	 y	 de	 nabos	 y	 más
nabos.	 Encadenando	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 intentó	 encontrar	 una	 solución	 al
problema.	El	12	de	diciembre,	las	cuatro	potencias	centrales	anunciaron	el	inicio	de
las	negociaciones	de	paz.	Recurrieron	a	 los	buenos	oficios	del	presidente	Wilson,	y
éste	ofreció	a	los	alemanes	un	canal	de	comunicación	aparentemente	seguro	a	través
de	su	embajada	en	Washington.	A	continuación,	se	interesó	por	las	condiciones	en	las
que	se	iba	a	basar	esa	paz.

Los	 aliados	 lo	 tenían	 claro:	 Bélgica	 debía	 recuperar	 su	 soberanía	 y	 había	 que
garantizar	a	 los	pueblos	el	derecho	a	 la	autodeterminación.	Una	buena	parte	de	sus
argumentos	 eran	 un	 puro	 camelo,	 pues	 en	 privado	 se	 dedicaban	 a	 hablar	 de	 vastas
extensiones	 imperiales	 sin	 hacer	 mención	 en	 ningún	 momento	 a	 la
«autodeterminación».	Los	alemanes	mantuvieron	sus	condiciones	en	silencio,	incluso
cuando	 Wilson	 se	 interesó	 por	 conocer,	 en	 privado,	 qué	 opciones	 barajaban.	 Von
Bethmann	 Hollweg	 no	 podía	 decir	 que	 iba	 a	 restablecer	 la	 soberanía	 de	 Bélgica
porque	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 hacerlo:	Alemania	 estaba	 luchando	 por	 una
Europa	alemana	–de	hecho,	seguían	los	puntos	del	programa	de	la	Mitteleuropa	que
en	parte	vería	la	luz	en	Brest-Litovsk,	un	año	más	tarde–,	y	Bélgica,	con	su	sustrato
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francés	y	sus	inclinaciones	británicas,	no	pertenecía	a	ella.	Los	empresarios	alemanes
esperaban	apoderarse	de	las	importantes	reservas	de	carbón	y	de	hierro	de	ese	país,	y
los	militares	querían,	 cuando	menos,	 tomar	 las	 fortificaciones	de	Lieja	con	vistas	a
una	guerra	futura.	El	Generalgouvernement	alemán	en	Bruselas	también	espoleaba	en
secreto	a	 los	separatistas	flamencos,	permitiendo	por	ejemplo	que	en	 la	universidad
de	Gante	se	empleara	el	flamenco,	una	lengua	vista	por	los	círculos	instruidos	como
una	jerga	campesina,	una	suerte	de	holandés	corrupto.	Von	Bethman	Hollweg	estaba
entre	la	espada	y	la	pared.	Si	decía	que	Alemania	luchaba	por	el	bien,	la	belleza	y	la
verdad,	 como	 sostenían	 por	 su	 parte	 los	 aliados,	 Ludendorff,	 el	 auténtico	 señor	 de
Alemania,	 lo	 destituiría:	 la	 clase	 industrial	 y	 la	 militar	 estaban	 poseídos	 por	 una
fiebre	anexionista,	primero	con	la	vista	puesta	en	el	carbón	belga	y	en	el	mineral	de
oro	 francés;	 luego,	 con	 el	 propósito	 de	 llevar	 a	 cabo	una	 limpieza	 étnica	 en	 varias
franjas	de	Polonia.	Por	 todo	aquello,	Von	Bethmann	Hollweg	no	 tuvo	más	 remedio
que	guardar	 silencio	y	mentir	 cuando	 le	pidieron	que	 se	pronunciara	 acerca	del	 fin
que	 perseguía	 la	 guerra.	 También	 los	 diplomáticos	 franceses	 y	 británicos	 tenían
motivos	 para	 estar	 avergonzados,	 ya	 que	 habían	 estado	 pergeñando	 en	 secreto
grandes	 planes	 imperiales,	 mientras	 que,	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 la	 soberanía	 de
Bélgica,	 se	 escudaban	 en	 un	 hecho	 irrefutable:	 Berlín	 no	 había	 dicho	 en	 ningún
momento	 que	 tuviera	 intención	 de	 restaurarla.	 La	 torpeza	 de	 los	 diplomáticos
alemanes	 para	 lidiar	 con	 esa	 cuestión	 fue	 extraordinaria,	 y	 la	 iniciativa	 de	 paz	 no
llegó	 a	 buen	 puerto.	Von	Bethmann	Hollweg	 se	 quedó	 sin	 argumentos	 frente	 a	 los
almirantes.

El	1	de	febrero	de	1917,	declararon,	alrededor	del	oeste	de	Francia	y	de	las	Islas
Británicas,	una	zona	en	la	que	cualquier	barco	que	surcara	aquellas	aguas	podía	ser
hundido.	Todo	apuntaba	a	que,	por	una	vez,	el	almirante	Von	Holtzendorff	estaba	en
lo	cierto.	Ahora	disponía	de	105	submarinos,	una	cantidad	que	en	 junio	aumentaría
hasta	 los	129.	En	enero,	 en	virtud	de	 las	«normas	de	navegación»,	habían	hundido
368.000	 toneladas,	 154.000	 de	 las	 cuales	 eran	 británicas.	 En	 febrero,	 540.000.	 En
marzo,	 casi	 600.000	 (418.000	 de	 ellas,	 británicas).	 En	 abril,	 881.000	 (545.000
británicas).	 Los	 hundimientos	 se	 producían,	 por	 lo	 general,	 cuando	 los	 barcos	 se
congregaban	 para	 entrar	 en	 el	 puerto,	 al	 final	 del	 viaje.	 Las	 naves	 de	 los	 países
neutrales	se	retiraban,	los	barcos	eran	abandonados	y	los	ciudadanos	norteamericanos
perecían	 ahogados.	 Los	 británicos	 no	 sabían	 cómo	 reaccionar:	 parecía	 no	 haber
posibilidad	alguna	de	defenderse	de	los	submarinos.	Sin	embargo,	los	cálculos	de	Von
Holtzendorff	 eran	 erróneos,	 y	 tanto	 que	 éste	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 que	 más
contribuyó	 a	 la	 derrota	 de	 Alemania.	 Los	 británicos	 sobrevivieron	 y	 los
norteamericanos	declararon	la	guerra.

Con	el	tiempo,	hallaron	la	manera	de	defenderse	de	los	submarinos.	Al	principio,
sir	 Ernest	 Rutherford,	 el	 eminente	 físico	 (neozelandés),	 viajaba	 boca	 abajo	 en	 una
barca	 de	 remos	 a	 lo	 largo	 del	 estuario	 del	 Forth	 intentado	 escuchar	 algún	 ruido;
tiempo	 después	 se	 inventó	 el	 hidrófono,	 que	 permitía	 detectar	 cualquier	 sonido
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submarino;	 a	 continuación	 llegaron	 las	 cargas	 de	 profundidad.	 Los	 destructores
armados	con	éstas	podían	responder	a	los	submarinos,	aunque	aquel	descubrimiento
provocó	que	la	tensión	entre	ambos	bandos	aumentara	notablemente.	Los	individuos
más	audaces	insinuaron	al	Almirantazgo	que	había	una	manera	de	garantizar	que	los
destructores	escoltaran	a	los	barcos:	la	formación	de	convoyes	de	veinte	naves.	En	un
gesto	absurdo,	un	sector	de	 la	cúpula	naval	se	 resistió,	pues	no	quería	por	nada	del
mundo	que	se	la	considerara	responsable	de	los	actos	de	los	capitanes	de	los	navíos
mercantes	 que	 estuvieran	mucho	más	 allá	 de	 sus	 puertos.	 La	 «quincena	 negra»	 de
abril,	 durante	 la	 que	 centenares	 de	 barcos	 fueron	 hundidos,	 cambió	 las	 cosas,	 y	 se
optó	por	 la	creación	de	convoyes.	A	partir	de	entonces,	el	número	de	hundimientos
disminuyó,	regresando	a	unas	cifras	parecidas	a	las	que	se	habían	dado	en	el	período
de	aplicación	de	las	«normas	de	navegación».	El	10	de	mayo	zarpó	el	primer	convoy,
la	 tripulación	 de	 los	 barcos	 mercantes	 obedeció	 las	 órdenes	 y	 los	 destructores
custodiaron	 a	 las	 naves	 en	 su	 travesía	 del	 Atlántico.	 De	 los	 5.090	 marineros	 que
integraron	 los	 convoyes,	 sólo	 63	 perecieron,	 y	 los	 submarinos,	 que	 dedicaban	 dos
tercios	de	su	tiempo	a	salir	del	puerto	y	regresar	a	él,	apenas	aumentaron	su	eficacia
en	 comparación	 con	 el	 pasado.	 Y	 aunque	 habían	 logrado	 conjurar	 la	 peor	 de	 las
pesadillas	alemanas,	Estados	Unidos	declaró	la	guerra,	lo	que,	ante	todo,	suponía	que
la	economía	de	guerra	británica	estaba	a	 salvo	y	que,	en	 segundo	 lugar,	 el	bloqueo
daba	sus	frutos.

Ni	 siquiera	 una	 vez	 iniciada	 la	 campaña	 de	 los	 submarinos,	 la	 intervención
norteamericana	podía	darse	por	segura,	pues	no	contaba	con	el	respaldo	de	la	opinión
pública.	Había	que	convencerla.	Y	se	produjo	un	episodio	que,	junto	con	el	discurso
inaugural	de	Weber,	el	plan	de	Schlieffen	y	la	flota	de	Tirpitz,	figura	en	los	anales	de
la	 capacidad	 de	 Alemania	 para	 autodestruirse.	 Para	 Berlín,	 había	 que	 encontrar	 la
manera	de	contrarrestar	la	intervención	norteamericana	–que	no	se	materializaba	en	la
participación	de	la	infantería,	sino	en	la	de	una	extraordinaria	flota–.	Berlín	estaba	al
corriente	 de	 los	 problemas	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 México,	 y	 creía	 que	 podría
convencer	a	éste	para	que	atacara	a	sus	vecinos,	tras	lo	que	los	alemanes	reconocerían
el	derecho	de	los	mexicanos	a	invertir	el	veredicto	del	Álamo.	¿Acaso	Arizona	no	era
una	suerte	de	Alsacia-Lorena	mexicana?	Con	este	fin,	redactaron	un	telegrama	en	el
que	insinuaban	a	los	mexicanos	que	tal	vez	les	interesaría	aliarse	con	Alemania	y	en
el	que,	de	paso,	aprovechaban	para	pedirles	que	averiguaran	si	el	emperador	japonés
deseaba	unirse	a	esa	empresa.

Arthur	Zimmermann	–que	ni	siquiera	era	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	sino
solamente	un	alto	cargo–	envió	un	telegrama	en	estos	términos	y,	para	asegurarse,	lo
hizo	 utilizando	 el	 canal	 privado	 que	 el	 presidente	 Wilson,	 en	 un	 gesto	 de	 buena
voluntad,	había	puesto	a	disposición	de	los	alemanes.	La	inteligencia	naval	británica
había	 pinchado	 esa	 línea	 norteamericana,	 y	 podía	 descifrar	 las	 claves	 alemanas	 (se
habían	 hecho	 con	 un	 libro	 de	 claves	 que	 estaba	 en	 posesión	 de	 un	 cuerpo
expedicionario	 alemán	 excesivamente	 valeroso	 destinado	 a	 Irán).	 El	 entonces
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almirante	 británico	 Hall	 hizo	 gala	 de	 una	 ingenuidad	 sorprendente	 al	 copiar	 el
telegrama	y	enviarlo	a	través	de	una	línea	alemana	que	conocían	los	británicos	y	que,
«oficialmente»,	 estaba	 pinchada.	 El	 embajador	 norteamericano	 en	 Londres	 tuvo
conocimiento	del	telegrama	a	finales	de	marzo.	Por	aquel	entonces,	Estados	Unidos
ya	había	roto	relaciones	diplomáticas	con	Berlín	(a	pesar	de	que	no	habían	hecho	lo
propio	con	el	resto	de	potencias	de	la	Europa	Central	y	de	que	jamás	llegaron	a	ese
extremo	 con	 Bulgaria).	 El	 telegrama	 de	 Zimmermann	 llegó	 a	 la	 Cámara	 de
Representantes	 y,	 el	 6	 de	 abril,	 entre	 demostraciones	 de	 un	 patriotismo	 ultrajado,
Wilson	 declaró	 la	 guerra	 a	 Alemania.	 A	 pesar	 de	 lo	 irónico	 de	 la	 situación,	 el
telegrama	de	Zimmermann	fue	la	nota	con	la	Alemania	justificó	su	suicidio.

La	 intervención	 norteamericana	 salvó	 la	 piel	 de	 los	 aliados.	La	marina	 tuvo	 un
papel	 fundamental	 a	 la	 hora	 de	 ampliar	 el	 radio	 de	 acción	 del	 bloqueo,	 aunque	 lo
cierto	es	que,	para	entonces,	 las	cuestiones	económicas	ya	eran	de	una	 importancia
decisiva.	A	finales	de	1916,	los	británicos	prácticamente	habían	agotado	el	crédito	del
que	 disponían,	 y	 el	 valor	 de	 la	 libra	 esterlina	 dependía	 ciertamente	 de	 la	 buena
voluntad	de	 los	norteamericanos	hacia	esa	divisa,	cuya	cotización	era	casi	de	cinco
dólares	por	cada	libra.	Gran	Bretaña	había	estado	subvencionando	a	Rusia	–el	monto
final	de	 la	deuda	alcanzó	 los	ochocientos	millones	de	 libras	de	oro,	una	cifra	 cuyo
valor	 actual	 sería	 cuarenta	 veces	 superior	 (y	 que	 liquidaron	 en	 1985)–,	 y	 la	 única
manera	que	tenía	el	país	de	seguir	disponiendo	de	una	línea	de	crédito	era	contar	con
el	 aval	del	gobierno	de	Estados	Unidos.	Y	éste	 se	 lo	brindó.	Los	 aliados	volvían	 a
tener	materias	primas.	Otra	cosa	bien	distinta	era	reclutar	un	ejército	norteamericano
y	enviarlo	a	Francia,	algo	que	tardó	meses	en	suceder.	En	1918,	la	cifra	de	soldados
norteamericanos	 que	 llegaban	 cada	 mes	 era	 de	 doscientos	 mil,	 pero	 en	 1917	 aún
debían	 recibir	 instrucción,	 y	 de	 ello	 se	 habían	 de	 encargar	 unos	 hombres	 que
solamente	 sabían	 de	 botas	 y	 sillas	 de	 montar.	 En	 ese	 sentido,	 el	 almirante	 Von
Holtzendorff	no	se	había	equivocado:	desde	un	punto	de	vista	formal,	la	intervención
norteamericana	no	sería	especialmente	importante.	Nada	cambiaría,	siempre	y	cuando
las	potencias	centrales	pudieran	alzarse	con	la	victoria	en	1917.

Y	franceses	y	británicos	hicieron	todo	cuanto	estuvo	en	su	mano	para	que	fuera
así.	El	general	Robert	Nivelle	estuvo	a	punto	de	acabar	con	el	ejército	francés,	y	el
mariscal	 de	 campo	 sir	Douglas	Haig	 se	 esforzó	 por	 hacer	 lo	 propio	 con	 las	 tropas
británicas	–decían	de	él	que	era	el	mejor	general	escocés	por	cuanto	era	quien	más
bajas	 había	 provocado	 entre	 los	 ingleses.	 Nivelle	 no	 era	 tonto.	 Sabía	 que	 un	 uso
adecuado	 de	 la	 artillería	 podía	 desencallar	 la	 guerra.	Y	 ahora	 no	 sólo	 contaba	 con
miles	 de	 cañones	 y	 millones	 de	 proyectiles,	 sino	 también	 con	 nuevas	 armas.	 Los
aviones,	que	en	1914	se	averiaban	con	demasiada	asiduidad	y	que	solamente	servían
para	identificar	grandes	contingentes	humanos	si	las	condiciones	climatológicas	eran
propicias,	habían	empezado	a	asumir	otro	papel.	Ahora,	 el	piloto	podía	abrir	 fuego
contra	 el	 enemigo	 a	 través	 del	morro	 del	 avión	 sin	 tocar	 sus	 propias	 hélices,	 y	 los
monoplanos	 comenzaban	 lentamente	 a	 tomar	 el	 relevo	 de	 los	 lentos	 biplanos.	 La
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fotografía	aérea	estaba	mucho	más	perfeccionada	y	se	habían	inventado	los	tanques.
También	habían	mejorado	las	comunicaciones	con	los	artilleros	(en	el	bando	alemán,
el	 cable	 telefónico	 estaba	 sepultado	 a	 dos	 metros	 bajo	 tierra),	 y	 la	 «barrera
escalofriante»	era	ya	una	técnica	habitual	y	que,	a	ojos	de	Nivelle,	serviría	para	ganar
la	guerra.	Una	barrera	que	avanzara	sesenta	metros	por	delante	de	la	infantería	podía
silenciar	al	enemigo	hasta	que	las	 tropas	propias	estuvieran	a	 la	distancia	suficiente
para	 lanzar	 las	 granadas	 (también	 éstas	 eran	 ahora	 mejores).	 Era	 preciso,	 sin
embargo,	modernizar	las	tácticas	de	la	infantería:	adiós	a	los	avances	por	oleadas	y,
sobre	 todo,	a	 los	pelotones	de	1914;	 los	ataques	corrían	ahora	a	cargo	de	pequeñas
patrullas	que	 iban,	en	diagonal,	de	cráter	en	cráter	y	que	cubrían	el	avance	de	cada
pelotón	abriendo	fuego	contra	el	enemigo.

Nivelle	valoraba	todo	esto,	y	sus	éxitos	en	Verdún	le	habían	llevado	a	creer	que
había	 dado	 con	 una	 fórmula.	 Describió	 todo	 este	 proceso	 mediante	 el	 término
chablons	 («poleas»),	 un	 sistema	 de	 apoyo	 mutuo	 en	 el	 que	 intervenían	 todos	 los
miembros.	 Asimismo,	 era	 la	 persona	 idónea	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político
como	 personal.	 Era	 protestante,	 y	 los	 protestantes	 (en	 su	 mayoría	 ingenieros	 y
doctores)	eran	el	sostén	de	la	III	República,	pues	ellos	eran	los	garantes	de	la	moral,
la	 educación	 y	 el	 ingenio,	 e	 incluso	 a	 ellos	 se	 debía	 la	 torre	 Eiffel.	 Su	madre	 era
inglesa,	y	Nivelle	supo	cautivar	a	los	invitados	a	los	almuerzos	londinenses	(a	los	que
asistían,	 como	 se	 decía	 en	 un	 tono	 alarmante,	 diferentes	 damas)	 y	 exponer	 sus
métodos.	A	 oídos	 de	 los	 alemanes	 llegó	 el	 rumor	 de	 que	 algo	 se	 estaba	 cociendo.
Obligados	 a	 ahorrar	 esfuerzos,	 acortaron	 la	 línea.	 El	 frente	 occidental	 existente	 en
aquel	momento	reflejaba	la	situación	de	1914,	algo	que	carecía	ahora	de	sentido.

Estaba	ahí	porque	estaba	ahí:	 las	 líneas	del	 frente	de	1914	se	habían	congelado
mientras	uno	y	otro	bando	cavaban	trincheras,	y	se	habían	dedicado	a	mantener,	pura
y	 simplemente	 por	 razones	 de	 prestigio,	 unas	 posiciones	 que	 no	 sólo	 eran
vulnerables,	 sino	 también	 costosas.	 El	Ypres	 británico	 y	 el	Verdún	 francés	 estaban
rodeados	 en	 tres	 de	 sus	 flancos,	 y	 los	 defensores	 sufrían	 los	 efectos	 del	 fuego
procedente	 de	 toda	 la	 extensión	 del	 frente,	 aunque	 la	 posición	 alemana	 era
innecesariamente	larga;	la	única	misión	que	tenían	aquellas	tropas	era	defenderse,	y
la	reducción	del	frente	 les	habría	permitido	desempeñar	otras	funciones	mucho	más
útiles.	A	pesar	de	carecer	de	valor	estratégico,	empezaba	en	un	montículo	situado	en
el	campo	de	batalla	del	Somme	y	llegaba	hasta	el	Chemin	des	Dames,	una	cresta	al
noreste	de	París.	Lanzar	un	ataque	desde	ahí,	y	desde	Arras	en	dirección	Noroeste,	en
el	sector	británico,	podía	servir	para	estrechar	los	márgenes	de	este	inútil	saliente.	La
opción	más	 sensata	 era	 acortar	 la	 línea	y	destinar	 a	 las	 tropas	 a	 alguna	acción	más
fructífera.	Entre	el	9	de	febrero	y	el	18	de	marzo,	los	alemanes	se	retiraron,	siguiendo
con	 los	 planes	 de	 la	 operación	 «Alberich»,	 bautizada	 así	 a	 partir	 del	 nombre	 del
malvado	 enano	 wagneriano,	 porque	 habían	 colocado	 bombas	 en	 las	 casas,
envenenado	 el	 agua	de	 los	 pozos	y	«talado»	 los	 árboles.	Los	 aliados	 llegaron	 a	 un
erial,	 sin	 posibilidad	 alguna	 de	 reconstrucción.	 Aquella	 retirada	 también	 echó	 por
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tierra	 los	 planes	 iniciales	 de	 Nivelle,	 basados	 en	 un	 cálculo	 minucioso	 de	 las
posiciones	de	la	artillería	germana.	Ahora	debía	empezar	desde	cero,	toda	vez	que	se
había	jugado	su	reputación	a	una	sola	carta:	era	un	recién	llegado	que,	sin	embargo,
había	 destacado	 por	 su	 capacidad	 para	 aguantar	 la	 posición,	 y	 bajar	 los	 brazos	 en
aquel	 preciso	 instante	 habría	 sido	 un	 golpe	 terrible.	No	 le	 quedaba	más	 alternativa
que	seguir	adelante	con	aquella	pesadilla.	En	un	intento	por	evitar	que	la	moral	de	sus
soldados	 se	viniera	abajo,	decidió	 informales	de	 sus	planes.	Un	sargento	al	que	 los
alemanes	capturaron	en	una	incursión	por	las	trincheras	llevaba	consigo	una	copia	de
los	mismos.

Los	británicos	tenían	la	misión	de	acabar,	de	entrada,	con	los	reservistas	alemanes
atacando	Arras.	La	ofensiva	se	saldó	con	un	éxito	notable	el	9	de	abril,	cuando	 los
canadienses	tomaron	la	cresta	de	Vimy,	los	británicos	salieron	de	su	escondite	en	las
viejas	 bodegas	 de	 la	 ciudad	 borgoñesa	 y	 cogieron	 por	 sorpresa	 a	 unas	 defensas
alemanas	que,	de	manera	incomprensible,	habían	perdido	buena	parte	de	sus	efectivos
en	 un	 bombardeo	 cuidadosamente	 planificado	 contra	 la	 primera	 línea.	 Haig,	 como
solía,	 avanzó	 a	 pie	 mientras	 los	 alemanes	 llegaban	 en	 tren,	 pero	 su	 empresa	 no
prosperó,	a	pesar	de	que,	durante	seis	semanas,	tuvo	a	la	caballería	dando	vueltas	y
cortando	las	carreteras,	pues	confiaba	en	que,	tarde	o	temprano,	su	suerte	cambiaría.
Arras	simbolizó	el	inicio	de	un	nuevo	modelo	bélico,	pues	los	artilleros	dispusieron
de	 unas	 cantidades	 formidables	 de	 proyectiles	 y	 ya	 habían	 aprendido	 a	 utilizarlos.
Aun	así,	 los	problemas	en	la	retaguardia	se	acumulaban,	y	las	relaciones	de	Nivelle
con	Haig	empeoraron,	ya	que,	en	privado,	el	primero	afirmaba	desdeñosamente	que
el	ejército	británico	se	apoyaba	en	exceso	en	la	red	ferroviaria	y	estaba	acabando	con
los	recursos.	Puede	que	fuera	así,	pero	ponerse	a	discutir	no	era,	en	aquel	momento,
la	mejor	solución.	Lloyd	George,	que	desconfiaba	de	Haig,	explotó	la	cuestión	para
hacer	que	éste	se	pusiera	a	las	órdenes	de	Nivelle,	pero	quedó	también	en	evidencia
cuando	la	actuación	del	general	francés	resultó	ser	calamitosa.

Y	 lo	 fue.	Durante	 la	 ofensiva	 del	 16	 de	 abril	 contra	 el	Chemin	 des	Dames,	 las
tropas	 senegalesas	 se	 vieron	 atrapadas	 por	 una	 tormenta	 de	 aguanieve	 durante	 un
bombardeo	que	los	alemanes	habían	previsto	con	la	suficiente	antelación	como	para
alejar	a	sus	hombres	de	las	zonas	amenazadas.	En	su	plan,	Nivelle	había	prometido
que	cancelaría	la	ofensiva	si	no	se	imponía	en	los	primeros	dos	días.	Fracasó	en	todos
los	frentes	salvo	al	este	de	Reims,	y	aun	así	siguió	adelante	con	sus	planes,	con	un
resultado	 predecible.	 Para	 entonces,	 los	mandos	 jóvenes	 bien	 relacionados	 con	 los
diputados	de	la	Asamblea	Nacional	confiaron	a	éstos	la	situación	en	el	frente,	aunque
la	 verdad	 es	 que	 la	 clase	 política	 solamente	 había	 aceptado	 a	 Nivelle	 porque
consideraban	 que	 podía	 manejar	 a	 los	 británicos.	 En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,
Francia,	como	 le	sucedería	en	otras	ocasiones	durante	el	 siglo	XX,	 se	dio	de	bruces
con	 la	 realidad:	 las	 tropas	 se	 rebelaron	 y	 se	 negaron	 a	 poner	 rumbo	 a	 una	muerte
segura,	 como	 esperaban	 sus	 superiores.	 Más	 adelante,	 cuando	 los	 comunistas
recurrieron	 a	 diferentes	 episodios	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 con	 fines

www.lectulandia.com	-	Página	70



propagandísticos,	 los	 amotinados	 franceses	 de	 1917	 (al	 igual	 que	 el	 derrumbe	 de
Italia,	 poco	 después)	 se	 convirtieron	 en	 el	 ejemplo	 de	 la	 revuelta	 de	 las	 clases
trabajadoras	 y	 del	 campesinado.	No	 obstante,	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 sencillas:	 Guy
Pedroncini[9],	 un	 concienzudo	 historiador	 francés,	 admitió	 la	 participación	 de	 unos
cuarenta	mil	hombres,	 los	más	próximos	al	 frente,	que,	 sin	embargo,	depusieron	su
actitud	 en	 cuanto	 hablaron	 con	 algunos	 oficiales	 sensatos.	 Nivelle	 no	 tardó	 en	 ser
destituido	 y	 el	 nuevo	 comandante,	 Philippe	 Pétain,	 se	 las	 ingenió	 para	 que	 sus
hombres	 recuperaran	 la	moral:	 solamente	 hubo	 cuarenta	 y	 nueve	 ejecuciones,	 y	 la
cúpula	militar	optó	por	humanizar	las	condiciones	para	la	obtención	de	permisos	y	las
de	 los	 abastos.	 ¿Acaso	 querían	 la	 ocupación	 alemana?	 No.	 Los	 desertores	 eran
conminados	por	sus	esposas	a	regresar	al	frente.	Los	soldados	acataron	de	nuevo	la
disciplina,	 pero	 los	generales	habían	 aprendido	 la	 lección.	Pétain	 era	 consciente	de
que	 debía	 apostar	 por	 operaciones	 pequeñas	 y	 bien	 organizadas,	 y	 así	 lo	 hizo.	 El
«saliente	 de	 Laffaux»,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Chemin	 des	 Dames,	 regresó	 a	 manos
francesas	 en	 agosto.	 Para	 Francia,	 no	 había	 marcha	 atrás,	 y	 un	 viejo	 nacionalista
radical	como	Clemenceau	tomó	las	riendas	del	país.

No	 obstante,	 aquella	 primavera	 no	 sólo	 asistió	 al	motín	 contra	Nivelle,	 sino	 al
estallido	de	otro	mucho	mayor,	al	 tiempo	que	el	ejército	 ruso	se	desmoronaba.	Los
cálculos	 alemanes	de	1914,	que	 aquél	 era	 el	momento	de	 acabar	 con	Rusia	porque
sería	 imposible	 hacerlo	 unos	 años	más	 tarde,	 eran,	 tal	 y	 como	 estaban	 formulados,
correctos.	 En	 1916,	 la	 producción	 rusa	 de	 bienes	 de	 guerra	 rondaba	 unas	 cifras
respetables.	El	 país	 carecía,	 sin	 embargo,	 de	 la	 organización	 de	 la	 que	 hacían	 gala
otros	 más	 avanzados	 en	 términos	 de	 transporte,	 racionamiento,	 finanzas	 y	 unidad
nacional.	 Las	 grandes	 ciudades	 estaban	 atestadas	 de	 refugiados,	 y	 en	 los	 trenes	 se
amontonaban	los	campesinos	que	partían	en	busca	de	 trabajo;	al	mismo	tiempo,	 las
necesidades	de	transporte	del	ejército	eran	tales	que	el	número	de	trenes	disponibles
disminuyó,	 y	 a	 la	 capital	 solamente	 llegaban	 cincuenta	 vagones	 de	 grano	 al	 día	 en
lugar	 de	 los	 noventa	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Si	 afectaban	 a	 toda	 la	 población,	 las
privaciones	podían	ser	tolerables,	pero	lo	cierto	es	que	algunos	tenían	combustible	y
comida	mientras	que	otros	no,	corría	el	rumor	de	que	los	alemanes	estaban	por	todas
partes	 –representados	 incluso	 por	 la	 excéntrica	 esposa	 del	 zar–	 y	 los	 «capitalistas»
que	 se	 estaban	 forrando	 gracias	 a	 la	 industria	 bélica	 en	 Petrogrado	 –como	 habían
bautizado	 a	 la	 capital	 en	 un	 gesto	 antigermánico–	 tenían,	 por	 lo	 general,	 apellidos
extranjeros.	 ¿Cómo	 estallan	 este	 tipo	 de	 situaciones?	 De	 nuevo,	 a	 causa	 de	 un
accidente	inevitable.	El	8	de	marzo	(o	el	23	de	febrero,	según	el	calendario	religioso
ruso	de	la	época)	era	el	día	internacional	de	la	mujer,	y	las	esposas	de	los	obreros	de
la	capital	convocaron	una	manifestación	contra	el	aumento	del	precio	del	pan.	Tras
madrugar	 en	 un	 día	 gélido,	 y	 después	 de	 un	 rato	 de	 espera,	 descubrían	 que	 la
panadería	carecía	del	combustible	necesario	para	la	harina,	o	que	la	harina	estaba	en
manos	 de	 unos	 «especuladores»,	 que	 esperaban	 que	 el	 precio	 subiera.	 Durante	 la
primera	 semana	 de	 marzo,	 el	 tiempo,	 que	 había	 sido	 muy	 frío,	 mejoró	 de	 súbito,
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permitiendo	así	la	celebración	de	las	manifestaciones.
De	nuevo,	como	era	habitual	en	Rusia	a	la	sazón,	los	mecanismos	represivos	del

zar	 eran	 inadecuados,	 y	 no	 tenían	 ni	 siquiera	 cola	 para	 pegar	 los	 carteles	 que
promulgaban	la	ley	marcial.	Tal	y	como	George	Orwell	había	observado	acerca	de	la
Inglaterra	del	siglo	XVIII,	entre	bajar	las	persianas	y	que	el	ejército	entrara	en	acción
había	 un	 paso.	 La	 policía	 intentó	 controlar	 la	 situación,	 y	 sus	 acciones	 forjaron
algunos	mártires.	A	continuación	entró	en	escena	el	ejército.	Ahora,	sin	embargo,	lo
formaban	 soldados	 llamados	 a	 filas	 contra	 su	 voluntad,	 que	 vivían	 en	 barracones
gigantescos	en	el	recinto	del	cuartel	general,	y	que	daban	la	espalda	a	los	suyos	para
dedicarse	al	contrabando	de	bebida	y	a	intimar	con	las	mujeres	de	clase	obrera.	En	un
país	más	 avanzado,	 esas	 tropas	 habrían	 estado	 acuarteladas	 en	 algún	 lugar	 remoto,
pero	 la	vieja	Rusia	no	se	podía	permitir	esas	 infraestructuras.	Después	de	 recibir	 la
orden	de	abrir	 fuego,	 los	 soldados	 se	plantaron	el	27	de	 febrero	 (12	de	marzo).	La
autoridad	cedió,	mientras	las	calles	se	llenaban	de	militares	que	iban	de	aquí	para	allá
ondeando	banderas	rojas.

Al	día	siguiente	nació	 la	estructura	rusa	que	 iba	a	caracterizar	 la	revolución:	un
soviet,	palabra	rusa	que	designa	a	un	«consejo».	El	28	de	febrero,	 las	fábricas	y	los
soldados	eligieron	a	sus	 representantes	a	 través	de	una	suerte	de	comités	de	huelga
glorificados	 que	 no	 tardarían	 en	 caer	 en	 manos	 de	 los	 intelectuales	 socialistas,
pagados	del	sonido	de	sus	voces.	En	la	Duma,	el	parlamento	ruso,	algunos	políticos
también	 consideraban	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 las	 riendas	 de	 la
situación,	 y	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 buen	 número	 de	 generales.	 Para	 ello	 era
fundamental	 deshacerse	 del	 zar	Nicolás	 II,	 a	 quien	 todos,	 incluso	 el	 Club	Náutico
Imperial,	 situado	 en	 una	 de	 las	 calles	 más	 importantes	 de	 Petrogrado,	Morskaya,
veían	como	un	estorbo.	Los	generales	lo	invitaron	a	marcharse,	y	así	lo	hizo	el	2	de
marzo	 (15	 de	 marzo).	 Los	 diputados	 de	 la	 Duma	 nombraron	 en	 ese	 momento	 un
«gobierno	 provisional»,	 que	 proclamó	 que	 Rusia	 era	 una	 república	 democrática,
aunque	no	se	atrevió	a	convocar	unas	auténticas	elecciones.	El	Soviet	era	el	órgano
representativo	y	tenía	la	llave	de	la	situación,	pero	no	sabía	qué	hacer	con	ella:	 tres
mil	personas,	dos	 tercios	de	 las	cuales	eran	soldados,	se	congregaron	en	un	palacio
Taurida	 lleno	 hasta	 la	 bandera.	 Eligieron	 un	 comité	 ejecutivo,	 compuesto	 por
intelectuales	socialistas	incapaces	de	llevar	a	cabo	cualquier	tarea	organizativa.	Otro
rasgo	característico	del	curioso	grado	de	desarrollo	de	la	Rusia	de	aquella	época	era
la	ausencia	de	esa	 rigidez	que,	casi	de	 inmediato,	 se	ha	dado	en	otras	 revoluciones
populares	 posteriores	 y	 fruto	 de	 la	 acción	 de	 los	 sindicatos.	 Aunque	 éstos	 estaban
enfrentados	 a	 los	 patronos,	 no	 querían	 acabar	 con	 el	 orden	 existente,	 y	 tenían	 la
fuerza	suficiente	para	imponerse	incluso	en	una	situación	que	bordeaba	la	anarquía.	A
excepción	de	los	trabajadores	del	ferrocarril	y	de	los	impresores,	ningún	otro	sector
contaba	con	un	sindicato	en	Rusia.	Entretanto,	 la	 intelligentsia	 socialista	se	aseguró
de	desarticular	la	«reacción»:	acordaron	acabar	con	los	saludos	militares,	con	la	pena
de	muerte	en	el	seno	del	ejército	y	decretaron	la	formación	en	todos	los	estamentos
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militares	de	comités	para	elegir	a	los	mandos	y	supervisar	las	acciones	de	éstos.
A	 pesar	 de	 todo	 ello,	 las	 causas	 que	 habían	 propiciado	 la	 revolución	 no

desaparecieron,	 sino	 que	 fueron	 a	 más.	 Uno	 de	 los	 grandes	 motores	 de	 toda
revolución	real	 (porque	ha	habido	algunas	surrealistas)	es	 la	 inflación.	Las	finanzas
públicas	 rusas	 se	 derrumbaron.	 En	 1914	 se	 había	 adoptado	 una	 política
tremendamente	 austera,	 e	 incluso	 el	 zar	 pegaba	 con	 su	 propia	 saliva	 los	 sellos	 que
utilizaba	 para	 ahorrar	 gastos.	 El	 coste	 de	 la	 guerra,	 sin	 embargo,	 aumentó
desproporcionadamente,	y	el	Gobierno	se	encontró	entre	la	espada	y	la	pared.	Una	de
sus	 primeras	 medidas,	 la	 prohibición	 del	 consumo	 de	 bebidas	 espirituosas,	 iba	 en
contra	de	los	fines	que	perseguía,	pues	un	tercio	de	los	ingresos	estatales	procedían
del	monopolio	del	vodka.	El	Estado	no	disponía	de	una	maquinaria	fiscal,	y	no	existía
en	Rusia	una	numerosa	clase	media	a	 la	que	poder	gravar	para	obtener	 fondos	con
fines	 bélicos,	 como	 habían	 hecho	 el	 resto	 de	 países.	 Ante	 aquella	 situación,	 el
Gobierno	 decidió	 aumentar	 la	 emisión	 de	 papel	 moneda,	 tanto	 que,	 al	 final,	 las
imprentas	se	estropearon	y,	cuando	un	cliente	iba	al	banco	a	cobrar	un	cheque,	recibía
un	fajo	de	papeles	y	las	instrucciones	para	entintarlos	con	las	cantidades	pertinentes.
En	los	billetes,	cada	vez	era	mayor	la	cifra	de	ceros,	como	también	en	los	precios.	Se
hizo	 imposible	 predecir	 las	 existencias	 de	 un	 producto	 alimenticio:	 tanto	 podían
retenerlas	los	productores	campesinos,	porque	recibían	a	cambio	un	trozo	de	papel	sin
valor	 alguno,	 como	 los	 bancos,	 que	 almacenaban	 en	 sus	 cámaras	 azúcar	 porque,
cuando	menos,	era	un	producto	que	valía	algo.	El	problema	se	trasladó	a	continuación
al	 transporte,	 pues	 aunque	 los	 vagones	 se	 desplazaban	 a	 zonas	 del	 territorio	 donde
tradicionalmente	se	abastecían	de	grano,	ahora	volvían	medio	vacíos,	mientras	que	en
otras	regiones	del	país	los	alimentos	se	pudrían	por	falta	de	transporte.	En	el	verano
de	 1917,	 toda	 esta	 espiral	 de	 problemas	 acabó	 tejiendo	 una	 red	 indisoluble.	 Nada
funcionaba.	Gobierno	y	soviets	optaron	por	la	negociación,	y	en	ésas	estaban	cuando,
el	9	de	abril	(22	de	abril),	llegó	Lenin,	la	figura	más	radical	de	la	política	rusa.	Él	y
sus	 seguidores,	 apodados	 «bolcheviques»	 porque,	 años	 atrás,	 en	 un	 intento	 por
apoderarse	del	periódico	socialdemócrata	en	el	exilio,	se	 las	habían	 ingeniado	para,
de	 un	 modo	 turbio,	 tener	 mayoría	 en	 la	 reunión	 decisiva	 –la	 palabra	 rusa	 para
designar	a	la	mayoría	es	bolshinstvo–,	veían	una	solución	sencilla	allá	donde	el	resto
no	encontraban	la	manera	de	salir	del	atolladero.	Lenin	declaró:	pan	para	el	pueblo,
tierras	para	los	campesinos	y	paz	para	todos	los	pueblos.	Si	los	rusos	daban	el	primer
paso	 abandonando	 la	 guerra,	 el	 resto	 de	 países	 los	 seguirían,	 y	 especialmente
Alemania,	donde	Lenin	había	vivido	varios	años.	Aquello	permitiría	resolver	el	resto
de	 cuestiones.	 El	 Gobierno	 alemán	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 aquel	 planteamiento	 y
permitió	que	Lenin	se	desplazara	desde	Suiza	hasta	Rusia	en	tren[10].

Lenin	tenía	una	personalidad	extraordinariamente	carismática.	Ésta	no	se	percibe
en	sus	escritos,	que	son	 ilegibles,	 e	 incluso	si	 tenemos	en	cuenta	 las	diferencias	en
términos	de	retórica	entre	una	civilización	y	otra,	es	difícil	entender	por	qué	el	pueblo
ruso	 sucumbió	 a	 su	 oratoria.	 Pero	 parece	 que	 así	 fue	 y,	 en	 efecto,	 en	petit	 comité,
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Lenin	 se	 sobreponía	 a	 la	 considerable	hostilidad	 inicial	 que	despertaba:	 en	 abril	 de
1917,	hasta	los	bolcheviques	que	retornaban	de	campos	de	prisioneros	estaban	a	favor
de	que	la	guerra	continuara;	Lenin	habló	y	la	balanza	se	inclinó	a	su	favor.	El	viejo
orden,	afirmaba,	cometía	errores,	y	no	cabe	duda	de	que	así	había	sido:	la	economía
era	un	desastre,	nadie	podía	controlar	las	colas	para	obtener	alimentos,	los	generales
se	sentían	 irremediablemente	 inferiores	a	 los	alemanes,	 las	 tropas	se	pasaban	el	día
bebiendo	 unos	 brebajes	 perversos	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 los	 banqueros	 y	 los
diplomáticos	eran	esclavos	del	imperialismo	franco-británico.	La	revolución	rusa	fue
un	gran	motín,	y,	aunque	el	ejército	seguía	en	el	frente	durante	el	verano	de	1917,	no
sólo	 era	 incapaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	menor	 acción	 ofensiva	 sino	 que	 apenas	 podía
organizar	maniobras	defensivas.	En	agosto,	el	Gobierno	provisional	 intentó	atajar	a
los	bolcheviques,	pero	la	situación	se	complicó.	Disfrazado,	Lenin	huyó	a	Finlandia.
Durante	 una	 «conferencia	 estatal»	 en	 el	 teatro	 Bolshoi	 de	 Moscú	 para	 discutir	 el
futuro	 de	 Rusia,	 incluso	 el	 personal	 del	 ambigú	 se	 declaró	 en	 huelga.	 Conforme
avanzaba	 el	 otoño,	 sólo	 quedaba	 en	 pie	 un	 órgano	 con	 pies	 y	 cabeza,	 el	 soviet,
dominado	ahora	por	los	bolcheviques,	y	el	7	de	noviembre	sus	tropas	derrocaron	al
Gobierno.	En	la	batalla	que	se	ve	en	la	película	que	conmemora	el	décimo	aniversario
muere	más	gente	que	en	la	auténtica	«toma	del	poder».

¿Cómo	iban	a	reaccionar	los	aliados	ante	los	problemas	cada	vez	mayores	que	se
vivían	en	Rusia?	Los	norteamericanos	no	estaban	ni	mucho	menos	preparados,	y	los
franceses	se	entretenían	 lamiéndose	 las	heridas.	En	agosto,	 los	 italianos	 lanzaron	 la
undécima	 batalla	 de	 Isonzo,	 penetraron	 unos	 ocho	 kilómetros	 en	 la	 llanura	 de
Bainsizza,	 al	 norte	 de	 Trieste,	 y,	 tras	 sufrir	 el	 doble	 de	 bajas	 que	 los	 austriacos,
detuvieron	la	ofensiva.	Solamente	los	británicos	tenían	los	efectivos	necesarios	para
acometer	un	gran	esfuerzo	bélico,	y	 así	 lo	hicieron	en	verano,	 en	Flandes.	Aquella
acción	estaba	motivada	en	parte	por	Rusia,	pero	también	por	Estados	Unidos,	ya	que
el	fin	que	perseguía	era	ganar	la	guerra	e	imponer	una	paz	británica	antes	de	que	el
presidente	Wilson	pudiera	enturbiar	las	aguas.	Aunque	posteriormente	Lloyd	George
se	distanció	de	aquella	operación,	 lo	cierto	es	que	 la	había	autorizado.	Ha	pasado	a
los	 libros	de	historia	como	«Passchendaele»,	el	nombre	de	la	pequeña	población	en
una	cresta	de	una	cierta	importancia	táctica.	Después	de	tres	meses	y	de	cuatrocientos
mil	muertos,	los	británicos	la	tomaron.	Sin	lugar	a	dudas,	ahí	tocó	fondo	la	estrategia
británica.

Haig	siempre	había	querido	llegar	hasta	Flandes	y,	en	este	sentido,	su	acción	era
lógica.	La	defensa	del	saliente	de	Ypres	no	era	sencilla,	y	las	hostilidades	se	cobraban
cada	 semana	 siete	mil	 vidas	 en	 acciones	 «corrientes»	 –los	 alemanes	 ocupaban	 una
posición	 elevada	 en	 la	 cresta	 de	 Messines	 y	 desde	 ahí	 abrían	 fuego	 contra	 Ypres
desde	 un	 flanco–.	 La	 distancia	 que	 separaba	 Ypres	 de	 la	 frontera	 holandesa,	 sin
embargo	–es	decir,	 la	 captura	de	 la	costa	belga–,	no	era	mucha,	y	con	ello	podrían
tomar	 la	 base	 de	 submarinos	 de	 Zeebrugge.	 Era	 un	 plan	 sensato,	 y	 los	 británicos
habían	 acumulado	 la	 experiencia	 suficiente	 para	 organizar	 un	 bombardeo	 que
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debilitara	 las	defensas.	Asimismo,	poseían	millones	de	proyectiles,	 el	material	para
hacerlo.	 No	 obstante,	 toda	 aquella	 zona	 recibía	 el	 nombre	 de	 Países	 Bajos	 por	 un
motivo	claro:	había	sido	ganada	al	mar,	el	nivel	freático	estaba	cerca	de	la	superficie
y,	si	un	proyectil	removía	la	tierra,	la	convertía	en	barro.	Cuando	llovía,	el	resultado
era	un	cenagal.

Con	todo,	y	como	a	menudo	sucedía,	los	generales	se	vieron	abocados	al	desastre
después	de	haber	obtenido	un	éxito	inicial.	En	una	demostración	de	obstinación,	los
zapadores	 habían	 cavado	 un	 túnel	 por	 debajo	 de	 la	 cresta	 de	 Messines,	 y	 habían
instalado	veintiuna	 cargas	 explosivas,	 con	un	millón	de	 toneladas	de	TNT	en	 total,
con	el	fin	de	volar	la	cadena.	La	infantería	había	recibido	una	instrucción	minuciosa	y
había	trabajado	con	modelos	a	escala	de	las	montañas,	y	el	comandante	de	las	fuerzas
locales,	 Plumer,	 del	 2.º	 ejército,	 era	 un	 tipo	 prudente	 y	 meticuloso	 que	 prestaba
atención	a	cualquier	detalle	y	nada	ambicioso.	El	7	de	junio,	las	minas	estallaron	–la
explosión	 se	 oyó	 desde	 Londres–	 y	 un	 bombardeo	 masivo	 silenció	 las	 baterías
alemanas.	 Los	 alemanes	 cedieron	 y	 se	 retiraron,	 dejando	 el	 terreno	 elevado	 a	 los
británicos,	 que	 desde	 ahí	 podían	 abrir	 fuego	 y	 proteger	 mejor	 las	 rutas	 de
abastecimiento	 de	Ypres.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	más,	 tras	 aquel	 triunfo	 la	 ofensiva
fracasó	y	Haig	desperdició	la	ventaja	obtenida.

Pasó	un	largo	intervalo	de	tiempo	antes	del	siguiente	ataque	británico,	un	impasse
que	 se	 prolongó	 hasta	 el	 31	 de	 julio	 y	 que	 permitió	 a	 los	 alemanes	 reforzar	 sus
defensas	del	mismo	modo	 formidable	y	 sofisticado	que	empezaba	a	 ser	habitual	en
las	 filas	 germanas:	 ocho	o	 nueve	 kilómetros	 de	 trincheras,	 con	 «cajas	 de	 pastillas»
(así	 las	 llamaban	 los	 británicos)	 de	 cemento	 en	 cuyo	 interior	 estaban	 apostadas
ametralladoras	 pesadas,	 tejiendo	 una	 red	 mortal	 (e	 inesperada)	 para	 las	 tropas
atacantes.	 A	 los	 soldados	 que	 ocupaban	 aquellas	 defensas	 se	 les	 exigía	 un	 cierto
grado	 de	 experiencia.	 Si	 la	 línea	 del	 frente	 no	 aguantaba	 lo	 suficiente,	 la
desmoralización	 podía	 apoderarse	 de	 los	 defensores,	 pues	 creerían	 que	 estaban
condenados.	 Si	 resultaba	 infranqueable,	 los	 defensores	 sucumbirían	 al	 fuego
concentrado	que	solía	poner	fin	a	aquellos	bombardeos	(los	rusos	calculaban	que	se
necesitaban	 veinticinco	 mil	 proyectiles	 para	 abrir	 una	 pequeña	 brecha	 en	 las
alambradas).	 Las	 siete	 semanas	 que	 transcurrieron	 entre	 la	 toma	 de	 la	 cresta	 de
Messines	 y	 el	 inicio	 de	 la	 tercera	 ofensiva	 de	 Ypres,	 como	 se	 bautizó	 el	 ataque
británico,	permitieron	que	un	experto	alemán	en	defensa,	el	coronel	Von	Lossberg,	se
preparara	a	 fondo	con	seis	posiciones	defensivas	 independientes.	El	 frente	constaba
de	tres	líneas	con	parapetos	en	lugar	de	las	elaboradas	trincheras.	Estaban	separadas
por	unos	doscientos	metros,	y	en	ese	terreno	estaban	apostadas	algunas	compañías	de
infantería.	 Dos	 kilómetros	 más	 atrás	 se	 encontraba	 la	 segunda	 posición,	 con	 las
garitas	de	cemento	para	proteger	a	 los	batallones	de	 refresco.	Entre	 la	primera	y	 la
segunda	posición	había	más	garitas	de	cemento,	provistas	de	ametralladoras	pesadas.
Esta	 zona	 recibía	 el	nombre	de	«zona	de	batalla	de	vanguardia».	A	un	kilómetro	y
medio	de	distancia	se	alzaba	otro	sistema,	donde	aguardaban	su	turno	los	batallones
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de	 reserva.	 Por	 último	 estaba	 la	 tercera	 posición,	 a	 otro	 kilómetro	 y	 medio	 de
distancia,	 donde	 debía	 ocurrir	 la	 batalla	 decisiva.	 Aquélla	 era	 la	 «gran	 zona	 de
batalla».

La	 tercera	 ofensiva	 de	 Ypres	 hizo	 más	 por	 desanimar	 a	 las	 clases	 instruidas
británicas	 que	 cualquier	 escrito	 de	 Lenin.	 Haig	 no	 tuvo	 suerte	 en	 tanto	 en	 cuanto
llovió	más	de	lo	que	era	habitual,	a	pesar	de	que	cualquier	estudiante	de	meteorología
podría	haberle	dicho	que	las	precipitaciones	no	eran	algo	extraño	en	aquella	región.
El	 bombardeo	 inicial,	 que	 comenzó	 a	 mediados	 de	 julio,	 se	 prolongó	 durante	 dos
semanas,	y,	evidentemente,	puso	a	los	alemanes	sobre	aviso	de	lo	que	se	avecinaba,
lo	 que	 ahuyentó	 el	 efecto	 sorpresa.	 Las	 nueve	 divisiones	 implicadas	 en	 el	 ataque
tenían	ante	sí	a	cinco,	pero	las	condiciones	meteorológicas	habían	sido	tan	malas	que
había	 resultado	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 un	 reconocimiento	 aéreo,	 y	 el	 «alcance
sonoro»,	un	 ingenioso	método	para	detectar	 la	ubicación	de	 las	baterías	enemigas	a
partir	 de	 las	 ondas	 sonoras	 de	 sus	 disparos,	 tampoco	 había	 dado	 resultado.	 El
bombardeo,	«de	una	brutalidad	sin	precedentes»,	no	fue	muy	atinado:	se	dispararon
4.300.000	 proyectiles,	 pero	 los	 cañones	 alemanes	 situados	 detrás	 de	 la	 cresta	 de
Passchendaele	no	sufrieron	daños,	y	sesenta	y	cuatro	posiciones	defensivas	seguían
en	pie	a	la	espera	del	avance	de	los	atacantes	por	la	izquierda	y	por	el	centro.	Cuando
se	inició	la	ofensiva,	a	las	3.50	de	la	madrugada	del	31	de	julio,	unas	nubes	bajas	y	de
lluvia	 ocultaban	 la	 salida	 del	 sol.	 Gracias	 a	 que	 el	 bombardeo	 había	 destruido	 las
posiciones	de	la	primera	línea,	la	infantería	logró	penetrar	en	algunas	zonas,	aunque
no	por	el	centro	y	la	derecha,	en	la	llanura	de	Gheluvelt,	la	continuación	de	la	cresta
de	Messines	y	cuya	ocupación	era	fundamental	para	evitar	que	la	artillería	alemana
siguiera	gozando	de	 la	ventaja	que	 le	proporcionaba	 la	altura.	En	algunas	zonas,	 la
«barrera	escalofriante»	no	pudo	llevarse	a	cabo	y	las	condiciones	meteorológicas	no
permitieron	saber	a	ciencia	cierta	dónde	estaba	la	línea	del	frente.	Aun	así,	el	primer
día	 no	 se	 saldó	 con	 un	 fracaso,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 durante	 la
jornada	inicial	en	el	Somme.	La	operación	habría	tenido	sentido	si	su	único	objetivo
hubiera	sido	tomar	las	colinas	que	rodeaban	Ypres	y	que	tanto	dificultaba	la	vida	de
la	zona,	pero	Haig	quería	penetrar	a	toda	costa	en	aquel	terreno	y	volvió	a	ordenar	a
la	 caballería,	 cuya	 capacidad	 de	maniobra	 en	 aquellas	 circunstancias	 era	 nula,	 que
bloqueara	las	líneas	de	abastecimientos.	Por	su	parte,	Gough,	del	5.º	ejército,	creía	en
las	 «cargas»,	 el	 gallardo	 avance	 de	 las	 tropas.	 En	 la	 práctica,	 su	 concepción	 de	 la
batalla	llevó	a	sus	tropas	a	marchar	sobre	el	fango.

A	continuación	vino	uno	de	los	episodios	más	extraordinarios	de	esta	guerra	o	de
cualquier	otra.	Desde	el	primer	día,	y	durante	los	siete	siguientes,	llovió.	En	agosto,
solamente	hubo	tres	días	sin	lluvia.	Y	llovió	y	llovió,	doblando	la	media	de	ese	mes.
Los	insistentes	bombardeos	agravaron	el	problema,	ya	que	tanto	el	campo	de	batalla
como	las	carreteras	que	conducían	hacia	él	se	convirtieron	en	un	lodazal.	Los	heridos
que	se	caían	de	los	camiones	que	los	transportaban	a	la	retaguardia	morían	ahogados.
El	sargento	de	una	de	 las	ambulancias	del	campo	de	batalla	escribió:	«Necesitamos
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seis	hombres	para	cada	camilla,	pues	dos	de	ellos	se	dedican	únicamente	a	ayudar	a
sacar	 a	 los	 demás	 de	 los	 agujeros;	 en	 algunos	 lugares,	 el	 barro	 nos	 llega	 hasta	 la
cintura.	Han	bastado	un	par	de	días…	para	que	incluso	los	hombres	más	fuertes	estén
al	límite	de	sus	fuerzas».	Cuando	fue	preciso	incluso	trasladar	las	baterías	más	ligeras
para	huir	del	fuego	alemán,	la	cantidad	de	barro	era	tal	que	se	necesitaban	seis	horas
y	 media	 para	 mover	 doscientos	 cincuenta	 metros	 una	 simple	 ametralladora.	 Los
heridos	 que	 habían	 buscado	 refugio	 en	 los	 cráteres	 abiertos	 por	 el	 impacto	 de	 los
proyectiles	 descubrieron	 que	 el	 agua	 no	 dejaba	 de	 subir	 por	 efecto	 de	 la	 lluvia,	 y
veían	cómo,	centímetro	a	centímetro,	estaban	cada	vez	más	cerca	de	morir	ahogados.
Aquéllas	fueron	las	circunstancias	en	las	que	Gough	lanzó	los	ataques	de	agosto,	que
fracasaron	una	y	otra	vez.

Acto	seguido,	le	llegó	el	turno	a	Plumer.	Insistió	en	obtener	los	refuerzos	que	le
habían	sido	negados	a	Gough	y	propuso	centrarse	en	unas	operaciones	de	un	alcance
muy	limitado,	según	el	principio	de	«morder	y	aguantar».	Antes	que	seguir	adelante
con	el	avance	y	adentrarse	en	un	terreno	que	escapaba	a	la	capacidad	y	la	preparación
de	 la	 artillería,	 las	 tropas	 debían	 conformarse	 con	 tomar	 el	 objetivo	 inicial	 y
consolidar	esa	posición.	Plumer	tuvo	la	suerte	que	había	dado	la	espalda	a	Gough:	el
cielo	 se	despejó	y	 el	 suelo	 comenzó	 a	 endurecerse,	 aunque	nunca	 lo	 suficiente.	En
septiembre	 se	 produjeron	 tres	 batallas	 de	 un	 alcance	 limitado	 –la	 más	 célebre	 de
todas,	la	que	se	libró	para	tomar	la	población	de	Broodseinde–,	marcadas	todas	ellas
por	el	uso	de	una	«barrera	escalofriante»	de	gran	intensidad,	que	corría	una	cortina	de
fuego	justo	frente	a	los	atacantes,	aunque	solamente	hasta	un	kilómetro	por	delante	de
sus	posiciones,	mientras	 la	 infantería	 se	mantenía	 a	una	distancia	prudencial.	Estos
bombardeos	desarbolaron	los	contraataques	alemanes,	y	las	tropas,	que	seguían	más	o
menos	 en	 sus	 posiciones	 iniciales,	 pudieron	 contar	 con	 un	 apoyo	 razonable.	 Los
alemanes	 no	 supieron	 responder	 a	 aquella	 variante	 táctica,	 y	 las	 operaciones
concretas	de	Plumer	(al	igual	que	las	de	Pétain	en	ese	mismo	período)	se	saldaron	con
éxito.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 del	 esfuerzo	 titánico,	 solamente	 habían	 cubierto	 tres
kilómetros,	y	a	un	ritmo	que	hacía	que	fuera	imposible	ganar	así	la	guerra.	Pero	Haig
volvía	a	soñar,	y	estaba	en	cierto	modo	convencido	de	que	la	moral	de	los	alemanes
se	estaba	viniendo	abajo	y	de	que	éstos	no	tardarían	en	rendirse	en	bloque.	Ordenó	a
Plumer	que	no	se	detuviera,	y	entonces	regresó	también	la	lluvia.	Durante	el	mes	de
octubre	 y	 la	 primera	 quincena	 de	 noviembre,	 las	 tropas	 se	 congregaron	 en	 el
insignificante	valle	de	Passchendaele,	hasta	que	finalmente	lograron	abrirse	paso	por
el	lodazal	para	tomarlo;	aquel	avance	propició	un	pequeño	saliente	que	todos	sabían
que	 habría	 que	 evacuar	 si	 los	 alemanes	 lanzaban	 una	 contraofensiva	 de
consideración.	 Por	 fin,	 cuando	 los	 combates	 casi	 tocaban	 a	 su	 fin,	 un	 oficial	 del
Estado	Mayor	 se	 desplazó	 al	 campo	de	 batalla.	Conforme	 se	 aproximaba,	 no	 pudo
contener	las	lágrimas	y	preguntó	al	chófer:	«¿Ahí	enviamos	a	los	hombres?».	Cuando
el	jefe	de	su	propio	servicio	de	inteligencia	le	advirtió	de	que	el	desánimo	no	estaba
cundiendo	 entre	 los	 alemanes,	 Haig	 dejó	 caer	 un	 comentario	 característico	 de	 su
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persona:	 ese	 hombre	 era	 católico	 y	 su	 información	 tal	 vez	 procediera	 de	 fuentes
contaminadas.	Haig	mantenía	la	fe	en	la	victoria	final,	y	no	se	dio	por	vencido.	El	año
se	cerró	con	un	episodio	que	presagiaba	el	final	de	la	guerra:	Cambrai.

Al	menos	en	este	caso,	la	opinión	de	los	expertos	en	tanques	tuvo	un	cierto	peso.
Habían	afirmado	que	los	tanques	podían	resultar	útiles	si	avanzaban	juntos,	en	masa	y
sobre	un	terreno	duro,	y	si	contaban	con	el	apoyo	adecuado	de	la	artillería.	El	apoyo
aéreo	empezaba	también	a	cobrar	importancia,	ya	que	podía	obligar	a	los	defensores
a	mantenerse	a	cubierto	o	a	creer	que	 la	 llegada	del	enemigo	se	produciría	en	otras
zonas	 (empezaban	 a	 entrar	 en	 juego	 las	 tácticas	 de	 la	Blitzkrieg	 que	 servirían	 para
ganar	 batallas	 en	 1918).	 Asimismo,	 los	 artilleros	 disponían	 ahora	 de	 técnicas
impensables	 hasta	 entonces.	 El	 principal	 objetivo	 de	 las	 baterías	 eran	 los	 cañones
enemigos.	Tiempo	atrás,	solamente	era	posible	conocer	su	ubicación	desde	el	aire	o
guiándose	 por	 los	 disparos	 de	 éstas,	 y	 la	 artillería	 para	 combatirlas	 debía	 quedar
registrada,	es	decir,	debía	abrir	fuego	a	una	distancia	que	la	convertía	en	un	posible
blanco,	 lo	 que	 no	 sólo	 desbarataba	 el	 factor	 sorpresa	 sino	 que	 daba	 pistas	 de	 la
posición	 de	 los	 cañones	 enemigos.	Ahora,	 gracias	 al	 reconocimiento	 aéreo	 (mucho
más	 profesional	 y,	 en	 parte,	 a	 causa	 también	 de	 las	 mejoras	 en	 el	 terreno	 de	 la
fotografía),	era	posible	trasladar	la	ubicación	de	las	baterías	del	enemigo	a	un	mapa
cuadriculado,	 permitiendo	 así	 preparar	 el	 ataque	 de	 la	 artillería	 sin	 necesidad	 de
disparar	 a	 ciegas.	En	otras	 palabras:	 en	Cambrai,	 los	 británicos	 se	 beneficiaron	del
factor	sorpresa.	El	ataque	se	produjo	el	31	de	octubre	y	fue	un	éxito	inmediato,	dio
lugar	a	un	avance	considerable	y	a	la	captura	de	un	gran	número	de	prisioneros	y	de
armamento.	 En	 Inglaterra,	 las	 campanas	 tañeron.	 La	 ofensiva	 siguió	 adelante,
dejando	atrás	como	era	habitual	 las	 líneas	de	abastecimientos,	hasta	 llegar	a	campo
abierto.	 Sin	 embargo,	 el	 comandante	 alemán	 era	 perro	 viejo	 y	 organizó	 el
contraataque	 a	partir	 de	 los	nuevos	principios	 empleados	 en	 el	Este,	 y	 recurriendo,
sobre	 todo,	 a	 unas	 «tropas	 de	 asalto»	 que	 se	 movían	 a	 gran	 velocidad,	 utilizaban
granadas	y	eludían	las	defensas	del	enemigo.	Los	británicos	habrían	podido	contener
la	 contraofensiva	 alemana	 de	 haber	 contado	 con	 reservistas,	 pero	 no	 los	 tenían.
Passchendaele	se	había	encargado	de	acabar	con	ellos.

Simultáneamente,	a	finales	de	octubre,	y	también	con	esos	mismos	principios,	se
produjo	la	victoria	más	brillante	de	toda	la	guerra,	a	excepción	posiblemente	de	la	de
Brusilov	 –brillante	 por	 cuanto	 la	 inteligencia	 y	 la	 decisión	 se	 impusieron	 a	 las
restricciones	materiales–.	 En	 el	 verano	 de	 1917,	 los	 astutos	 artilleros	 alemanes	 ya
estaban	 familiarizados	 con	 los	 mismos	 principios	 que	 los	 británicos,	 pero	 los
aplicaban	 de	 un	 modo	 más	 exhaustivo.	 El	 alcance	 de	 los	 cañones	 variaba,	 como
también	la	dirección	que	podían	tomar	sus	proyectiles,	y	el	viento	o	la	lluvia	podían
incidir,	 asimismo,	 en	 el	 resultado	 de	 los	 disparos.	 Por	 ello,	 probaban	 el	 alcance	 de
cada	batería	con	el	fin	de	detectar	posibles	variaciones	y	corregir	cualquier	error.	El
objetivo	de	los	bombardeos	no	era	tanto	aniquilar	las	defensas	como	neutralizar,	por
medio	de	una	lluvia	de	metralla	y	gas,	el	centro	de	mando	y	los	movimientos	de	los
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reservistas.	La	primera	prueba	con	esos	nuevos	métodos	se	llevó	a	cabo	en	Riga,	el	1
de	septiembre,	con	el	asalto	por	parte	de	trece	divisiones	de	las	posiciones	rusas	en	el
Dvina,	al	norte	de	la	ciudad.	Aquella	ofensiva	los	cogió	por	sorpresa:	los	reservistas,
tan	 letales	 por	 lo	general	 para	unos	 atacantes	 agotados,	 no	pudieron	 llegar	 al	 lugar
porque	 el	 bombardeo	 aisló	 uno	 de	 los	 sectores	 de	 la	 defensa	 apoyándose	 en	 una
cortina	 de	 fuego	 para	 impedir	 la	 entrada	 en	 acción	 de	 esos	 hombres.	 También	 la
infantería	 adoptó	nuevas	 tácticas.	Todos	 los	 ejércitos	 contaban	con	 tropas	de	 asalto
especialmente	entrenadas,	equipados	con	armas	ligeras	y	lanzallamas	y	cuya	misión
era	avanzar	rápidamente	en	zigzag.	Estos	métodos	explican	el	éxito	del	contraataque
en	Cambrai,	y,	combinados	con	un	nuevo	tipo	de	bombardeo,	también	demostraron	su
validez	en	Riga.	Todo	comandante	formado	en	esos	métodos	fue	trasladado	del	frente
ruso	a	otros	campos	de	batalla.

Y,	 sobre	 todo,	 a	 Italia.	 Como	 en	 Rusia,	 el	 país	 estaba	 a	 caballo	 del	 mundo
moderno	 y	 del	 antiguo,	 si	 bien	 su	 población	 pertenecía	 aún	 a	 un	 universo	 muy
concreto	y	rural:	un	tercio	de	los	soldados	eran	analfabetos.	Sus	gobernantes	habían
llevado	al	país	a	la	guerra,	obligándolo	a	correr	con	la	esperanza	de	que,	entretanto,
aprendiera	a	caminar.	Confiaban	en	llegar	hasta	Viena	sin	problemas,	pero	la	verdad
es	que	apenas	habían	 traspasado	sus	 fronteras;	 las	ofensivas	posteriores	provocaron
en	 las	 filas	 italianas	el	doble	de	bajas	que	en	 las	austriacas,	y	 solamente	algún	que
otro	 triunfo.	 En	 la	 frontera	 nororiental	 –en	 el	 río	 Isonzo,	 hoy	 el	 Soca,	 situado	 en
Esloveniase	 libraron	 once	 batallas	 diferentes	 y,	 mientras	 los	 italianos	 aprendían	 a
manejar	 las	 armas	 y	 el	 cansancio	 hacía	mella	 entre	 los	 austriacos,	 los	 primeros	 se
alzaron	 con	 alguna	 modesta	 victoria.	 Aun	 así,	 tal	 y	 como	 había	 sucedido	 con	 las
acciones	capitaneadas	por	Haig,	estas	victorias	se	cobraron	un	precio	desorbitado:	en
una,	 sufrieron	 medio	 millón	 de	 bajas,	 por	 600.000	 en	 las	 tropas	 austriacas.	 En	 la
undécima	batalla,	 en	 la	que	cayó	una	parte	de	 la	 llanura	de	Bainsizza,	 los	 italianos
perdieron	a	170.000	hombres,	40.000	de	ellos	en	los	combates.

En	este	último	caso,	 los	militares	prefirieron	culpar	del	desastre	a	 sus	hombres.
Aproximadamente	 como	 en	 Rusia,	 mediaba	 un	 abismo	 entre	 los	 oficiales	 y	 los
soldados	 rasos,	 y	 Cadorna,	 un	 tipo	 de	 la	 Italia	 septentrional	 y	 responsable	 de	 los
aspectos	estratégicos	 (era	hijo	de	quien	había	 llevado	a	empujones	al	Papa	hasta	el
Vaticano	 durante	 la	 unificación	 italiana),	 admitía	 que	 sus	 soldados	 solamente
lucharían	 si	 se	 sentían	 aterrorizados.	 Si	 no	 salían	 de	 las	 trincheras	 para	 lanzar	 el
ataque,	 las	 ametralladoras	 italianas	 debían	 abrir	 fuego	 contra	 ellos.	 Tras	 la	 guerra,
París	 y	 Londres	 descubrieron	 monumentos	 al	 soldado	 desconocido	 –hombres	 que
habían	saltado	por	los	aires	y	cuyos	restos	era	imposible	identificar–,	en	el	transcurso
de	ceremonias	presididas	por	viudas	escogidas	al	azar	de	esos	soldados.	Los	italianos
levantaron	 también	 un	 monumento	 semejante,	 pero	 el	 punto	 donde	 luchó	 el	 2.º
ejército	 quedó	 fuera	 de	 las	 zonas	 en	 las	 que	 se	 buscaban	 los	 cadáveres,	 porque
cualquiera	 de	 los	 soldados	 ahí	 caídos	 podía	 haber	 sido	 abatido	 por	 sus	 propios
generales.	Uno	de	estos	generales,	que	capitaneó	más	 tarde	 las	milicias	 fascistas	 (y
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que,	posiblemente,	fue	asesinado	como	venganza	en	1931,	lanzado	a	la	vía	del	tren),
solía	 levantarse	 en	 sus	 propias	 trincheras	 para,	 con	 su	 revólver,	 disparar	 contra	 sus
hombres	si	éstos	dudaban.	Como	hicieran	los	romanos,	Cadorna	llegó	a	diezmar	a	sus
soldados,	 tirando	al	azar	contra	uno	de	cada	diez	hombres	de	un	batallón	que	había
fracasado.	Hubo	casos	de	una	crueldad	extraordinaria:	por	ejemplo,	un	hombre,	padre
de	siete	hijos	y	perteneciente	a	una	brigada	con	un	historial	nada	desdeñable	y	que
presuntamente	debía	ser	castigada	por	haber	quedado	aislada	en	tierra	de	nadie,	haber
intentado	 rendirse	 y	 haber	 sido	 rescatada,	 fue	 ejecutado	 por	 llegar	 el	 último	 a	 un
desfile	 porque	 se	 había	 dormido.	 Cuando,	 en	 agosto	 de	 1917,	 el	 Papa	 hizo	 un
llamamiento	para	alcanzar	un	acuerdo	de	paz	coincidiendo	con	un	momento	en	que
todo	 apuntaba	 a	 que	 la	 intervención	 italiana	 en	 la	 guerra	 era	 un	 error	 garrafal,
Cadorna	prohibió	la	prensa	italiana	en	el	frente.

Faltaba	 poco	 para	 que	 sus	 acciones	 se	 volvieran	 en	 su	 contra.	 Lo	 sucedido	 en
Bainsizza	había	asustado	a	los	alemanes:	¿y	si	Austria	arrojaba	la	toalla?	Con	el	fin
de	la	guerra	en	el	frente	Oriental,	un	gran	número	de	tropas	podían	asumir	ahora	otras
misiones,	y	un	nuevo	ejército	alemán,	el	14.º,	vio	la	luz	dirigido	por	Otto	von	Below,
un	militar	 competente	 y	 familiarizado	 con	 los	 métodos	 empleados	 en	 Riga.	 A	 sus
órdenes	 estaban	 dos	 futuros	 mariscales	 de	 campo,	 Rommel	 y	 Schörner,	 jóvenes
militares	 que	 habían	 despuntado	 en	 diferentes	 operaciones	 en	 las	 que	 habían
capturado	pasos	de	montaña.	Siete	 divisiones	 alemanas	y	 cinco	 austriacas	 pusieron
rumbo	al	curso	superior	del	Isonzo,	en	una	zona	muy	montañosa,	después	de	realizar
un	 despliegue	 en	 términos	 de	 transporte	 del	 que	 solamente	 eran	 capaces,	 en	 esta
guerra,	alemanes	y	franceses	(incluso	se	tuvo	que	suspender	el	reparto	de	leche	en	las
escuelas	de	Viena).	A	través	de	una	línea	de	ferrocarril	con	una	capacidad	limitada	y
por	unas	estrechas	carreteras	de	montaña,	lograron	trasladar	un	millar	de	cañones	con
un	 millar	 de	 proyectiles	 cada	 uno.	 Asimismo,	 gracias	 a	 los	 vehículos	 de	 tracción
integral	de	Porsche	o	al	empleo	ingenioso	de	unos	monstruosos	ingenios	de	guerra	a
través	 de	 pozos,	 las	 potencias	 centrales	 disponían	 de	 una	 formidable	 superioridad
local	sin	que	los	italianos,	a	pesar	de	las	advertencias	de	los	desertores,	se	tomaran	en
serio	en	ningún	momento	lo	que	se	les	avecinaba.

Unos	días	más	tarde,	en	el	suelo	del	cuartel	general	italiano	de	Udine	aparecieron
las	transcripciones	de	los	interrogatorios	a	los	desertores;	para	entonces,	sin	embargo,
la	catástrofe	ya	era	una	realidad.	El	éxito	relativo	en	la	llanura	de	Bainsizza,	en	pleno
frente	del	Isonzo,	había	llevado	a	una	parte	del	ejército	italiano	a	lanzarse	a	la	carga,
sin	 tenerlas	 todas	 consigo;	 los	 austriacos	 tenían	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 Tolmein
(Tolmino),	y	el	numeroso	ejército	italiano	de	la	zona	ocupó	una	posición	dividida	por
el	río;	su	comandante	–curiosamente,	el	general	Badoglio,	posteriormente	una	figura
clave,	 primero,	 del	 fascismo	 y,	 más	 tarde,	 de	 la	 oposición	 al	 régimen	 no	 sabía	 si
enviar	 a	 una	 parte	 de	 sus	 efectivos	 a	 la	 orilla	 oriental,	 donde	 se	 encontraban	 los
atacantes,	o	a	la	occidental,	donde	se	estaba	organizando	la	defensa.	Sea	como	fuere,
un	bombardeo	alemán	lo	obligó	a	buscar	refugio	en	una	cueva,	 imposibilitando	que
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dirigiera	las	acciones	de	uno	y	otro	contingentes.	Al	Norte,	en	Flitsch	(Plezzo,	y	hoy
Bovec),	una	población	del	Isonzo,	había	un	cuerpo	del	ejército	que,	por	sorpresa,	fue
atacado	 desde	 las	 montañas	 por	 cinco	 divisiones	 austriacas.	 Las	 dos	 principales
unidades	 italianas	 se	 reunieron	 río	 abajo,	 en	 otra	 pequeña	 población,	Caporetto[11].
Ninguno	 de	 esos	 cuerpos	 estaba	 preparado.	 El	 propio	 Cadorna	 había	 intuido	 que
probablemente	 lo	 mejor	 era	 retroceder.	 Sin	 embargo,	 Capello,	 el	 comandante	 del
principal	 ejército	 del	 Isonzo,	 el	 2.º,	 no	 compartía	 ese	 parecer	 y,	 durante	 un	 mes,
retrasó	 los	 preparativos:	 si	 las	 potencias	 centrales	 atacaban,	 él	 contraatacaría	 y
mantendría	 a	 sus	 hombres	 en	 la	 primera	 línea.	 Capello,	 un	 irascible	 francmasón
napolitano	de	orígenes	 sociales	humildes,	aterraba	a	Cardona.	Consintió	 la	 rebeldía
de	éste	y,	cuando	las	potencias	centrales	atacaron,	ordenó	el	 traslado	de	 la	artillería
italiana	a	posiciones	defensivas,	 abriéndose	camino,	 con	penas	y	 trabajos,	 entre	 las
tropas	en	retirada.

El	 24	 de	 octubre,	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 los	 cañones	 abrieron	 fuego.	 El
experto	alemán,	el	brigadier	Von	Berendt,	preparó	la	mezcla	de	gas	–que	mataba	a	las
mulas	que	transportaban	la	artillería–	y	explosivos	pesados.	Gracias	a	su	superioridad
aérea,	 los	 alemanes	 conocían	 la	 ubicación	 de	 las	 baterías	 italianas,	 y	 lograron
silenciarlas	 en	 su	mayoría.	La	 intensidad	del	bombardeo	varió:	 aproximadamente	 a
las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	se	detuvo	durante	una	hora	para	que	el	enemigo
saliera	a	tomar	aire	antes	de	volver	a	abrir	fuego	con	más	intensidad	y	de	rematar	la
faena	 bombardeando,	 durante	 los	 últimos	 quince	minutos,	 las	 posiciones	 enemigas
del	 frente,	 hasta	 destruirlas	 por	 completo,	 lanzando	 incluso	 proyectiles	 desde
morteros	 apostados	 en	 las	 trincheras.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 los	 atacantes	 se
lanzaron	a	la	carga.	En	Flitsch,	los	austriacos	bajaron	desde	la	montaña	contra	unas
defensas	 italianas	 que	 carecían	de	máscaras	 de	gas.	Los	primeros	 avanzaron	por	 el
valle	 hasta	 una	 llanura	 que	 quedaba	 a	 poca	 distancia.	 El	 general	 al	 frente	 de	 los
soldados	 italianos	 (solamente	 tenía	 cuatro	divisiones	para	 cubrir	 los	 treinta	y	 cinco
kilómetros	de	un	frente	complejo)	ordenó	la	retirada	y	un	contraataque.	Uno	de	sus
generales	 de	 división,	 atónito	 ante	 lo	 que	 sucedía,	 puso	 rumbo	 a	 la	 población	 de
Caporetto	para	llamar	por	teléfono,	pero	fue	capturado	porque	el	otro	contingente	que
participaba	 en	 la	 ofensiva	 de	 las	 potencias	 centrales	 había	 atravesado	 las	 caóticas
posiciones	de	Badoglio	y	había	avanzado	por	el	noroeste,	siguiendo	el	curso	del	río,
hasta	llegar	a	Caporetto.	Aquella	división	se	desmanteló,	como	también	sucedió	con
el	ejército	del	Norte.

En	Tolmein	se	vivió	una	auténtica	hazaña	bélica.	Las	tropas	de	montaña	alemanas
tenían	que	apoderarse	de	algunas	posiciones	elevadas,	para	lo	que	era	preciso	realizar,
después	del	 bombardeo,	 una	 ascensión	de	novecientos	metros.	Rommel,	 a	 la	 sazón
capitán,	 hizo	 gala,	 junto	 con	 doscientos	 hombres	 del	 batallón	 de	 montaña	 de
Württemberg,	 de	 la	 excelencia	 del	 ejército	 alemán.	 En	 lugar	 de	 lanzar	 un	 ataque
directo	contra	 la	cresta	del	Kolovrat,	un	 inmenso	macizo	en	 la	orilla	occidental	del
río,	envió	a	un	grupo	de	ocho	hombres,	comandados	por	un	cabo,	para	que	estudiaran
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si	había	alguna	manera	de	atravesar	las	defensas.	Y	la	había.	Los	centinelas	italianos,
que	se	habían	 resguardado	de	 la	 tormenta,	 fueron	capturados.	En	 las	alambradas	se
había	abierto	una	brecha.	A	continuación,	los	alemanes	tomaron	otra	trinchera	y	los
hombres	de	Rommel	 llegaron	hasta	 la	cadena	montañosa	y	se	desplazaron	por	ella.
Para	 sorpresa	 de	 los	 italianos,	 los	 alemanes	 se	 apoderaron	 de	 una	 batería	 pesada
llegando	desde	 atrás,	mientras	 los	oficiales	 almorzaban	y	 los	 soldados	 jugaban	una
partida	 de	 cartas.	 Acto	 seguido,	 Rommel	 se	 trasladó	 hasta	 el	 extremo	 sur	 de	 la
cadena,	invitando	a	todo	aquel	que	se	encontraba	en	su	camino	a	rendirse.	Uno	tras
otro,	apresó	a	 la	mayor	parte	de	 los	 soldados	de	 los	cinco	 regimientos	 italianos.	El
espíritu	 de	 aquella	 actuación	 era	 el	mismo	 que	 guiaría	 sus	 acciones	 del	 verano	 de
1942,	cuando	cubrió	los	coches	Volkswagen	con	un	armazón	de	cartón	que	imitaba	el
fuselaje	de	un	 tanque,	 se	dirigió	 a	 la	base	británica	de	Tobruk,	 la	bombardeó	hasta
que	ésta	se	rindió	y	se	apoderó	de	tal	cantidad	de	combustible	que	pudo	seguir	casi
hasta	El	Cairo.	En	la	batalla	de	Caporetto,	otro	oficial	de	su	regimiento	también	había
conquistado	una	montaña	y	fue	galardonado	con	la	mayor	condecoración	posible.	El
superior	 de	 Rommel	 pidió	 para	 éste	 otra	 medalla,	 pero	 le	 respondieron	 que	 no	 se
podía	 conceder	 la	 misma	 distinción	 dos	 veces	 a	 la	 misma	 unidad	 por	 una	 misma
operación.	Rommel	 capturó	 otra	montaña	 y	 la	 cúpula	militar	 tuvo	 que	 infringir	 su
propia	norma.

El	 25	 de	 octubre,	 la	 posición	 italiana	 se	 había	 venido	 abajo	 y	 los	 generales
empezaron	 a	 buscar	 excusas.	 Capello	 recurrió	 a	 su	 estado	 de	 salud:	 rebosante	 de
energía	en	el	mejor	hotel	de	Verona,	poco	después	había	tenido	que	ser	ingresado	en
un	hospital	de	Padua.	Badoglio	se	apresuró	a	responsabilizar	a	Capello	de	la	derrota	y
se	escondió.	Solamente	el	duque	de	Aosta,	al	frente	del	3.º	ejército	del	Sur,	mantuvo
la	 compostura	y	 se	 retiró	 con	un	 cierto	orden.	 Incluso	Cadorna,	 al	mando	del	 27.º,
redactó	 el	 documento	 más	 extraordinario	 de	 todos	 cuantos	 los	 generales	 enviaron
durante	 la	 guerra,	 en	 el	 que	 afirmaba	 que	 el	 2.º	 ejército	 simplemente	 no	 había
combatido	y	que	«los	rojos»	estaban	infiltrándose	en	el	país.	El	gobierno	destruyó	el
telegrama,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 hubiera	 sido	 filtrado	 al	 extranjero.	 Cuando	 Italia
pidió	ayuda	a	Gran	Bretaña	y	a	Francia,	pusieron	como	condición	 la	destitución	de
Cadorna,	una	petición	a	la	que	los	italianos	accedieron	a	regañadientes.	Como	había
sucedido	en	Rusia,	las	tropas	tenían	un	elevado	sentido	del	corporativismo,	y	durante
un	tiempo	influyeron	en	la	historia	oficial	(la	verdad	no	se	conoció	hasta	1967).

Los	alemanes	se	apoderaron	de	todas	las	piezas	de	artillería	que	encontraron	en	su
avance	 por	 los	 angostos	 pasos	 de	 montaña;	 los	 soldados,	 en	 tropel,	 se	 rendían
desesperados	 cuando	 descubrían	 que	 austriacos	 y	 alemanes	 llegaban	 desde	 la
retaguardia,	 precisamente	 la	 posición	 desde	 la	 que	 nunca	 habían	 imaginado	 que
podrían	emerger;	Cadorna	complicó	aún	más	la	situación	cuando	no	supo	ordenar	la
retirada	de	sus	tropas.	Cuatro	puentes	atravesaban	el	río	Tagliamento,	que	marcaba	el
inicio	del	gran	llano	de	Friuli,	a	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	de	la	línea	del	frente
del	 Isonzo,	 que	 seguía	 el	 curso	 de	 unas	 carreteras	 flanqueadas	 por	 unas	 enormes
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montañas.	Dos	de	esos	puentes	 fueron	asignados	al	3.º	ejército,	que,	en	su	retirada,
cruzó	el	río	de	un	modo	relativamente	ordenado.	Una	parte	del	2.º	ejército	tuvo	que
abrir	fuego	en	el	Noroeste,	coincidiendo	con	la	llegada	de	los	refugiados,	y	descubrió
que	uno	de	los	puentes	estaba	en	manos	enemigas;	el	otro	estaba	desbordado	por	una
evacuación	masiva	y	caótica,	mientras	que,	desde	la	otra	orilla	del	río,	un	grupo	de
generales	barrigones	abrían	 fuego	contra	 todo	aquel	que	 se	quedaba	 rezagado.	Este
episodio,	que	figura	en	uno	de	los	libros	más	famosos	sobre	este	período	de	la	guerra,
Adiós	a	las	armas,	de	Ernest	Hemingway[12],	se	saldó	con	trescientos	mil	prisioneros,
trescientos	mil	sbandati	–hombres	que	se	habían	descolgado	de	sus	unidades–	y	con
la	 captura	 de	 la	 mitad	 de	 la	 artillería	 italiana.	 El	 ejército	 intentó	 reagruparse	 en
Tagliamento,	pero	los	cañones	enemigos,	gracias	a	los	Porsche,	avanzaban	a	una	gran
velocidad.	 La	 retirada	 prosiguió	 hasta	 el	 río	 Piave	 y,	 en	 el	 sector	 occidental,	 hasta
Monte	Grappa.	Entonces	 llegaron	 las	 tropas	francesas	y	 las	británicas,	y	 también	 la
malaria,	alimentada	por	las	marismas	de	la	zona.	El	frente	era	ahora	mucho	más	corto
–cien	 kilómetros,	 en	 lugar	 de	 los	 más	 de	 doscientos	 cincuenta	 anteriores–,	 y	 las
fuerzas	de	las	potencias	centrales	estaban	ya	a	mucha	distancia	de	unas	cabezas	de	la
línea	 de	 ferrocarril	 inadecuadas.	 En	 Italia,	 la	 resistencia	 nacional	 por	 fin	 se
popularizó.	Cadorna	fue	sustituido	por	un	militar	mucho	más	sensato,	Diaz,	y	el	Alto
Mando	italiano	dejó	de	tratar	a	sus	tropas	como	si	fueran	reses.	Los	austriacos	y	los
alemanes	 no	 pudieron	 tomar	 las	 posiciones	 de	 Piave	 y	Grappa.	 El	 2	 de	 diciembre
concluyó	oficialmente	 la	ofensiva	de	Caporetto,	y	Otto	von	Below	fue	destinado	al
frente	Occidental,	donde	estaba	a	punto	de	iniciarse	la	madre	de	todas	las	batallas.	La
cúpula	alemana	no	había	sabido	acabar	con	Italia,	pero	los	acontecimientos	les	habían
proporcionado	una	ventaja	sensacional:	Rusia	se	había	derrumbado.
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Capítulo	6

1918
El	mismo	día	en	que	oficialmente	se	decretó	el	fin	de	la	ofensiva	de	Caporetto,	una
delegación	 bolchevique	 llegó	 a	 Brest-Litovsk,	 una	 ciudad	 destruida	 durante	 la
retirada	de	1915,	que	conservaba	solamente	un	puñado	de	sus	principales	edificios	en
condiciones	y	que	albergaba	ahora	el	cuartel	general	del	ejército	alemán	en	el	frente
oriental,	con	el	fin	de	negociar	un	armisticio.	Para	empezar,	los	bolcheviques	habían
supuesto	que	si	hacían	un	llamamiento	en	favor	de	la	paz,	los	soldados	rasos	dejarían
las	armas	y	pondrían	fin	a	la	guerra.	Trotsky	anunció	que	su	política	exterior	pasaría
por	 «lanzar	 algunas	 proclamas	 antes	 de	 bajar	 la	 persiana».	 Publicó	 los	 «tratados
secretos»:	 los	 acuerdos	 que	 había	 encontrado	 en	 los	 archivos	 y	 que	 describían	 el
reparto	 del	 mundo	 acordado	 por	 la	 Entente.	 Con	 todo,	 y	 a	 pesar	 de	 la
confraternización	y	de	algunas	buenas	acciones	posteriores,	el	«imperialismo»,	tal	y
como	 lo	 llamaban	 los	 bolcheviques,	 no	 se	 vino	 abajo.	 El	 ejército	 ruso	 se	 había
desmantelado,	 la	capital	estaba	sumida	en	el	caos	y	 los	soldados	regresaban	a	casa,
«votando	 con	 los	 pies»,	 en	 palabras	 de	 Lenin.	 Poco	 más	 podían	 hacer	 los
bolcheviques	salvo	negociar	un	armisticio	y	confiar	en	que	 la	propaganda	 tocara	 la
fibra	 de	 todos	 los	 pueblos	 del	 mundo	 cansados	 de	 la	 guerra.	 La	 heterogénea
delegación	 que	 reunieron,	 en	 la	 que	 estaban	 representados	 incluso	 los	 campesinos,
llegó	 a	 Brest-Litovsk,	 y	 ahí	 asistió	 a	 otra	 de	 esas	 escenas	 surrealistas	 tan
características	 del	 esfuerzo	 bélico	 alemán:	 un	 banquete	 en	 el	 que	 los	 aristócratas
austriacos	compartían	mantel	con	el	campesino,	a	quien	preguntaban	sobre	la	manera
de	plantar	las	cebollas.	Una	vez	acordado	el	armisticio	pasaron	a	discutir	los	términos
de	la	paz.

Las	 negociaciones	 fueron	 interminables,	 ora	 filosóficas,	 ora	 históricas.	 Ambos
bandos	buscaban	la	manera	de	ganar	tiempo:	los	alemanes,	porque	confiaban	en	que
los	 pueblos	 no	 rusos	 del	 imperio	 del	 zar	 declararan	 la	 independencia;	 los
bolcheviques,	 a	 la	 espera	 de	 que	 estallara	 una	 revolución	 universal.	Entretanto,	 los
alemanes	lanzaron	un	ultimátum,	firmaron	un	tratado	de	paz	con	Ucrania,	entraron	en
el	país	para	proteger	a	su	nuevo	satélite	y	ocuparon	territorios	que	habían	abandonado
los	 soldados	 rusos,	 especialmente	 en	 la	 región	báltica.	Las	potencias	 centrales,	 que
temían	que	el	bloqueo	se	endureciera,	concedían	mucha	importancia	a	los	recursos	de
esas	zonas.	Para	los	austriacos,	por	su	parte,	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	pues
la	 población	 de	 Viena	 ni	 siquiera	 tenía	 ya	 acceso	 al	 pan.	 ¿Estaban	 dispuestos	 los
bolcheviques	 a	 reconocer	 a	 países	 satélites	 como	 Finlandia,	 Georgia	 o	 Lituania?
Lenin	 intentó	 convencer	 a	 los	 suyos:	 volvamos	 a	 la	 patria	 rusa,	 recuperémonos	 y
esperemos	a	ver	qué	sucede.	Lo	logró,	y	el	3	de	marzo	los	bolcheviques	firmaron	un
acuerdo	en	virtud	del	cual	buena	parte	de	la	Rusia	zarista	se	convertía	en	un	inmenso
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protectorado	 alemán.	 El	 general	 Von	 Eichhorn	 se	 puso	 al	 mando	 de	 Ucrania,	 el
general	Von	Lossow	fue	destinado	a	Georgia,	para	tener	el	control	del	petróleo	de	la
región	transcaucásica	y	se	planteó	la	posibilidad	de	trasladar	una	flota	de	submarinos
al	 mar	 Caspio.	 Ludendorff	 propuso	 invadir	 la	 India	 británica;	 Otto-Günther	 von
Wesendonck,	 nieto	 de	 la	 mujer	 que	 había	 inspirado	 el	 ciclo	 de	 lied	 que	 Wagner
compuso	bajo	ese	título,	opinaba	que	«hoy	ya	no	podemos	tildar	de	mera	fantasía	la
idea	de	iniciar	una	ruta	alemana	terrestre	hasta	China[13]».	El	futuro	de	este	proyecto
dependía	del	frente	occidental.

Cuarenta	 divisiones	 se	 trasladaron	 del	 frente	 oriental	 al	 occidental.	 Aquel
movimiento	 dio	 a	 los	 alemanes	 superioridad,	 al	 menos	 hasta	 la	 llegada	 de	 los
norteamericanos,	un	proceso	en	el	que	los	aliados	tuvieron	que	invertir	tiempo	y	que
incluso	 interrumpió	 el	 comercio	 de	 algunas	 materias	 primas	 fundamentales.	 La
coyuntura	económica	alemana	durante	la	guerra	era	tal	que	si	el	país	no	se	alzaba	con
la	 victoria,	 se	 desmoronaría	 por	 completo.	 El	 programa	 de	 Von	 Hindenburg	 había
supuesto	 un	 esfuerzo	 descomunal.	 Los	 niveles	 de	 producción	 estaban	 al	 máximo,
pero	todo	se	hacía	a	costa	de	proyectos	a	largo	plazo,	y	la	red	de	ferrocarril,	como	la
maquinaria	agrícola	y	las	fábricas,	empezaba	a	fallar.	Si	la	guerra	no	acababa	pronto,
Alemania	se	hundiría.	La	elección	estaba	clara:	o	hacían	un	último	gran	esfuerzo	con
vistas	a	obtener	una	victoria	inmediata,	o	apostaban	por	la	paz.	De	hecho,	por	aquel
entonces	 se	 produjo	 el	 único	 intento	 serio	 de	 sellar	 un	 acuerdo	 global,	 cuando
Kühlmann,	el	 secretario	de	Exteriores,	 insinuó	a	 los	británicos	que	Alemania	podía
prescindir	 de	Bélgica	 si,	 a	 cambio,	 se	 le	 garantizaba	 libertad	 de	 acción	 en	 el	 Este.
Niall	 Ferguson	 dice,	 y	 con	 razón,	 que	 la	 moral	 de	 los	 aliados	 estaba	 en	 aquel
momento	en	su	punto	más	bajo	desde	el	principio	de	la	guerra.	También	es	cierto	que,
aproximadamente	 desde	 1850,	 la	 política	 exterior	 británica	 giraba	 únicamente	 en
torno	de	una	pregunta:	 ¿Alemania	o	Rusia?	Algunos	conservadores	desesperados	y
un	 puñado	 de	 socialistas	 clarividentes	 preferían	 decantarse	 por	 Alemania,	 pero
estaban	solos:	todas	las	encuestas	realizadas	entre	la	opinión	pública	demostraban	el
deseo	de	los	ciudadanos	de	llevar	la	guerra	hasta	sus	últimas	consecuencias,	y	Lloyd
George,	después	de	darle	muchas	vueltas,	accedió	a	ese	deseo.	Sería	«el	hombre	que
ganó	la	guerra»,	no	«el	hombre	que	selló	la	paz».	Él	mismo	dijo:	una	Alemania	que
tuviera	 bajo	 su	mando	 a	 Rusia	 sería	 imbatible,	 y	 se	 apoderaría	 de	 todo	 lo	 demás.
Quedaba	aún	 la	 carta	de	Estados	Unidos.	Además,	 ahora,	muchos	eran	 los	Estados
deseosos	de	declararle	la	guerra	a	Alemania,	pues	confiaban	en	llevarse	una	parte	de
la	 flota	 y	 de	 los	 territorios	 del	 país.	 Lloyd	 George	 comunicó	 a	 sus	 aliados	 el
acercamiento	de	Kühlmann,	y	calificó	la	reclamación	francesa	sobre	Alsacia-Lorena
como	un	 objetivo	 bélico	 británico.	Kühlmann	perdió	 los	 estribos.	Aquella	 reacción
fue	su	fin:	Ludendorff	no	tardó	en	destituirlo	y	en	poner	en	su	lugar	al	almirante	Von
Hintze,	 que	 se	 limitó	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 que	 se	 le	 daban.	 La	 posibilidad	 de
alcanzar	 un	 acuerdo	 de	 paz	 se	 esfumó,	 y	 los	 británicos	 no	 enviaron	 a	 ningún
representante	 a	 Brest-Litovsk.	 Mucho	 se	 ha	 escrito	 sobre	 las	 iniciativas	 de	 paz
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durante	la	guerra,	pero	la	de	Kühlmann	fue	la	única	procedente	de	Berlín	que	tuvo	un
mínimo	de	fundamento.	También	el	presidente	Wilson	pergeñó	una	propuesta	sólida:
los	 «Catorce	 Puntos»,	 un	 texto	 que,	 en	 esencia,	 abordaba	 la	 cuestión	 de	 la
autodeterminación	 de	 las	 naciones.	 En	 Brest-Litovsk,	 los	 alemanes	 podrían	 haber
aceptado	 aquel	 documento	 y	 adaptarlo	 minuciosamente.	 Sin	 embargo,	 prefirieron
apostar	por	la	victoria	total.

Sobre	 el	 terreno,	 la	 situación	 parecía	 inmejorable.	 Las	 últimas	 batallas	 –Riga,
Cambrai	y	Caporetto–	habían	demostrado	que	el	 ejército	alemán	había	dado	con	 la
manera	de	garantizar	un	alto	grado	de	movilidad	de	sus	tropas	en	el	campo	de	batalla,
y	la	experiencia	de	generales	como	Otto	von	Below,	Georg	von	der	Marwitz	u	Oskar
von	Hutier,	 los	artífices	de	esas	victorias,	no	tenía	parangón.	Además,	 los	alemanes
del	 frente	 occidental	 contaban	 ahora	 con	 superioridad	 numérica.	 De	 las	 147
divisiones	 alemanas	 –por	 178	 iniciales	 de	 los	 aliados–	 se	 había	 pasado,	 con	 el
derrumbe	 de	 Rusia,	 a	 191:	 en	 total,	 137.000	 oficiales,	 tres	 millones	 y	 medio	 de
hombres	 y	 un	 número	 suficiente	 de	 caballos	 para	 garantizar	 el	 avance.	 En	 otras
palabras,	 la	 superioridad	alemana	se	podía	concentrar,	con	un	efecto	devastador,	en
cualquier	 punto	de	 la	 línea	 (tal	 y	 como	había	 sucedido	 en	Caporetto).	Los	mandos
planearon	 una	 serie	 de	 operaciones	 con	 nombres	 en	 clave.	 La	 primera,	 bautizada
según	 el	 arcángel,	 era	 «Miguel».	 Algunos	 de	 los	 nombres	 en	 clave	 restantes	 que
poblaban	 la	 línea	 del	 frente	 alemana	 provenían	 del	Anillo	 wagneriano:	 «Sigfrido»,
«Kriemhild»,	«Hunding-Brunilda»…

El	 sentido	 común	 recomendaba	 que,	 al	 atacar	 a	 dos	 enemigos,	 la	 ofensiva	 se
concentrara	en	el	punto	en	el	que	ambos	ejércitos	se	unían,	 lo	que	obligaría	a	cada
enemigo	 a	 preocuparse	 de	 sí	 mismo,	 y	 tal	 vez	 haría	 que	 se	 retiraran	 tomando
direcciones	 distintas;	 en	 este	 caso,	 los	 franceses	 pondrían	 rumbo	 a	 París,	 y	 los
británicos,	a	 los	puertos	del	canal	de	 la	Mancha,	desde	donde	pasarían	a	 Inglaterra.
Algo	 así	 había	 estado	 a	 punto	 de	 suceder	 en	 1914.	Ahora,	 los	 británicos	 se	 habían
unido	a	los	franceses	poco	más	allá	del	campo	de	batalla	del	Somme,	alrededor	de	St.
Quentin.	El	5.º	ejército	británico,	comandado	por	Gough,	un	personaje	valiente	pero
perseguido	por	la	mala	suerte,	se	hallaba	entre	ese	punto	y	Arras,	al	Norte.	Solamente
nueve	 de	 las	 cincuenta	 divisiones	 británicas	 se	 habían	 salvado	 del	 desastre	 de
Passchendaele,	 y	 la	 moral	 no	 estaba	 muy	 alta.	 Los	 oficiales	 comentaban	 que	 sus
soldados	 ya	 no	 cantaban	 las	 (magníficas)	 canciones	 que	 habían	 entonado	 en	 el
pasado.	 La	 alegría	 era	 una	 característica	 de	 las	 tropas	 británicas,	 «estamos	 aquí
porque	estamos	aquí	porque	estamos	aquí	porque	estamos	aquí».

Asimismo,	 el	 ejército	 británico	 no	 había	 comprendido	 los	 nuevos	 principios	 de
esta	guerra	tan	bien	como	lo	había	hecho	el	alemán.	Otto	von	Below,	que,	como	había
demostrado	 en	 Caporetto,	 sobresalía	 en	 el	 uso	 combinado	 de	 la	 infantería	 y	 la
artillería,	puso	rumbo	al	norte	de	Francia	para	unirse	a	Ludendorff	en	su	ofensiva.	Sin
embargo,	 no	 sólo	 habían	mejorado	 extraordinariamente	 las	 tácticas	 ofensivas,	 sino
también	 las	 defensivas.	 La	 nueva	 máxima,	 cuyo	 principal	 ejemplo	 había	 sido
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Passchendaele,	 era	 la	 «defensa	 en	 profundidad».	 Gough	 y	 sus	 hombres	 no	 habían
acabado	de	comprender	 la	 lógica	de	aquellas	acciones	por	diferentes	motivos,	entre
ellos	 porque	 carecían	 de	 las	 tropas	 necesarias,	 todavía	 consideraban	 que	 una	 línea
fuerte	 era	 buena	 en	 sí	 misma,	 desconfiaban	 de	 la	 capacidad	 de	 sus	 hombres	 para
emprender	maniobras	complejas	bajo	el	fuego	y	subestimaban	a	los	alemanes	(que,	a
su	 entender,	 deberían	 estar	 tocados	 después	 de	 Passchendaele).	 Sin	 embargo,	 el
motivo	principal	que	explica	 la	postura	británica	es	que	seguían	pensando	que	 todo
sería	más	 fácil	 de	 noche.	 Prácticamente	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 batallones	 de
Gough	 estaba	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 del	 frente,	 demasiado	 cerca	 de	 la	 artillería
enemiga.	Sin	embargo,	los	británicos	tenían	otro	punto	débil.	En	1917,	habían	sufrido
800.000	bajas,	y	sus	tropas	volvían	a	estar	por	debajo	del	millón	de	hombres;	después
de	 Passchendaele,	 los	 soldados	 no	 confiaban	 mucho	 en	 sus	 mandos,	 y	 las	 ocho
divisiones	de	reservistas	se	encontraban	en	el	Norte,	en	Flandes.	Los	norteamericanos
habían	 comenzado	 a	 llegar,	 pero	 todavía	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 para	 realizar	 la
instrucción	y	solamente	disponían	de	una	división	lista	para	entrar	en	combate.	Haig,
sin	embargo,	rodeado	por	una	corte	de	jóvenes	oficiales	repelentes	cuya	única	misión
era	ayudarle	a	despojarse	del	sobretodo	y	a	ponérselo,	como	ya	sucedió	con	Cadorna
antes	 de	 Caporetto,	 no	 parecía	 en	 absoluto	 preocupado.	 ¿Por	 qué	 motivo	 los
alemanes,	si	atacaban,	lo	harían	mejor	que	él?

Discretamente,	 Ludendorff	 demostró	 una	 capacidad	 extraordinaria	 para
concentrar	a	sus	 tropas.	Reunió	a	setecientos	cincuenta	mil	hombres	–setenta	y	seis
divisiones	 contra	 veintiséis	 (300.000	 soldados)–,	 y	 a	 tres	 cuartas	 partes	 de	 toda	 la
artillería	 desplazada	 al	 frente	 occidental	 –en	 total,	 6.600	 cañones–,	 lo	 que	 le
proporcionó	 una	 superioridad	 de	 tres	 a	 uno.	 Las	 nuevas	 armas	 eran	 mucho	 más
manejables	–bastaban	uno	o	dos	soldados	para	transportar	las	ametralladoras	ligeras,
las	granadas	se	podían	lanzar	empleando	un	rifle	en	lugar	de	hacerlo	con	la	mano…–
y,	 por	 extensión,	 las	 tácticas	 de	 la	 infantería,	 mucho	 más	 flexibles.	 La	 principal
ventaja	del	ejército	alemán	estribaba	en	la	gran	cantidad	de	suboficiales:	sargentos	y
cabos	(entre	ellos	estaba	Hitler,	que	fue	condecorado	con	dos	cruces	de	hierro	por	su
valor).	Sin	ser	oficiales,	esos	hombres	sabían	liderar	un	grupo	reducido	de	soldados,
algo	que	no	sucedía	en	otros	ejércitos,	que	precisaban	para	esos	contingentes	de	un
oficial	 (en	 el	 caso	 de	 Rusia,	 incluso	 tenían	 poder	 sobre	 los	 teléfonos).	 Existía	 en
Bélgica	una	escuela	especial	de	instrucción	de	infantería	donde	aprendían	a	avanzar
rápidamente	y	 en	 zigzag,	 cubriendo	por	 turnos	 la	posición	de	 los	demás	pelotones.
Estas	 tropas	 recibían	 el	 nombre	 de	Stosstrupps.	 Su	misión	 no	 era	 enfrentarse	 a	 las
posiciones	 enemigas,	 sino	 penetrar	 y	 destruir	 las	 comunicaciones.	 Las	 fuerzas
enemigas	encargadas	de	la	defensa	contaban	con	el	apoyo	de	otros	soldados,	pero	la
formación	de	estos	últimos	no	era	la	misma.	Sin	embargo,	los	atacantes	gozaban	de
otras	 ventajas:	 la	 aviación	 ya	 estaba	 más	 desarrollada,	 y	 los	 alemanes	 podían
fotografiar	 la	 ubicación	 de	 las	 baterías	 británicas	 y	 situarlas	 sobre	 el	 mapa	 sin
necesidad	de	recurrir	a	un	vigía.	La	cifra	de	aviones	era	de	unos	2.600.	Eran	aparatos
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metálicos	y	monoplanos.
El	5.º	ejército	británico	tenía	que	hacer	frente	a	esta	maquinaria	sensacional,	y	el

infortunio	se	cebó	una	vez	más	con	ese	cuerpo,	el	destino	de	Gough.	El	21	de	marzo
amaneció	a	las	4.40	de	la	madrugada,	y	la	niebla	se	instaló	desde	muy	temprano.	Los
artilleros	británicos	no	podían	ver	 qué	 estaban	haciendo.	El	 bombardeo	 alemán,	 en
siete	fases,	se	prolongó	hasta	las	9.40	de	la	mañana,	y	cayeron	más	de	un	millón	de
proyectiles,	primero	contra	las	posiciones	de	la	artillería	y,	a	continuación,	contra	la
línea	del	frente,	en	una	operación	en	la	que	intervinieron	2.500	morteros	apostados	en
las	trincheras.	También	se	recurrió	a	un	gas	extraordinariamente	irritante,	que	llevó	a
algunos	defensores	a	arrancarse	las	máscaras	de	gas	para	rascarse,	con	lo	que	alguno
de	los	gases	venenosos	utilizados	surtía	efecto.	La	retaguardia	británica	sucumbió,	las
comunicaciones	se	vieron	interrumpidas,	y	Gough,	al	frente	del	5.º	ejército,	perdió	el
control,	 como	 le	había	 sucedido	 a	Capello	 en	Caporetto,	 aun	 cuando	 su	vecino	del
Norte,	Byng,	del	3.º	ejército,	defendió,	de	un	modo	decisivo,	el	bastión	de	Arras.	En
el	extremo	Sur,	 en	La	Fère	y	St.	Quentin,	el	 avance	 fue	 sumamente	 rápido:	en	una
semana,	 los	alemanes	habían	 recorrido	sesenta	kilómetros	de	un	 frente	de	setenta	y
cinco,	causando	300.000	bajas,	un	tercio	de	las	cuales	eran	prisioneros,	capturados	en
la	rápida	infiltración	propiciada	por	la	velocidad	de	movimientos	que	imprimían	las
tácticas	alemanas.	Los	británicos	perdieron	1.300	cañones.

Se	 retiraron	 al	 antiguo	 campo	 de	 batalla	 del	 Somme,	 y	 retrocedieron	 hasta
Amiens,	un	nudo	ferroviario	clave	y	una	ciudad	famosa	por	poseer	una	catedral	que,
desde	el	punto	de	vista	matemático,	es	la	más	perfecta	de	todas	las	grandes	catedrales
francesas.	Alemania	había	cosechado	un	éxito	extraordinario,	pues	había	recuperado
una	capacidad	de	maniobra	en	el	frente	occidental	desconocida	desde	1914,	cuando	la
caballería	 todavía	 podía	 trotar	 a	 campo	 abierto.	 Pero	 el	 siglo	 XX	 por	 fin	 había
desembarcado,	 y	 lo	 había	 hecho	 con	 todas	 sus	 consecuencias:	 los	 avances
tecnológicos	en	todos	los	ámbitos	eran	formidables	y,	en	ese	sentido,	Alemania	iba	a
la	cabeza.	Fue	tal	el	éxito	que	incluso	Ludendorff	perdió	la	noción	de	la	perspectiva,
prescindió	 de	 todo	 cuanto	 había	 aprendido	 en	 Caporetto	 y	 cometió	 el	 error	 de	 no
levantar	 el	 pie	 del	 acelerador.	 Olvidó	 que,	 por	 victorioso	 que	 fuera	 un	 ejército,
perdería	fuelle	conforme	avanzara.	Y	envió	primero	a	las	tropas	al	flanco	izquierdo,
para	 reforzar	 el	 éxito	 de	 la	 zona	 comprendida	 entre	 St.	 Quentin	 y	 La	 Fère.	 A
continuación,	 consideró	que	 tal	vez	debería	 intentar	 la	 toma	de	Arras	desde	el	otro
flanco.	Sin	embargo,	las	tropas	solamente	podían	transportar	armamento	ligero	y	no
resultaba	sencillo	desplazar	los	cañones	por	el	lodazal	del	viejo	Somme.	La	ofensiva
alemana	acabó	en	una	cresta	a	poca	distancia	del	nudo	ferroviario	de	Amiens,	desde
donde,	 apuntando	 con	 precisión,	 los	 cañones	 pesados	 alemanes	 podían	 alcanzar	 la
estación.	 En	 aquel	 escenario,	 las	 reglas	 de	 esa	 guerra	 reafirmaron	 su	 vigencia:	 la
importancia	de	los	reservistas,	transportados	en	este	caso	por	un	clásico	británico,	los
autobuses	de	dos	pisos	de	Londres.	Además,	 las	 tropas	alemanas,	abrumadas	por	 la
cantidad	de	recursos	de	los	británicos,	se	atiborraron	de	un	modo	inconcebible	detrás
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de	sus	propias	líneas.
Dejando	 de	 lado	 el	 terreno	 montañoso,	 había	 dos	 grandes	 diferencias	 con

Caporetto.	 Por	 un	 lado,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 no	 era	 fácil	 cargar	 con	 la	 artillería
alemana	en	un	escenario	 tan	 impregnado	de	sentimientos	de	desesperación	como	el
antiguo	campo	de	batalla	del	Somme,	por	geniales	que	fueran	los	diseños	de	Porsche;
además	de	la	escasez	de	combustible,	prácticamente	no	les	quedaba	goma,	y	tuvieron
que	 instalar	 en	 los	 camiones	 ruedas	 de	 madera	 o	 de	 hierro,	 con	 el	 consiguiente
desgaste	de	las	carreteras.	Por	otro	lado,	aquí	no	entró	en	escena	el	factor	Cadorna,	la
ridícula	obstinación	en	el	error	y	la	estúpida	voluntad	de	descargar	las	culpas	en	otra
persona.	Por	fin	la	infantería	británica	estaba	a	las	órdenes	de	un	comandante	sensato,
que	 hizo	 lo	 que	 deberían	 haber	 hecho	 sus	 predecesores	 y	 se	 puso	 al	 servicio	 del
comandante	 francés	 al	 frente	 de	 los	 reservistas.	 El	 26	 de	 marzo,	 en	 Doullens,	 se
sometió	 a	Foch,	 quien,	 a	 diferencia	de	 tantos	otros	generales,	 aprendía	 en	 lugar	 de
insistir	 en	 sus	 errores.	 De	 hecho,	 mucho	 había	 aprendido	 desde	 los	 tiempos	 en	 el
Marne,	 y	 tenía	 además	 una	 habilidad	 innata	 para	 ganarse	 la	 confianza	 de	 todas	 las
partes	 implicadas.	Al	 controlar	 a	 los	 reservistas,	 estaba	 en	 disposición	 de	 dictar	 la
estrategia,	 y	 eso	 mismo	 hizo,	 aunque	 con	 tacto.	 A	 lomos	 de	 los	 autobuses
londinenses,	 en	 camión	 o	 en	 tren,	 doce	 divisiones	 francesas	 y	 algunos	 reservistas
británicos	acuartelados	en	Flandes	llegaron	a	las	líneas	de	Amiens.	No	hubo	en	esta
ocasión	 una	 retirada	 desordenada	 (como	 había	 sucedido	 en	 Gorlice	 en	 1915	 y	 en
Caporetto)	y,	el	4	de	abril,	los	alemanes	pusieron	fin	a	su	ofensiva.

No	obstante,	Ludendorff	estaba	obsesionado	por	limpiar	Flandes	de	británicos	y
por	tomar	los	puertos	del	canal	de	la	Mancha,	expulsando	así	a	éstos	de	la	Europa	que
había	de	nacer	en	virtud	de	Brest-Litovsk.	La	ofensiva	de	marzo	había	congregado	a
cuarenta	 y	 ocho	 de	 las	 cincuenta	 y	 seis	 divisiones	 británicas,	 así	 como	 a	 cuarenta
francesas,	mientras	que	 los	 reservistas	de	Haig	se	 limitaban	a	una	sola	división.	En
Ypres,	 los	 británicos	 estaban	 en	 una	 tesitura	muy	 vulnerable,	 y	 los	 ataques	 podían
llegarles	 desde	 tres	 flancos	 (la	 situación	 había	 empeorado	 con	 la	 toma	 de
Passchendaele,	 un	 sector	 de	 una	 cresta	 en	 el	 extremo	 de	 su	 propio	 saliente).	 Los
trenes	 alemanes	 volvieron	 a	 ponerse	 en	 funcionamiento,	 trasladando	 millares	 de
piezas	de	artillería.	La	aviación	identificó	la	ubicación	de	las	baterías	británicas,	y	los
cañones	abrieron	fuego	contra	 las	posiciones	señaladas	en	 los	mapas,	sin	que	nadie
les	asegurara	de	antemano	si	realmente	existían	sobre	el	terreno.	Cuando	menos,	los
británicos	 habían	 tenido	 el	 sentido	 común	 de	 abandonar	 el	 pequeño	 saliente	 de
Passchendaele,	a	pesar	de	que,	con	ello,	se	habían	apelotonado	en	una	zona	que,	por
razones	de	prestigio	y	de	propaganda,	no	podían	 rendir.	El	9	de	abril,	dos	ejércitos
alemanes	atacaron	de	nuevo	a	partir	de	los	métodos	del	21	de	marzo,	y	volvieron	a
beneficiarse	de	una	climatología	muy	favorable.	En	el	flanco	sur	se	toparon	con	dos
divisiones	 portuguesas.	 Como	 los	 italianos,	 estaban	 aprendiendo	 a	 correr	 casi	 al
tiempo	que	empezaban	a	dar	sus	primeros	pasos,	y	la	masacre	de	los	soldados	lusos
sirvió	para	que	los	británicos	se	comprometieran	a	defender	el	Imperio	portugués	en
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África.	Pero	la	moral	de	las	tropas	no	era	muy	alta	en	aquella	situación	y	cayeron.	De
todos	modos,	era	imposible	organizar	una	defensa	sólida	en	el	saliente	de	Ypres,	ya
que	aquella	región	se	adentraba	en	territorio	alemán.	Los	alemanes	lograron	otra	gran
victoria:	el	12	de	abril	no	sólo	recuperaron	la	cresta	de	Messines	sino	que,	más	tarde,
se	apoderaron	del	accidente	adyacente,	el	monte	Kemmel,	el	punto	más	elevado	de	la
zona.	Los	británicos	estaban	al	 límite	de	sus	fuerzas,	y	Haig	reaccionó:	comunicó	a
sus	hombres	 la	 realidad	de	 la	situación	–«estamos	entre	 la	espada	y	 la	pared»–	y,	a
partir	 de	 ahí,	 hizo	 un	 sorprendente	 despliegue	 de	 cualidades	 (y,	 entre	 ellas,	 sobre
todo,	 la	 predisposición	 a	 aprender).	 Bien	 es	 cierto,	 sin	 embargo,	 que	 contó	 con	 la
colaboración	 de	 Ludendorff,	 a	 quien	 se	 le	 había	 subido	 el	 éxito	 a	 la	 cabeza.	 Éste
repitió	 el	 error	 que	 había	 cometido	 el	 21	 de	 marzo:	 continuó	 avanzando.	 Acto
seguido,	se	topó	con	los	reservistas	que	habían	llegado	en	autobuses	y	trenes;	en	este
caso,	doce	divisiones	 francesas.	Las	 líneas	de	 ferrocarril	 de	Hazebrouck	y	Bethune
estaban	 todavía	 en	 manos	 británicas.	 Los	 alemanes	 llegaban	 a	 pie	 después	 de
atravesar	unos	terrenos	destrozados	y	lanzaban,	a	pesar	del	agotamiento,	sus	ataques
contra	los	cenagales	que	rodeaban	ahora	el	río	Lys	(que	dio	su	nombre	a	la	batalla).
Los	aliados	perdieron	a	150.000	soldados,	y	los	alemanes,	a	110.000	(a	los	que	había
que	añadir	el	cuarto	de	millón	de	bajas	de	la	ofensiva	de	marzo).	Los	aliados	podían
permitirse	aquella	cifra;	los	alemanes,	no.

Los	combates	cesaron	durante	un	tiempo.	Los	reclutas	alemanes	del	último	año	de
reemplazo	 fueron	 llamados	 a	 filas	 antes	 de	 lo	 que	 era	 habitual,	 mientras	 los
estudiantes	hacían	sus	exámenes	finales.	También	se	enrolaron	algunos	prisioneros	de
guerra	 procedentes	 de	 Rusia,	 y	 los	 germanos	 ordenaron	 a	 Austria-Hungría	 que
enviara	hombres	(se	personaron	en	Metz	sin	botas).	El	ejército	pudo	recomponer	sus
filas	 y	 la	 fabricación	 de	 munición	 en	 el	 marco	 del	 programa	 Von	 Hindenburg	 se
mantenía	dentro	de	unos	niveles	considerables,	aunque	empezaban	a	percibirse	signos
de	sobrecalentamiento.	Ludendorff,	obcecado	aún	con	tomar	los	puertos	del	canal	de
la	Mancha	y	poner	freno	a	la	llegada	de	las	tropas	angloamericanas,	necesitaba	acabar
antes	con	los	reservistas	que	se	habían	reunido	en	la	región	después	de	la	batalla	de
Lys.	Se	decantó	por	atacar	el	frente	francés	situado	al	noreste	de	París,	en	el	Aisne,	en
el	 Chemin	 des	 Dames,	 y	 la	 suerte	 le	 sonrió	 una	 vez	 más.	 El	 comandante	 francés
Duchêne	destacaba	por	su	notable	incapacidad	para	aprender.	Ubicó	a	la	mayoría	de
sus	hombres	en	la	primera	línea,	donde	eran	más	vulnerables	a	los	bombardeos,	junto
a	 cinco	 divisiones	 británicas	 que	 se	 habían	 retirado	 porque	 lo	 habían	 pasado
realmente	 mal	 en	 la	 ofensiva	 de	 marzo	 y	 necesitaban	 descansar	 en	 una	 zona
presuntamente	tranquila.	El	croar	de	las	ranas	del	Aisne	impidió	escuchar	el	avance
de	las	 tropas	alemanas,	y	 la	sorpresa	fue	mayúscula.	El	27	de	mayo,	5.300	cañones
abrieron	 fuego	 contra	 1.400	 baterías	 aliadas,	 y	 en	 cuatro	 horas	 dispararon	 dos
millones	de	proyectiles,	auspiciados	por	la	climatología	favorable	habitual	en	aquella
época	del	año.

El	7.º	ejército	alemán,	comandado	por	Hans	von	Böhn,	avanzó	a	continuación	de
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un	modo	casi	milagroso,	escalando	unas	crestas	prácticamente	verticales,	cruzando	el
río	 Aisne	 para	 apoderarse	 de	 unos	 puentes	 que	 se	 mantenían	 intactos	 y	 peleando
incluso	en	 las	marismas.	Llegaron	al	 río	Marne,	desde	donde	un	 inmenso	cañón,	el
«Gran	 Berta»	 (bautizado	 así	 en	 homenaje	 a	 la	 esposa	 de	 su	 constructor,	 Krupp),
bombardeó	 París,	 a	 sesenta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pero	 Ludendorff	 incurrió	 de
nuevo	en	el	error	que	ya	había	cometido	el	21	de	marzo	y	el	9	de	abril:	no	se	detuvo.
Las	tropas	alemanas,	equipadas	con	armamento	ligero,	hacían	frente	a	los	reservistas
aliados	 que	 llegaban,	 y	 con	 ellos	 el	 armamento	 pesado,	 en	 tren:	 en	 total,	 treinta
divisiones	francesas.	A	estos	soldados	se	habían	sumado	ahora	los	norteamericanos,
que	vivieron	su	primera	experiencia	bélica	europea	en	Château	Thierry	y	en	el	bosque
de	 Belleau,	 y	 de	 la	 que	 salieron	 razonablemente	 bien	 parados.	 El	 2	 de	 junio,	 un
contraataque	francoamericano	a	cargo	de	veintisiete	divisiones	logró	apoderarse	de	la
línea	del	Marne,	y	la	ofensiva	alemana	del	9	de	junio	en	Montdidier,	al	norte	de	ese
mismo	 campo	 de	 batalla	 y	 cerca	 de	 las	 viejas	 posiciones	 británicas	 en	 el	 Somme,
fracasó.	 Aquel	 resultado	 fue	 el	 presagio	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Los	 ataques	 de
Ludendorff	 habían	 dado	 lugar	 a	 tres	 grandes	 salientes	 –grandes	 franjas	 de	 terreno,
algunas	de	ellas	muy	básicas,	en	campo	abierto	y	vulnerables	a	cualquier	ataque–,	y
la	operación	había	propiciado	asimismo	que	 la	 línea	del	 frente	pasara	de	390	a	510
kilómetros.	 Pero	 la	 resistencia	 de	 los	 aliados,	 a	 los	 que	 había	 que	 añadir	 los
doscientos	 mil	 soldados	 norteamericanos	 que	 llegaban	 cada	 mes,	 algo	 que	 la
propaganda	aliada	explotó	tanto	como	pudo,	hizo	que	empezara	a	cundir	el	desánimo
entre	 las	 tropas	 alemanas,	 cada	 vez	 más	 presionadas	 para	 imponerse	 de	 un	 modo
rotundo.

El	 saliente	 más	 vulnerable	 de	 todos	 los	 que	 estaban	 bajo	 las	 órdenes	 de
Ludendorff,	 rodeado	por	Soissons	al	noroeste	y	Rheims	al	sudeste,	era	el	 resultante
de	la	batalla	del	Marne.	Ahí,	el	15	de	julio,	tuvo	lugar	la	última	ofensiva	alemana.	El
mismísimo	káiser	asistió,	y	el	ataque	fue	calificado	de	batalla	 imperial	o	 incluso	de
Friedenssturm,	«asalto	para	la	paz».	En	ella	participaron	cincuenta	y	dos	divisiones,
apoyadas	 por	 la	 artillería	 pesada	 habitual	 en	 esas	 operaciones.	 Sin	 embargo,	 los
aliados	 estaban	 plenamente	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 se	 les	 avecinaba	 (la	 inteligencia
francesa	había	hecho	un	 trabajo	 sensacional,	 utilizando	diferentes	 anuncios	 escritos
en	la	variante	alemana	que	se	hablaba	en	Luxemburgo	para	difundir	mensajes	sobre
los	movimientos	 ferroviarios	 alemanes).	Asimismo,	 sabían	 que	 la	 única	manera	 de
combatir	 los	 métodos	 de	 Ludendorff	 era	 contraatacar	 con	 su	 artillería:	 ocultar	 las
posiciones	 de	 las	 baterías	 y	 abrir	 fuego	 con	 ellas	 cuando	 la	 artillería	 enemiga
estuviera	 a	 media	 distancia	 y	 su	 posición	 fuera	 ya	 evidente.	 La	 defensa	 en
profundidad	 al	 este	 de	Rheims	 garantizaba,	 además,	 que	 los	 alemanes	 no	 llegarían
frescos	a	las	principales	posiciones	francesas.	Gracias	al	concurso	de	sus	reservistas,
Pétain	logró	contener	a	los	alemanes	el	17	de	julio.

A	continuación,	empezó	 la	 respuesta,	una	contraofensiva	en	el	otro	extremo	del
saliente,	 desde	 el	 bosque	 de	Villers-Cotterêts	 (el	 lugar	 natal	 de	Alejandro	Dumas).
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Los	 franceses	 habían	 desarrollado	 un	 tanque	 ligero	 y	 que	 se	 desplazaba	 a	 gran
velocidad.	Dos	generales,	Debeney,	en	el	flanco	derecho	británico,	y	Mangin,	más	a
su	derecha,	pusieron	en	práctica	las	tácticas	de	la	Blitzkrieg	que	se	popularizarían	en
1940	 y	 en	 las	 que	 intervenían	 los	 tanques,	 el	 rápido	 avance	 de	 la	 infantería	 y	 la
aviación,	 que	 volaba	 bajo	 para	 obligar	 a	 los	 artilleros	 alemanes	 a	 buscar	 refugio.
Trescientos	 tanques	 (de	 la	 casa	 Renault)	 y	 dieciocho	 divisiones,	 dos	 de	 ellas
norteamericanas,	avanzaron	por	sorpresa	por	un	maizal	y	cubrieron	ocho	kilómetros.
A	 la	 vista	 de	 que	 todas	 las	 tropas	 alemanas	 del	 saliente	 del	Marne	 podían	 quedar
aisladas,	 Ludendorff	 optó	 por	 abandonar	 aquella	 ubicación	 y	 retirarse	 hasta	 el
Chemin	des	Dames.	El	4	de	agosto,	los	franceses	habían	hecho	30.000	prisioneros	y
capturado	seiscientos	cañones.	Fue	entonces	cuando	Foch	descubrió	cómo	se	podía
ganar	 la	 guerra:	 se	 detuvo.	 No	 tenía	 sentido	 seguir	 atacando	 las	 posiciones	 de	 los
reservistas	con	la	artillería	ligera,	sino	que	había	que	detener	el	ataque	contra	la	zona
donde	ya	habían	tenido	éxito	y	poner	la	vista	en	otro	lugar,	obligando	al	enemigo	a
mover	de	aquí	para	allá	a	sus	tropas	de	reserva.	Y	eso	mismo	hicieron,	iniciando	un
sinfín	 de	 lentos	 trayectos	 desmoralizantes	 en	 tren,	 de	 interrupciones,	 de	 órdenes	 y
contraórdenes…	y	todo	ello	bajo	el	calor.

Las	reservas	alemanas	estaban	seriamente	inquietas;	de	hecho,	un	tercio	de	todo
el	 ejército	 alemán	 se	 pasó	 los	 últimos	 tres	 meses	 de	 la	 guerra	 a	 bordo	 o	 en	 las
inmediaciones	 de	 trenes	 que	 avanzaban	 a	 escasa	 velocidad.	 Ludendorff	 lo	 había
dispuesto	todo	para	lanzar	una	gran	ofensiva	en	Flandes,	pero	ahora	se	veía	obligado
a	retrasar	una	y	otra	vez	la	operación.	Lossberg,	su	experto	en	defensa,	era	partidario
de	retirarse	incluso	hasta	el	Meuse	o	Amberes,	pero	Ludendorff	hizo	caso	omiso.	Los
franceses	 siguieron	 ejerciendo	 una	 cierta	 presión	 en	 el	 Chemin	 des	 Dames,	 pero
fueron	los	británicos	quienes,	entre	los	aliados,	dieron	el	siguiente	paso,	en	Amiens,
el	 8	 de	 agosto.	 En	 esta	 ocasión,	 el	 plan	 era	 sencillo,	 y	 se	 reducía	 a	 alejar	 a	 los
alemanes	de	la	estación,	para	lo	que	estudiaron	con	atención	la	actuación	francesa	del
18	de	julio.	Los	generales	Rawlinson	por	parte	británica,	Monash	por	los	australianos
y	Currie	 por	 los	 canadienses,	 eran	militares	 eminentemente	 prácticos	 que	 supieron
convencer	 a	 Haig	 en	 el	 momento	 adecuado	 para	 que	 no	 alargara	 la	 ofensiva	 en
exceso.	 Para	 entonces	 ya	 existían	 dispositivos	 para	 controlar	 el	 tráfico	 aéreo,	 así
como	una	gran	variedad	de	armamento,	 como	 las	ametralladoras	Lewis,	 tan	 ligeras
que	 podía	 transportarlas	 un	 destacamento	 de	 infantería	 que	 avanzara	 a	 gran
velocidad.	 La	 aviación	 recibió	 la	 orden	 de	 sobrevolar	 constantemente	 el	 campo	 de
batalla	 y	 a	 poca	 altura,	 para	 enmascarar	 así	 el	 ruido	 de	 los	 tanques	 que	 se
aproximaban.	En	esta	ocasión	prescindieron	del	bombardeo	previo,	y	la	niebla	que	se
levantó	 la	 misma	 mañana	 del	 ataque	 sirvió	 para	 ocultar	 la	 ofensiva	 inicial.	 Los
nuevos	 tanques	 Mark	 V	 y	 Whippet	 eran	 mucho	 más	 veloces	 y	 fiables	 que	 los
antiguos	modelos.	Asimismo,	 las	 tropas	 aliadas	 se	 apoyaron	 en	 la	 creación	 de	 una
cortina	de	gas	y	explosivos	en	la	retaguardia	alemana	que	ahuyentaba	la	posibilidad
de	un	contraataque.	El	resultado	fue	una	victoria	el	8	de	agosto,	después	de	coger	por
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sorpresa	a	los	alemanes	prácticamente	a	campo	abierto	y	en	unas	posiciones	que	éstos
no	habían	preparado	a	conciencia.	A	 la	hora	del	desayuno,	 los	aliados	capturaron	a
los	 mandos	 de	 una	 brigada.	 El	 primer	 día	 hicieron	 doce	 mil	 prisioneros	 y	 se
apoderaron	 de	 cuatrocientos	 cañones.	 Cuando	 la	 operación	 concluyó,	 la	 cifra	 de
prisioneros	rondaba	los	cincuenta	mil.

En	la	derrota	de	todo	ejército	interviene	un	proceso	misterioso,	ese	momento	en	el
que	las	tropas	pierden	la	fe.	En	el	caso	ruso,	el	punto	de	inflexión	se	produjo	cuando
la	 ofensiva	 de	 Brusilov	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin,	 en	 septiembre	 de	 1916,	 con	 los
interminables	y	sangrientos	fracasos	de	la	Guardia	Imperial	en	los	pantanos	próximos
a	Kowel	y	a	Vladimir	Volynsk.	La	moral	del	ejército	alemán	comenzó	a	flaquear	el
18	de	julio,	en	pleno	contraataque	en	Villers-Cotterêts.	El	káiser,	en	su	cuartel	general
de	Spa,	en	Bélgica,	preguntó	educadamente	a	Lundendorff	qué	había	 fallado	y	éste
respondió	 que	 los	 soldados	 simplemente	 se	 negaban	 a	 seguir	 peleando:	 se	 estaban
rindiendo	por	millares.	Éste	no	era	el	único	síntoma:	cada	vez	era	mayor	el	número
de	hombres	que	se	declaraban	enfermos.	Curiosamente,	cuando	las	tropas	están	bien
comandadas,	no	enferman:	antes	de	Trafalgar,	en	1805,	el	almirante	francés	tuvo	que
dejar	a	mil	hombres	en	las	Antillas,	mientras	que	el	almirante	británico,	lord	Nelson,
no	perdió	 a	 uno	 solo	 de	 sus	 soldados	 en	 esa	misma	 región[14].	 Ludendorff	 llegó	 al
extremo	 de	 permitirse	 reconvenir	 educadamente	 al	 káiser.	 Al	 igual	 que	 Cadorna,
estaba	convencido	de	que	habían	permitido	a	los	partidos	de	izquierdas	propagar	un
cierto	 discurso	 derrotista.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 Amiens,	 quien	 empezaba	 a	 no
poder	con	la	presión	era	el	propio	Von	Ludendorff.	Se	echó	a	la	bebida	y	se	enfrentó	a
varios	 de	 sus	 subordinados,	 e	 incluso	 al	 viejo	Hindenburg,	 que	 no	 había	 tenido	 un
solo	problema	con	nadie	y	a	quien	siempre	habían	tenido	por	un	comandante	en	jefe
paternalista.	También	escribió	a	su	esposa,	antes	del	inicio	de	la	ofensiva,	para	decirle
que	el	Alto	Mando	estaba	desbordado	de	trabajo	y	que,	como	dispondría	de	algo	de
tiempo,	 le	 gustaría	 que	 le	 enviara	 algunos	 clásicos	 alemanes	 para	 releerlos.	Ahora,
Ludendorff	 reconocía	 que	 solamente	 podía	 dirigir	 una	 acción	 defensiva.	 Foch	 le
enseñó	a	ser	más	preciso.

Foch	 mantuvo	 la	 presión,	 afirmando	 en	 un	 inteligente	 memorado	 que	 era
fundamental	detener	la	acción	después	de	los	éxitos	iniciales.	El	ejército	británico	se
hizo	 con	 las	 riendas	 de	 la	 situación:	 tomó	Arras	 el	 17	 de	 agosto,	 Bapaume,	 en	 la
región	del	Somme,	el	21,	una	posición	rezagada	de	la	línea	Sigfrido	conocida	como	el
intercambiador	de	Drocourt-Quéant	el	26,	St.	Quentin	el	28	y	el	monte	Kemmel	el	4
de	 septiembre.	 Entretanto,	 los	 franceses	 recuperaron	 todo	 el	 saliente	 que	 había
surgido	 tras	 la	 victoria	 alemana	 del	 27	 de	 mayo.	 El	 12	 de	 septiembre,	 los
norteamericanos	lanzaron	una	gran	ofensiva,	en	la	que	medio	millón	de	soldados,	mil
quinientos	 aviones	 y	 270	 tanques	 ligeros	 limpiaron	 el	 saliente	 de	 St.	 Mihiel,	 al
sudeste	 de	 Verdún	 (si	 bien	 los	 alemanes	 consiguieron	 retirar	 a	 la	 mayoría	 de	 sus
efectivos	 a	 tiempo).	A	 continuación,	 toparon	 con	 algunos	 problemas	 en	Ypres	 y,	 a
finales	 de	 mes,	 los	 norteamericanos	 demostraron	 la	 misma	 habilidad	 que	 los
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británicos	a	la	hora	de	cometer	errores	y	obstinarse	en	ellos.	En	la	región	de	Argonne,
al	 norte	 de	 Verdún,	 devastada	 en	 gran	 parte	 y	 plagada	 de	 ríos	 y	 barrancos	 que
imposibilitaban	 el	 tránsito	 de	 los	 tanques	 por	 aquellas	 tierras,	 quince	 divisiones
(dobles)	 norteamericanas	 y	 veintidós	 francesas	 iniciaron	 una	 operación	 en	 la	 que
contaban	con	una	superioridad	de	ocho	a	uno.	Sin	embargo,	y	a	pesar	del	descalabro
logístico,	 los	 comandantes	 norteamericanos	 decidieron	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 las
lecciones	 tácticas	 de	 1917:	 optaron	 por	 métodos	 anticuados	 y	 malgastaron	 buena
parte	 del	 tiempo	de	 instrucción	 en	 ejercicios	 de	 tiro	 con	 rifle,	 a	 pesar	 de	 que	 estas
armas	empezaban	a	ser	ya	casi	obsoletas.	A	continuación,	se	dirigieron	a	una	posición
sólidamente	 preparada,	 la	 línea	 Kriemhild,	 donde	 se	 quedaron	 clavados;	 el	 único
beneficio	 real	 de	 aquello	 fue	 que	 obligó	 a	 los	 reservistas	 alemanes	 (treinta	 y	 seis
divisiones)	a	concentrarse	ahí.

Gracias	a	ello,	los	británicos	pudieron	librar	una	batalla	casi	ejemplar	y	atravesar
la	 línea	 Sigfrido	 (para	 ellos,	 la	 «línea	Von	Hindenburg»).	 El	 27	 de	 septiembre,	 un
numerosísimo	 contingente	 atacó	 catorce	kilómetros	 de	 la	misma,	 frente	 a	Cambrai.
Las	defensas	tenían	cuatro	kilómetros	y	medio	de	profundidad	y	presentaban	un	rasgo
especial:	 estaban	 ubicadas	 alrededor	 del	 canal	 de	 St.	 Quentin,	 con	 unas	 orillas	 de
cincuenta	metros	y	en	las	que	el	barro	alcanzaba	una	altura	de	dos	metros.	La	única
manera	que	tenían	los	tanques	de	cruzarlo	era	utilizar	un	gran	túnel	que	atravesaba	el
canal,	pero	su	acceso	estaba	obstaculizado	por	capas	y	capas	de	alambradas,	 lo	que
detuvo	el	avance	de	los	tanques.	Los	aliados	ordenaron	un	bombardeo	brutal,	durante
el	que	solamente	la	artillería	situada	en	el	campo	de	batalla	lanzó,	en	ocho	horas,	126
proyectiles	por	minuto	contra	quinientos	metros	de	trincheras,	al	tiempo	que	el	fuego
de	 la	 artillería	 pesada	 lograba	 silenciar	 a	 los	 cañones	 alemanes	 gracias	 a	 un	 plan
cuidadosamente	 diseñado.	 Los	 defensores	 no	 supieron	 reaccionar.	 Asimismo,	 la
suerte	había	sonreído	a	los	británicos,	que	se	habían	hecho	con	unos	mapas	detallados
de	las	posiciones	defensivas,	y	volvió	a	hacerlo	en	el	canal	con	la	llegada	de	la	niebla,
de	tal	modo	que	una	sola	división	lo	atravesó,	remontó	la	orilla	opuesta	y	abrió	una
brecha	en	la	línea	Sigfrido,	un	frente	de	más	de	cuatro	kilómetros	y	medio.	Gracias	a
aquella	 hazaña,	 los	 australianos	 y	 los	 canadienses	 pudieron,	 desde	 sus	 flancos,
avanzar,	 y	 el	 5	 de	 octubre	 los	 británicos	 habían	 llegado	 ya	 a	 campo	 abierto.	 Haig
propuso	interrumpir	la	ofensiva,	pero	los	alemanes	siguieron	adelante	con	su	retirada
y	abandonaron	el	frente	a	principios	de	noviembre,	a	poca	distancia	de	Bruselas	y	de
Namur.	A	mediados	de	octubre,	los	norteamericanos	consiguieron,	por	fin,	romper	la
línea	Kriemhild,	pudiendo	así	amenazar	la	gran	estación	ferroviaria	alemana	de	Metz.

Empezaba	a	ser	ya	evidente	que	Alemania	estaba	condenada	a	 la	derrota.	Entre
marzo	 y	 julio	 había	 perdido	 a	 más	 de	 un	 millón	 de	 hombres,	 y	 a	 esta	 cifra	 se
añadieron	otros	setecientos	cincuenta	mil	en	los	meses	siguientes,	la	mitad	de	ellos,
prisioneros.	 La	 crisis	 también	 azotaba	 la	 economía	 de	 guerra,	 pues	 las	 fábricas
comenzaban	a	dar	signos	de	agotamiento,	y	el	líder	socialdemócrata	denunció	que	a
la	clase	obrera	del	norte	y	del	este	de	Berlín	 les	habían	sido	arrebatados	cuatro	mil

www.lectulandia.com	-	Página	94



vagones	de	mercancías	que	se	empleaban	para	el	transporte	de	un	alimento	tan	vital
como	las	patatas.	Es	cierto	que	el	país	podría	haber	seguido	peleando	en	1919,	como
hizo	en	1945,	pero	el	fin	empezaba	a	cobrar	forma.	El	28	de	septiembre,	Ludendorff
sufrió	un	ataque	de	nervios	y	dirigió	su	furia	contra	todo	el	mundo,	incluido	en	última
instancia	el	káiser:	no	quedaba	otro	remedio	que	acabar	con	la	guerra.	«No	se	puede
confiar	 en	 las	 tropas»,	 confesó	 a	 sus	 subordinados.	Por	 supuesto,	 el	 ejército	 podría
haber	resistido	en	el	Rin,	pero	todo	lo	demás	se	estaba	desmoronando	y	los	aliados	de
Alemania	 comenzaban	 a	 arrojar	 la	 toalla.	 Todos	 habían	 estado	 pendientes	 de	 los
acontecimientos	 del	 frente	 occidental	 y,	 tras	 el	 fracaso	 de	 la	 gran	 ofensiva	 de
Ludendorff,	buscaban	la	manera	de	salvar	cuanto	pudieran	del	naufragio	general.

El	15	de	septiembre,	 las	 fuerzas	aliadas	entraron	en	Salónica,	que	por	 fin	había
dejado	de	ser	lo	que	los	alemanes	desdeñosamente	calificaban	como	su	mayor	campo
de	 prisioneros	 de	 guerra,	 y	 los	 búlgaros	 se	 rindieron.	 De	 todos	 modos,	 éstos	 no
habían	 recibido	 de	 los	 alemanes	 la	 recompensa	 esperada:	 un	 imperio	 balcánico
meridional,	 como	 antaño.	 El	 28	 pidieron	 un	 armisticio.	 Aquello	 cortó	 las	 vías	 de
comunicación	 con	 el	 Imperio	 otomano,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 los	 Jóvenes	 Turcos
también	 estaban	 furiosos	 por	 la	 injerencia	 alemana	 en	 el	 Cáucaso,	 y	 algunos	 se
preguntaban	 incluso	 si	 no	 valía	 más	 abandonar	 a	 los	 alemanes,	 dejar	 que	 los
británicos	 se	 ocuparan	 de	 los	 árabes	 y	 centrarse,	 con	 el	 respaldo	 británico,	 en	 la
región	 caucásica	y	 en	 su	petróleo.	Enver	Bajá	 sopesaba	 a	 la	 sazón	 la	 alternativa	 al
Imperio	otomano:	una	nación	turca	que	se	apoderara	del	Asia	Central	bajo	dominio
turco.	Los	 Jóvenes	Turcos	 zarparon	 a	bordo	de	un	 submarino	 alemán	con	 rumbo	a
Odessa,	con	el	propósito	–pasando	por	Afganistán,	el	Cáucaso,	Berlín	y	Moscú–	de
hacer	 realidad	 aquel	 proyecto.	 El	 ejército	 otomano	 se	 retiró	 de	 Siria,	 y	 el	 30	 de
octubre	 se	 firmó	 un	 armisticio.	 A	 continuación	 se	 rindieron	 los	 austriacos.
Anteriormente,	el	Gobierno	austrohúngaro	había	insinuado	la	posibilidad	de	aceptar
los	«Catorce	Puntos»	del	presidente	Wilson,	y	el	Emperador	nombró	primer	ministro
a	un	catedrático,	Lammasch,	que	incluso	creía	en	aquella	propuesta	(exiliado,	acabó
dando	 clases	 en	Berkeley).	Aquello	 fue,	 sin	 embargo,	 la	 puntilla	 al	 imperio	 de	 los
Habsburgo.	 Hungría	 declaró	 la	 independencia,	 como	 también	 lo	 hicieron	 otros
consejos	 nacionales	 que	 representaban	 a	 diferentes	 pueblos	 no	 germánicos.
Curiosamente,	 ese	 movimiento	 se	 inició	 a	 instancias	 de	 la	 población	 alemana	 de
Austria,	que	confiaba	en	que	pasaría	a	formar	parte	de	Alemania.	Coincidiendo	con
aquellos	episodios,	los	alemanes	invadieron	por	un	breve	espacio	de	tiempo	Austria.
En	la	conocida	como	la	batalla	de	Vittorio	Veneto,	los	italianos	se	aprovecharon	de	la
confusión	 para	 rodear,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 octubre,	 a	 centenares	 de	 miles	 de
soldados	que	se	habían	rendido.

Pero	Alemania	 aún	 tenía	 algunas	 bazas.	 Cierto	 es	 que	 el	 ejército	 no	 era	 el	 del
pasado,	 pero	 contaba	 todavía	 con	 algunos	 elementos	 formidables.	 Además,
controlaba	grandes	regiones	de	Rusia	y	de	Turquía.	El	 invierno	se	acercaba.	El	Rin
era	 un	 obstáculo	 y	 los	 aliados	 empezaban	 a	 estar	 cansados	 de	 la	 guerra.	 Existían,
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asimismo,	algunos	puntos	que	podían	dar	lugar	a	desencuentros:	¿acaso	los	británicos
y	su	Imperio	aceptarían	sin	protestar	 los	Catorce	Puntos	del	presidente	Wilson,	que
contenían	diversas	disposiciones	relativas	a	 la	emancipación	de	las	colonias?	No	en
vano,	 Brest-Litovsk	 había	 traído	 consigo	 la	 autodeterminación	 de	 los	 pueblos	 no
rusos	del	Imperio	del	zar,	y	existía	la	posibilidad	de	que	Alemania	se	sintiera	llamada
a	seguir	adelante	con	la	excusa	de	convertirse	en	el	principal	Estado	anticomunista.
Ludendorff	 había	 nombrado	 al	 frente	 de	 la	 secretaría	 de	Exteriores	 a	 un	 títere	 y,	 a
finales	 de	 septiembre,	 después	 del	 armisticio	 búlgaro,	 diseñó	 un	 plan	 que	 no	 dio	 a
conocer	 ni	 siquiera	 al	 canciller,	 aunque	 tal	 vez	 llamara	 la	 atención	 del	 presidente
Wilson,	 y	 lo	 que	 supondría	 que,	 en	 teoría,	 Alemania	 adoptaría	 un	 funcionamiento
mucho	más	democrático.	En	este	sentido,	la	izquierda	alemana	también	podía	aportar
su	grano	de	arena	como	agente	propagandístico.	Como	muchos	otros	nacionalistas,
Von	 Ludendorff	 culpaba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 desmoralización	 reinante,	 de	 los
problemas	económicos	y	de	la	inflación	provocada	por	los	elevados	salarios.	El	30	de
septiembre,	 el	 príncipe	Max	de	Baden,	 un	 alemán	del	 Sur	 de	 ideología	 liberal,	 fue
nombrado	canciller,	y	formó	un	Gabinete	con	representantes	de	los	partidos	de	centro
y	de	izquierda.	El	príncipe	Max	sabía	que	declararse	a	favor	de	un	armisticio	podía
minar	irremediablemente	la	moral	del	pueblo,	pues	tendrían	que	admitir	el	fin,	el	país
se	derrumbaría	y	desaparecería	su	margen	de	maniobra	en	las	negociaciones.	Estaba
en	 lo	 cierto.	 El	 káiser	 hizo	 una	 última	 y	 calamitosa	 contribución	 a	 la	 historia	 de
Alemania	 al	 afirmar	 que	 «no	 le	 hemos	 nombrado	 para	 complicar	 la	 tarea	 al	 Alto
Mando»,	 y	 en	 la	 noche	del	 4	 al	 5	 de	 octubre	 salió	 una	nota	 con	destino	 a	Estados
Unidos.	Lo	único	que	interesaba	a	Ludendorff	era	salvar	su	buen	nombre:	animaba	a
la	gente	 a	poner	 fin	 a	 la	guerra	y,	 a	 continuación,	 se	volvía	para	 afirmar	que	él	no
había	tenido	la	culpa.

El	final	de	la	película	¡Oh,	qué	guerra	tan	bonita!	contiene	una	escena	genial:	una
cinta	roja	envuelve	lentamente	las	tumbas	de	los	muertos	en	el	campo	de	batalla,	que
ocupan	 toda	 la	 pantalla.	 Así	 sucedió	 todo:	 los	 oficiales	 y	 los	 miembros	 del	 Alto
Mando	discutieron	solemnemente	los	pormenores	del	armisticio	durante	algo	más	de
un	mes,	mientras	los	soldados	seguían	luchando	y	muriendo	por	decenas	de	miles.	La
nota	alemana	provocó	algún	que	otro	quebradero	de	cabeza	entre	los	aliados,	pues	se
vieron	obligados	a	emplear	el	 lenguaje	de	la	democracia	y	de	la	autodeterminación,
toda	vez	que	apostaban	por	la	venganza	y	por	la	creación	de	imperios	a	costa	de	los
derrotados.	 Incluso	 los	 belgas	 creían	 que	 podrían	 arrebatar	 a	 los	 holandeses	 el
estuario	 del	 Scheldt.	Resultaba	 complicado	 pactar	 una	 respuesta	 que	 recogiera,	 por
igual,	 la	 codicia	 y	 la	 buena	 voluntad	 de	 las	 naciones,	 pero	 la	 habilidad	 de	 los
británicos	lo	hizo	posible	en	última	instancia.

Los	alemanes,	por	su	parte,	eran	algo	más	torpes.	Los	líderes	de	los	partidos	de
centro	y	de	 izquierdas	–Matthias	Erzberger	y	Philipp	Scheidemann–	querían,	y	con
razón,	 adoptar	 los	 Catorce	 Puntos,	 pero	 los	 generales	 solamente	 les	 prestaron
atención	 el	 5	 de	 octubre,	 y	 para	 el	 Ministerio	 de	 Exteriores	 solamente	 eran	 una
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herramienta	 útil	 para	 las	 negociaciones.	 Las	 notas	 iban	 de	 aquí	 para	 allá:	 Wilson
remitió	una	el	día	8;	Berlín,	el	12;	Wilson,	el	14;	Berlín,	el	20.	A	finales	de	mes	hubo
otro	 intercambio.	 Tal	 vez,	 si	 los	 alemanes	 hubieran	 sido	 más	 realistas,	 habrían
logrado	salvar	algo,	pero	siguieron	en	sus	trece,	y	el	12	de	octubre	cometieron	el	error
de	 hundir	 un	 barco	 de	 pasajeros	 inglés,	 el	Leinster,	 provocando	 la	 muerte	 de	 450
personas,	entre	las	que	había	135	mujeres	y	niños.	Asimismo,	durante	la	retirada	por
Flandes,	envenenaron	los	pozos	y	talaron	los	árboles	frutales.	Aunque	Wilson	había
empezado	 dando	 signos	 de	 una	 cierta	 benevolencia,	 lo	 que	 hizo	 que	 cundiera	 la
alarma	entre	 los	aliados,	ahora	decidió	elevar	el	 listón.	Alemania	debía	adoptar	una
democracia	 con	 todas	 las	de	 la	 ley,	 una	monarquía	 constitucional	y	 los	 submarinos
tenían	 que	 poner	 fin	 a	 sus	 acciones.	El	 príncipe	Max	 aceptó.	 Fue	 entonces	 cuando
Ludendorff	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 argumento	 original	 y	 comenzó	 a	 tejer	 una	 leyenda
sumamente	peligrosa:	en	verdad,	Alemania	no	había	perdido.	Sin	la	autorización	del
káiser,	 se	desplazó	a	Berlín	y	ahí	afirmó	que	Alemania	 tenía	capacidad	para	 seguir
luchando.	El	26	de	octubre	denunció	las	cláusulas	que	habían	anunciado	las	mismas
personas	que	él	había	nombrado	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	y	se	enfrentó
al	 káiser,	 a	 quien	 insultó.	 Del	 príncipe	 Max	 y	 sus	 bienintencionados	 socios	 de
izquierdas	dijo:	«Que	se	coman	ellos	la	sopa	que	nos	han	estado	cocinando».	Y	así	lo
hicieron.	El	prestigio	de	los	líderes	militares	no	se	vio	mancillado	y,	tiempo	después,
Ludendorff	 recurrió	 a	 su	 fama	 para	 introducir	 a	 Adolf	 Hitler	 en	 la	 política
alemana[15],	 a	 quien,	 diez	 años	 más	 tarde,	 en	 1933,	 el	 anciano	 presidente	 Von
Hindenburg,	nombraría	canciller.

Entretanto,	 y	 mientras	 la	 moral	 de	 los	 alemanes	 se	 venía	 abajo,	 otro	 acto
desesperado	precipitó	la	crisis	final.	En	un	insólito	giro	en	la	rivalidad	entre	marina	y
aviación	 que	 tanto	 había	 hecho	 por	menoscabar	 el	 esfuerzo	 bélico,	 las	 autoridades
navales	 decidieron	 dar	 un	 último	 paso,	 ridículo.	El	 capitán	Von	Levetzow,	 jefe	 del
Estado	Mayor	naval,	era	consciente	de	que	existía	la	posibilidad	de	que	los	grandes
buques	 alemanes	 fueran	 desguazados,	 y	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pudiera	 servir	 para
reconstruir	en	un	 futuro	 la	Reichsmarine,	 y	 creyó	que	 lo	mejor	 era	que	gozaran	de
una	«fama	eterna	en	el	fondo	del	océano».	El	27	de	octubre	ordenó	a	la	flota	de	alta
mar	 que	 zarpara	 con	 rumbo	 al	 estuario	 del	 Támesis.	 Los	 ochenta	mil	marineros	 y
fogoneros	no	estaban	ni	mucho	menos	de	acuerdo	con	la	perspectiva	de	acabar	en	el
fondo	 del	 océano	 y	 se	 amotinaron	 en	 Kiel,	 en	 Lübeck	 y	 en	Wilhelmshaven,	 y	 la
insurrección	se	contagió	a	Colonia	y	a	Múnich,	donde	un	actor	se	puso	al	frente	de
los	 rebeldes.	 Imitando	 los	 aires	 nuevos	 que	 llegaban	 desde	 Rusia,	 formaron
asambleas	de	trabajadores	y	de	soldados.	Los	socialdemócratas,	que	formaban	parte
del	ejecutivo	del	príncipe	Max,	sabían	que	había	que	tomar	medidas	para	evitar	que
estallara	una	revolución	bolchevique.	Había	que	acabar	de	inmediato	con	la	guerra	y
el	 káiser	 debía	 marcharse,	 una	 opinión	 compartida	 por	 los	 generales.	 El	 9	 de
noviembre,	 el	 príncipe	 abdicó	 (y	 huyó	 a	 Holanda),	 al	 tiempo	 que,	 en	 Berlín,	 se
promulgaba	 la	 República.	 Sea	 como	 fuere,	 con	 el	 país	 sumido	 en	 el	 caos,	 había
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llegado	la	hora	del	armisticio.	Una	delegación	partió	con	destino	al	cuartel	general	de
Foch,	 en	 el	 bosque	 de	 Compiègne,	 y	 los	 cañones	 enmudecieron	 a	 las	 once	 de	 la
mañana	del	11	de	noviembre.	Las	condiciones	eran	duras:	Alemania	no	podría	volver
a	combatir;	los	aliados	se	apropiaban	del	Rin;	no	habría	ocupación	de	Alemania,	una
pésima	decisión,	a	la	vista	de	los	acontecimientos.	Pero	la	guerra	había	acabado.
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Capítulo	7

Las	repercusiones
El	 presidente	 Wilson	 en	 persona	 llegó	 a	 Europa	 (en	 medio	 de	 un	 entusiasmo
extraordinario)	a	mediados	de	diciembre,	convertido	en	el	adalid	de	un	nuevo	orden
mundial	 en	 el	 que	 el	 progreso	 y	 la	 libertad	 podían	 retomar	 el	 camino	 que	 los
acontecimientos	 de	 1914	 habían	 interrumpido.	 Los	 tratados	 de	 paz	 se	 rubricaron	 –
más	por	la	vía	de	las	negociaciones	entre	los	aliados	que	con	los	Estados	derrotados,
que	 recibieron	 la	orden	de	 firmar	en	 la	 línea	de	puntos	en	diferentes	palacios	de	 la
región	 de	 París.	 El	 más	 importante,	 y	 al	 que	 seguirían	 otros	 más,	 se	 concluyó	 en
Versalles,	 con	 los	 alemanes,	 el	 28	 de	 junio	 de	 1919.	 En	 el	 célebre	 cuadro	 de	 sir
William	 Orpen,	 los	 artífices	 de	 la	 paz	 posan,	 con	 un	 semblante	 que	 denota	 su
extraordinaria	satisfacción	consigo	mismos,	en	el	salón	de	 los	espejos	de	Luis	XIV,
listos	para	pasar	a	la	posteridad	en	una	escena	de	lo	más	inexpresiva:	bigotes	sedosos,
miradas	 graves	 y	 gestos	 dignos.	 Los	 observan	 un	 maharajah	 y	 un	 barón	 japonés,
dando	así	a	entender	el	internacionalismo	y	la	buena	voluntad	de	los	responsables	de
aquella	 paz.	 Dicen	 que	 Clemenceau	 comentó	 que	 estaba	 sentado	 entre	 un	 futuro
Napoleón	(Lloyd	George)	y	el	próximo	Jesucristo	(Wilson).

Incluso	 a	 la	 sazón	 aquella	 gente	 no	 tenía	 demasiados	motivos	 para	 sentirse	 tan
satisfecha	de	sí	misma.	Una	epidemia	mundial	de	gripe	se	había	llevado	por	delante	a
diez	millones	 de	 personas	 y	 la	 guerra	 civil	 se	 cobró	 varios	millones	más	 en	Rusia
hasta	 que,	 en	 1920,	 los	 bolcheviques	 se	 alzaron	 con	 la	 victoria.	 El	 intento	 de	 los
aliados	 de	 repartirse	 el	 Oriente	 Medio	 fracasó	 poco	 después.	 Los	 países	 árabes
musulmanes	 –y	 sus	 reservas	 de	 petróleo–	 pasaron	 principalmente	 a	 manos	 de	 los
británicos,	 y	 su	 experto	 en	 la	 región,	 T.	 E.	 Lawrence,	 observó	 maravillado	 que,
mientras	 que	 los	 turcos	habían	gobernado	 Iraq	 con	un	 ejército	 de	14.000	 soldados,
reclutado	entre	la	población	de	la	zona,	y	habían	ejecutado	a	noventa	personas	cada
año,	 los	 británicos,	 con	 cien	 mil	 soldados,	 tanques,	 aviación	 y	 gases,	 tenían	 que
combatir	a	 todo	el	mundo.	El	sultán,	prisionero	de	 los	británicos	y	de	 los	 franceses
que	ocupaban	Estambul,	se	vio	obligado	a	firmar,	en	1920,	un	tratado	en	Sèvres	que
no	 sólo	 truncaba	 sobremanera	 su	 reino,	 sino	 que	 lo	 sometía	 a	 un	 proceso	 de
recivilización[16].	 Griegos	 y	 armenios	 invadieron	 Anatolia	 con	 el	 beneplácito	 de
franceses	y	británicos.	En	un	caso	único	entre	las	potencias	derrotadas,	los	turcos	se
recuperaron,	a	las	órdenes	de	un	líder	genial,	y	volvieron	a	hacerse	con	las	riendas	del
país	 en	 1922.	 En	 1923,	 sería	 reconocido	 en	 Lausana.	 Paradójicamente,	 es	 la	 única
creación	 del	 período	 de	 posguerra	 que	 ha	 prosperado	 desde	 entonces:	 el	 resto
perecieron,	en	ocasiones	muy	poco	después,	y	 los	elegantes	estadistas	que	aparecen
en	el	retrato	de	Orpen	fueron	repudiados	en	muchos	casos	por	sus	propios	votantes.
Sus	 creaciones	 se	 echaron	 a	 perder.	 En	 1919,	 los	 imperios	 europeos	 estaban	 muy
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extendidos.	Diez	años	más	tarde,	esos	mismos	imperios	se	estaban	derrumbando.	Al
cabo	de	una	generación,	no	quedaría	ni	rastro	de	ellos.

La	 lista	 de	 fracasos	 de	 Versalles	 no	 se	 detiene	 aquí.	 Nació	 una	 «Liga	 de
Naciones»	con	el	objetivo	de	mediar	en	 los	conflictos	 internacionales.	Empezó	con
buen	 pie	 organizando	 los	 traslados	 de	 población	 en	 los	 Balcanes.	 Más	 tarde,
enfrentada	 a	 problemas	 de	más	 enjundia,	 quedó	 relegada	 a	 un	 papel	 secundario,	 y
saludó	 el	 estallido	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 con	 un	 debate	 sobre	 la
homogeneización	de	 los	pasos	a	nivel.	Tampoco	prosperó	el	 intento	de	organizar	 la
economía	mundial.	En	1920,	el	boom	de	la	posguerra	se	había	desvanecido	y	en	1929
estalló	 la	mayor	crisis	económica	de	 la	historia	de	 la	humanidad,	que	 trajo	consigo
todo	 tipo	 de	 descalabros	 políticos.	 Los	 futuros	 estados-nación	 parlamentarios	 que
nacieron	 en	 1918-1919	 dejaron	 en	 su	 mayoría	 de	 ser	 parlamentarios,	 y	 la	 Rusia
bolchevique,	que	en	los	años	veinte	había	tenido	un	rostro	un	tanto	humano,	adquirió,
con	Stalin,	uno	monstruoso.

Pero	 los	 problemas	 más	 graves	 afectaban,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 a	 Alemania.	 En
febrero	 de	 1919,	 en	 una	 reunión	 celebrada	 en	 Weimar,	 los	 nuevos	 políticos
republicanos	 redactaron	 una	 constitución	 democrática,	 tal	 vez	 la	 constitución
democrática	más	aburrida	de	todas	(sus	creadores	estaban	tan	decididos	a	demostrar
unas	 credenciales	 verdaderamente	 wilsonianas	 que	 estipularon	 la	 celebración
constante	de	procesos	electorales	y	un	sistema	de	voto	proporcional).	Versalles	había
recortado	 su	 extensión	 territorial,	 especialmente	 en	 Polonia,	 algo	 que	 lamentaban
amplias	capas	de	la	población.	Sin	embargo,	el	auténtico	problema	era	el	económico.
«Los	 alemanes»	 habían	 sido	 culpados	 formalmente	 de	 la	 guerra	 y	 debían	 pagar
«reparaciones»	por	los	daños	provocados.	Sin	embargo,	los	franceses	querían	servirse
de	 esta	 solución	 para	 impedir	 que	 la	 economía	 alemana	 se	 recuperara,	 y	 otros
antiguos	aliados	confiaban	en	liquidar	así	las	deudas	que	habían	contraído	durante	la
guerra.	En	1921	se	acordó	la	suma	de	132	mil	millones	de	marcos	de	oro:	cada	año,
Alemania	 tendría	 que	 abonar	 una	 cuarta	 parte	 del	 dinero	 que	 recibiera	 de	 las
exportaciones,	 y	 así	 durante	 varias	 generaciones.	 Como	 demostraron	 los	 nazis	 en
Francia	durante	 la	segunda	guerra	mundial	y	 la	Comunidad	Económica	Europea	en
Alemania	 con	posterioridad,	 esta	 cantidad	podía	 proceder	 de	un	 territorio	 ocupado.
Los	 aliados	habían	 evitado	deliberadamente	ocupar	Alemania	por	miedo	a	posibles
levantamientos,	 y	 confiaban	 en	 contar	 con	 la	 colaboración	 de	 los	 políticos
democráticos.	Pero	aquello	era	pedir	demasiado.	En	los	años	veinte,	 las	 inversiones
norteamericanas	 pusieron	 rumbo	 a	 Alemania,	 y	 aquellas	 sumas	 se	 emplearon	 para
pagar	el	monto	anual	de	las	reparaciones.	Unos	años	más	tarde,	la	economía	mundial
se	derrumbó	y	Estados	Unidos	interrumpió	el	flujo	de	dinero.	Prácticamente	todos	los
alemanes	atribuyeron	las	dificultades	económicas	del	país	a	 las	reparaciones,	y	más
concretamente	 a	 Versalles,	 y	 ésa	 fue	 la	 principal	 baza	 de	 Hitler.	 De	 hecho,	 la
República	 de	 Weimar	 pereció	 en	 1930	 en	 tanto	 que	 dejó	 de	 existir	 una	 mayoría
parlamentaria	 capaz	 de	 asumir	 el	 timón;	 el	 partido	 político	 mayoritario,	 el
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socialdemócrata,	 se	distinguía	por	 recurrir	 a	 la	«abstención	constructiva»	–es	decir,
que	no	votaba	ni	a	favor	ni	en	contra–,	y	el	Reichstag	hubo	de	disolverse	una	y	otra
vez:	 en	 1932	 hubo	 más	 jornadas	 electorales	 que	 sesiones	 parlamentarias,	 y	 Von
Hindenburg,	 el	 anciano	 presidente,	 gobernaba	 por	 decreto.	 En	 1933,	 los	 votantes
alemanes	repartían	sus	sufragios	mayoritariamente	entre	comunistas	y	nazis,	y	Hitler
fue	 nombrado	 canciller.	 Pidió	 que	 le	 fueran	 concedidos	 plenos	 poderes;	 en	 otras
palabras,	 la	 instauración	de	una	dictadura.	Para	ello	necesitaba	una	mayoría	de	dos
tercios	 en	 el	Reichstag.	La	 consiguió,	 y	 los	demócratas,	 el	 faro	de	 la	República	de
Weimar,	 apuntillaron	 de	 un	 modo	 surrealista	 los	 acuerdos	 de	 posguerra.	 Para
entonces,	y	aunque	bajo	otro	nombre,	su	presencia	se	había	reducido	a	cinco	escaños.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 votar	 el	 nombramiento	 de	 Hitler,	 se	 dividieron:	 dos
diputados	 votaron	 a	 favor	 de	 Hitler,	 dos	 en	 contra,	 y	 el	 último	 se	 abstuvo.	 Las
reparaciones	pertenecían	al	pasado,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho,	y	Hitler	se	embarcó
en	un	programa	ultranacionalista.

Lo	verdaderamente	desastroso	de	 la	 situación	era	que	 los	 alemanes	no	 se	veían
como	los	derrotados.	Como	diría	la	leyenda,	habían	sido	«apuñalados	por	la	espalda»:
los	judíos,	la	izquierda	y	los	académicos	bienpensantes	habían	impedido	la	victoria	y
la	creación	de	una	Europa	mucho	más	sensata	que	cualquiera	de	los	modelos	soñados
por	 los	 ingenuos	 norteamericanos.	 Ludendorff	 fue	 el	 principal	 artífice	 de	 esta
fantasía,	aunque	de	un	modo	accidental:	un	periodista	británico	le	preguntó,	en	inglés,
si	tenía	la	sensación	de	que	Alemania	había	sido	«apuñalada	por	la	espalda»;	después
de	escuchar	la	traducción,	respondió	que	sí.

En	 los	 últimos	 días	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 durante	 la	 discusión	 de	 las
condiciones	del	 armisticio,	Lloyd	George	ya	había	 intuido	 el	 desastre	que	 estalló	 a
continuación.	Sus	palabras	resultan	proféticas:	«Si	selláramos	ahora	la	paz,	dentro	de
veinte	 años	Alemania	dirá	 lo	que	Cartago	a	propósito	de	 la	primera	guerra	púnica:
que	cometieron	este	y	aquel	error,	y	que,	con	una	mejor	preparación	y	organización,
la	próxima	vez	saldrían	vencedores[17]».	Eso	es,	más	o	menos,	lo	que	Hitler	dijo	en
Mi	lucha:	Alemania	merecía	haberse	alzado	con	la	victoria,	y	lo	habría	conseguido	de
no	 haber	 sido	 por	 la	 traición,	 por	 el	 sinsentido	 humanitario	 y	 por	 la	 voluntad	 de
alcanzar	 la	 paz	 de	 los	 traidores	 de	 izquierdas.	 El	 10	 de	 noviembre,	 mientras	 se
recuperaba	de	un	ataque	con	gases	que	lo	había	cegado,	escuchó	a	alguien	decir	que
había	estallado	una	revolución	y	reaccionó:	«No	había	llorado	desde	el	día	que	visité
la	 tumba	de	mi	madre…	Todo	había	 sido	en	vano…	¿Había	 sucedido	 todo	aquello
para	que	una	panda	de	criminales	miserables	pudieran	apoderarse	de	la	madre	patria?
Cuanto	 más	 intentaba	 entender	 entonces	 aquel	 monstruoso	 acontecimiento,	 más
bullía	 en	mi	 interior	 la	 vergüenza	 por	 algo	 tan	 indigno	 y	 desgraciado.	 ¿Qué	 era	 el
escozor	 que	 sentía	 en	 mis	 ojos	 comparado	 con	 aquella	 miseria?».	 Y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	«no	se	puede	pactar	con	 los	 judíos.	Sólo	 los	 fuertes	 resistirán:	o
conmigo,	 o	 contra	 mí».	 Quedaba	 expedito	 el	 camino	 para	 una	 segunda	 guerra
mundial	mucho	más	terrible	que	la	primera.
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Europa	en	1914.
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El	frente	occidental,	1914.
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El	frente	oriental,	1914-1918.
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Los	Balcanes	y	los	estrechos.
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El	frente	occidental,	1915-1917.
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El	frente	italiano,	1915-1918.
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El	frente	occidental,	1918.
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Algunas	fuentes

Esta	 lista	 reproduce,	 en	 parte,	 mis	 propias	 fuentes.	 Sin	 embargo,	 su	 propósito
principal	es	dar	cuenta	de	las	obras	publicadas	durante	los	últimos	años,	que	han	sido
numerosas.	 Los	 trabajos	 más	 antiguos	 pueden	 encontrarse	 en	 las	 bibliografías	 de
estas	 obras,	 y	 solamente	 me	 refiero	 a	 ellos	 en	 pocos	 –poquísimos–	 casos	 (en
ocasiones,	incluyo	la	fecha	de	la	reimpresión	más	reciente).	Una	de	estas	obras	es	de
mi	 cosecha,	 The	 Eastern	 Front	 1914-1917	 (Londres,	 1975),	 que	 sigue	 siendo,	 al
parecer,	 la	 principal	 referencia	 en	 esta	 cuestión,	 aunque	 los	 rusos	 deberían	 haberla
superado	hace	muchos	años.	Todos	los	demás	países,	incluida	Turquía,	están	muy	por
delante	en	cuanto	a	publicaciones.

Los	tres	grandes	relatos	más	recientes	sobre	la	primera	guerra	mundial	resultan	de
una	 utilidad	 especial	 por	 cuanto	 actualizan	 las	 obras	 anteriores	 sirviéndose	 del
extraordinario	 caudal	 de	 estudios	 que	 se	 han	 realizado	 recientemente.	 El	 libro	 de
David	Stevenson,	1914-1918:	The	History	of	 the	First	World	War	 (Penguin,	 2004),
contiene	muchísima	 información	en	 todos	 los	ámbitos	de	 la	guerra,	por	ejemplo	en
los	avances	de	 la	medicina	o	de	 la	 aviación.	También	es	exhaustivo	el	volumen	de
Niall	Ferguson	The	Pity	of	War	 (Penguin,	1998),	aunque	en	otro	sentido:	si	bien	su
interés	 estriba	 principalmente	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 economía	 de	 guerra,	 un	 aspecto
extraordinariamente	 importante,	 mucho	 es	 lo	 que	 aporta	 en	 otras	 cuestiones	 (por
ejemplo,	 la	moral	de	 los	 soldados	y	por	qué	 lucharon	como	 lo	hicieron).	El	primer
volumen	de	los	 tres	propuestos	es	La	Primera	Guerra	Mundial	 (Barcelona:	Crítica,
2004),	de	Hew	Strachan.	Su	autor	 conoce	al	dedillo	 los	aspectos	militares	y	cubre,
además,	 los	primeros	meses	del	esfuerzo	bélico	otomano.	Estoy	en	deuda	con	estos
tres	libros.

Hay	otros	muchos	relatos	menos	extensos,	cada	uno	con	sus	puntos	destacados.
El	libro	de	Robin	Prior	y	Trevor	Wilson	The	First	World	War	(Cassell,	2001)	es	muy
útil	para	conocer	aspectos	técnicos	del	terreno	militar,	como	por	ejemplo	los	cambios
en	 el	 uso	 de	 la	 artillería	 que	 se	 produjeron	 durante	 la	 guerra.	 Desprecian	 el	 breve
trabajo	de	A.	J.	P.	Taylor,	The	First	World	War	(1966,	aunque	Penguin	no	ha	dejado
de	reimprimirlo	desde	entonces),	pero	yo	no.	En	cuanto	al	frente	oriental,	me	cuentan
en	Moscú	que	en	2014	aparecerá,	por	fin,	la	historia	oficial.	La	guerra	en	Italia	está
bien	cubierta	–con	excelentes	fotografías	y	una	sólida	discusión	bibliográfica–	en	la
obra	 de	 Mario	 Isnenghi	 y	 Giorgio	 Rochat	 La	 Grande	 Guerra	 1914-1917	 (Milán,
2004).	 En	 el	 caso	 de	 Austria-Hungría,	 la	 obra	 de	 referencia	 es	 Der	 Tod	 des
Doppeldadlers	 (Graz,	 1993),	 de	Manfred	Rauchensteiner;	 el	 volumen	más	 reciente
sobre	 Francia	 se	 debe	 a	 Anthony	 Clayton:	 Paths	 of	 Glory:	 The	 French	 Army	
1914-1918	 (Londres,	 2005),	 aunque	 no	 podemos	 pasar	 por	 alto	La	Grande	Guerre
des	Français	(París,	1994),	de	J.-B.	Duroselle.	La	historia	del	frente	turco	está	en	la
obra	 de	 Edward	 J.	 Erickson,	 Ordered	 to	 Die	 (Westport,	 Connecticut,	 2000),	 sin
olvidar	el	volumen	de	Michael	Carver	The	Turkish	Front	(Londres,	2001).	Con	todo,
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sigue	 siendo	 imprescindible	 en	 este	 terreno	 la	 lectura	de	La	Guerre	 turque	dans	 la
guerre	 mondiale	 (París,	 1926),	 del	 comandante	 Larcher.	 En	 cuanto	 a	 Alemania,
Enzyklopädie	Erster	Weltkrieg	(Múnich,	2003),	editado	por	G.	Hirschfeld,	es	un	buen
trabajo,	y	contiene	resúmenes	de	aspectos	importantes	si	tenemos	en	cuenta	que	una
parte	 de	 la	 documentación	 ha	 desaparecido;	 véase	 también	 The	 First	 World	 War:
Germany	and	Austria-Hungary	1914-1918	(Londres,	1997),	de	Holger	Herwig.

Éstos	son	los	volúmenes	a	partir	de	los	que	he	construido	mi	narración.	Aun	así,
hoy	 resulta	 sencillo	 complementar	 los	 relatos	 básicos	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
trabajos	de	investigación	disponibles	en	internet.	Una	búsqueda	en	Google	a	partir	de
cualquier	nombre	o	 tema	suele	dar	unos	 resultados	sensacionales,	 tanto	más	cuanto
que	muchos	museos	disponen	de	sus	propias	páginas	web.	El	Museo	Imperial	de	la
Guerra	 londinense	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 ello,	 y	 extraordinario	 (www.iwm.org.uk),
pero	 hay	 muchas	 páginas	 web	 privadas,	 como	www.worldwar1.com,	 www.grande-
guerre.org	o	www.firstworldwar.com,	y	muchas	son	las	biografías	a	las	que	he	tenido
acceso	 a	 través	 de	 otras,	 como	www.findagrave.com.	 Existen	 páginas	 similares	 en
otros	 países,	 pero	 los	 británicos	 –o,	 cuando	 menos,	 los	 «anglosajones»–	 van
claramente	a	la	cabeza.

Otros	 libros	 (o	 fuentes)	 relacionados	 con	 los	 capítulos	 de	 mi	 libro	 son	 los
siguientes	(y	se	complementan	asimismo	con	las	obras	mencionadas	anteriormente):

Capítulo	1:	el	libro	más	reciente	es	Europe’s	Last	Summer:	Who	Started	the	War
in	 1914?	 (Nueva	 York,	 2004),	 de	 David	 Fromkin,	 que	 contiene	 asimismo	 una
bibliografía	correcta.	The	Origins	of	the	First	World	War	(Longman,	1992),	de	James
Joll,	sigue	siendo	una	obra	importante,	como	también	lo	es,	para	hacerse	una	idea	del
trasfondo,	The	Struggle	for	Mastery	in	Europe	1848-1918	(Oxford,	1954),	de	A.	J.	P.
Taylor,	escrito	en	una	época	en	la	que	la	crisis	de	1914	todavía	podía	ser	vista	como
el	 resultado	 de	 una	 serie	 de	 crisis	 diplomáticas	 (como	 la	 de	 Marruecos),
exhaustivamente	 abordadas	 aquí,	 a	 pesar	 de	 que	 Taylor	 prefiere	 ver	 julio	 de	 1914
como	un	producto	«del	sistema»	antes	que	como	el	fruto	de	las	maniobras	a	las	que
se	 libró	 Berlín.	 El	 libro	 de	 Imanuel	 Geiss	Die	 Juli-Krise	 1914	 (2	 vols.,	 Múnich,
1964),	del	que	existe	una	versión	abreviada	en	inglés,	July	1914	(Londres,	1967),	sí
que	recoge	el	estallido	de	la	guerra	como	una	escenificación	y	abrió	el	camino	para	la
aparición	 de	 otras	 pruebas	 que	 así	 lo	 confirmaban	 y	 que	 se	 habían	 salvado	 de	 ser
destruidas:	 véase	 Origins	 of	 the	 First	 World	 War	 (Harlow,	 2002),	 de	 Angela
Mombauer.	Geiss	echó	por	tierra	un	mito	importante:	que	la	movilización	rusa	llevó	a
los	 alemanes	 a	 actuar;	 véase	 también	Germany	 and	 the	 Approach	 of	War	 in	 1914
(Basingstoke,	1995),	de	V.	Berghahn:	un	punto	a	 favor	del	autor	es	que	comprende
las	dimensiones	de	la	marina.

Capítulo	 2:	 sobre	 el	 primer	 asalto,	 véase	 L.	 Burchardt,	Friedenswirtschaft	 und
Kriegsvorsorge	 (Boppard,	 1968)	 y	 L.	 J.	 Farrar,	 The	 Short-war	 Illusion	 (Santa
Bárbara,	 1973),	 donde	 abordan	 esta	 importante	 cuestión.	 World	 Crisis	 (6	 vols.,
Londres,	 1923-1931),	 de	Winston	Churchill,	 es	 de	 un	 dramatismo	 sobrecogedor	 al
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describir	 la	 campaña	del	Marne,	 como	 también	 lo	 es	 el	 libro	de	 John	Keegan,	The
First	 World	 War	 (Londres,	 1998).	 También	 es	 digno	 de	 mención	 Tannenberg
(Hamden,	Connecticut,	1991),	de	D.	E.	Showalter.

Capítulo	3:	The	Killing	Ground	 (Barnsley,	2003),	de	Tim	Travers,	es	un	estudio
importante	 sobre	 la	«curva	de	aprendizaje»	del	Ejército	británico.	Adiós	a	 todo	eso
(Barcelona:	Edhasa,	1985),	de	Robert	Graves,	es	un	relato	clásico	y	desilusionado	de
los	 primeros	 pasos	 del	 «Nuevo	 Ejército»	 en	 Francia.	 Edmund	 Blunden	 (Londres,
1990),	de	Barry	Webb	adopta,	por	su	parte,	un	punto	de	vista	mucho	más	resignado.
Otro	observador	británico	clásico	fue	E.	L.	Spears,	oficial	de	enlace	con	los	franceses
(en	ambas	guerras	mundiales);	Max	Egremont	ha	relatado	maravillosamente	su	vida
en	 Under	 Two	 Flags	 (Londres,	 1997).	 Sobre	 la	 intervención	 italiana,	 L’Italia	 di
Giolitti	(Rizzoli,	1975),	de	Indro	Montanelli,	es	una	lectura	amena	y	con	ese	toque	de
humor	negro	que,	en	ocasiones,	 rezuma	la	 Italia	moderna.	Sobre	 la	campaña	de	 los
Dardanelos,	Defeat	 at	 Gallipolli	 (Londres,	 2002),	 de	 Nigel	 Steel	 y	 Peter	 Hart,	 y
Gallipoli	 1915	 (Londres,	 2001),	 de	 Tim	 Travers,	 son	 dos	 libros	 sólidos	 y	 muy
objetivos.	 Sobre	 la	 cuestión	 armenia,	The	 Armenian	Massacres	 in	Ottoman	 Turkey
(Utah,	 2005),	 de	Guenter	Lewy,	 se	 impone	 a	 todo	 lo	 publicado	 anteriormente,	 aun
cuando	Vierzig	Tage	des	Musa	Dagh,	de	Franz	Werfel,	escrita	originalmente	en	1932
y	torpemente	traducida	al	inglés,	es	una	magnífica	novela,	que	se	toma,	sin	embargo,
algunas	 libertades	a	 la	hora	de	exponer	 la	historia.	Werfel	escribió	en	 la	página	del
título:	 «nicht	 gegen	 Tuerken	 polemisieren»,	 «no	 utilicen	 estas	 líneas	 contra	 los
turcos».	 Ojalá.	 Sobre	 el	 bloqueo,	 L’Or	 et	 le	 sang	 (París,	 1989),	 de	 G.-H.	 Soutou,
reflexiona	sobre	los	(brutales)	objetivos	económicos	que	perseguían	los	aliados	con	la
guerra,	 y	The	 First	World	War:	 An	 Agrarian	 Interpretation	 (Oxford,	 1989),	 de	 A.
Offer,	 los	 enmarca	 en	 una	 perspectiva	 interesante	 y	 original.	 La	 primera	 guerra
mundial.	1914-1918	(Barcelona:	Crítica,	1986),	de	Gerd	Hardach,	apareció	dentro	de
una	 serie	 de	 libros	 sobre	 historia	 económica	 y	 sigue	 siendo	 hoy	 el	 mayor	 estudio
sobre	un	tema	tan	vasto	(la	mejor	introducción	a	los	aspectos	financieros	del	mismo
es	Niall	Ferguson,	op.	cit.).

Capítulo	4:	Existe	un	clásico	sobre	Verdún	de	Alistair	Horne,	The	Price	of	Glory
(Londres,	 1978).	Falkenhayn	 (Múnich,	 1996),	 de	Holger	Afflerbach,	 corrige	 buena
parte	de	la	leyenda.	El	último	libro	sobre	el	Somme	es	The	Somme	(Londres,	2005),
de	 Peter	 Hart.	 La	 cuestión	 de	 la	 estrategia	 británica	 sigue	 siendo	 un	 asunto
conflictivo.	John	Terraine	escribió	en	1963	un	libro	de	un	heroísmo	anticuado,	Haig,
the	Educated	Soldier,	coincidiendo	con	¡Oh,	qué	guerra	más	bonita!,	una	especie	de
musical	 basado	 en	 las	 canciones	 de	 los	 soldados	 que,	 más	 tarde	 y	 en	 formato
cinematográfico,	 llegó	 a	Londres	 (y	 a	 París)	 –la	 película,	 y	más	 si	 cabe	 la	 versión
teatral,	 se	 ganaron	 multitud	 de	 elogios–.	 La	 defensa	 que	 hizo	 Terraine	 de	 Haig
probablemente	 fuera	 bienintencionada	 a	 la	 vista	 de	 las	 extraordinarias	 dificultades
que	 este	 último	 tuvo	 que	 sufrir.	 Lyn	MacDonald	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 sensacional
compilando	relatos	de	la	vida	en	las	trincheras	en	cada	uno	de	los	años	de	la	primera
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guerra	mundial.	Su	Somme	apareció	en	1993.	Sobre	Jutlandia,	From	the	Dreadnought
to	Scapa	Flow:	The	Royal	Navy	in	the	Fisher	Era	(5	vols.,	Londres,	1961-1970),	de
Arthur	Mader,	es	el	sólido	fruto	de	una	devoción.

Capítulo	5:	el	trasfondo	de	la	propuesta	de	paz	de	las	potencias	centrales	está	en
Griff	nach	der	Weltmacht,	de	Fritz	Fischer,	traducido	al	inglés	como	Germany’s	Aims
in	 the	First	World	War	 (Londres,	 1967).	Una	 buena	 introducción	 a	 propósito	 de	 la
intervención	 norteamericana	 es	 el	 libro	 de	 Barbara	 Tuchman	 El	 telegrama
Zimmermann	(Barcelona:	Argos	Vergara,	1979)	(Tuchman	era	la	hija	del	embajador
en	 Estambul,	Morgenthau).	 El	 desastre	 francés	 de	 1917	 está	 en	Les	Mutineries	 de
1917	 (París,	 1967),	 de	 Guy	 Pedroncini.	 Passchendaele:	 The	 Untold	 Story	 (Yale,
1966),	de	Prior	y	Wilson,	es	un	relato	modélico	de	una	batalla	en	el	frente	occidental,
aunque	mucho	más	devastador	es	In	Flanders	Fields	(Londres,	1958),	de	Leon	Wolff;
lo	leí	(junto	con	el	libro	de	Robert	Graves)	unas	Navidades,	durante	mi	adolescencia,
y	no	 lo	he	olvidado.	Muchas	son	 las	obras	que	se	ocupan	del	desastre	 italiano:	dos
montañeros	 británicos,	 John	 y	 Eileen	 Wilks,	 escribieron	 Rommel	 and	 Caporetto
(Milán,	1967),	donde	demuestran	un	gran	conocimiento	tanto	del	terreno	como	de	las
fuentes	 que	 manejan;	 I	 Vinti	 di	 Caporetto	 (Milán,	 1967),	 de	 Mario	 Isnenghi,	 se
interrogaba	sobre	cuestiones	morales,	y	su	Grande	Guerra	(op.	cit.)	se	acompaña	de
una	 bibliografía	 de	 lo	 más	 exhaustiva.	 El	 tercer	 volumen	 de	 Krieg	 in	 den	 Alpen
(Augsburgo,	1993),	de	Heinz	von	Lichem,	es	un	relato	progresivo	y	romántico,	pero
el	autor	demuestra	asimismo	que	conoce	el	mundo	de	la	montaña.	Existen	dos	libros
muy	 distintos	 pero	 extraordinariamente	 exhaustivos	 sobre	 Rusia	 en	 1917:	 The
Russian	 Revolution	 (Londres,	 1999),	 de	 Richard	 Pipes,	 y	 La	 Revolución	 rusa:	 La
tragedia	 de	 un	 pueblo	 (Barcelona:	 Edhasa,	 2001),	 de	 Orlando	 Figes.	 Cómo	 llegó
Lenin	a	sus	opiniones	intuitivas	se	explica	en	los	dos	volúmenes	de	Lenin	 (Madrid:
Siglo	 XXI,	 2001),	 de	 Robert	 Service.	 Los	 historiadores	 rusos	 están	 bien
representados	 por	 Oleg	 Airapetov,	 y	 sus	 Poslednyaya	 Voyna	 Imperatorskoy	 Rosii
(Moscu,	 2002)	 y	 Generaly,	 Liberaly	 i	 Predprinimately	 (Moscú,	 2003),	 donde
disecciona	las	divisiones	en	las	altas	esferas	rusas	antes	de	la	Revolución.

Capítulo	 6:	 Brest-Litovsk:	 The	 Forgotten	 Peace	 (Londres,	 1938),	 de	 J.	 W.
Wheeler	 Bennett,	 es	 el	 libro,	 pero	Deutsche	Ostpolitik	 1918	 (Viena,	 1918),	 de	W.
Baumgart,	 contiene	 un	 buen	 número	 de	 detalles	 de	 importancia	 sobre	 el	 Cáucaso,
Ucrania,	etc.	De	las	ofensivas	de	Ludendorff	se	ocupan	Martin	Middlebrook	en	The	
Kaiser’s	Battle	 (Londres,	1978)	y	Tim	Travers	en	How	the	War	was	Won	 (Londres,
1992);	acerca	del	derrumbe	de	la	economía	de	guerra	alemana,	véase	G.	D.	Feldman,
Army,	 Industry	 and	 Labour	 in	 Germany	 1914-1918	 (Princeton,	 1966).	 Woodrow
Wilson,	 Revolutionary	 Germany	 and	 Peacemaking	 1918-1919	 (Londres,	 1985),	 de
Klaus	Schwabe,	pone	 fin	a	 la	guerra.	La	Chute	de	 l’Empire	austro-hongrois	 (París,
1991),	de	Bernard	Michel,	narra	con	todo	detalle	la	desintegración	de	Centroeuropa.

Capítulo	7:	véase	Stanford	J.	Shaw,	From	Empire	to	Republic:	The	Turkish	War	of
National	 Liberation	 1918-1923	 (5	 vols.,	 Türk	 Tarih	 Kurumu,	 2000)	 y	 Michael
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Llewellyn-Smith,	Ironian	Vision	(Michigan,	1999),	que	ofrecen	una	visión	realmente
ecuánime	 de	 los	 conflictos	 entre	 griegos	 y	 turcos.	 París	 1919:	 seis	 meses	 que
cambiaron	 el	 mundo	 (Barcelona:	 Tusquets,	 2005),	 de	 Margaret	 MacMillan,	 es	 un
estudio	 magnífico	 del	 camino	 que	 condujo	 a	 la	 paz,	 y	 J.	 M.	 Keynes:	 Esperanzas
frustradas,	 1883-1920	 (Madrid:	 Alianza,	 1986),	 de	 Robert	 Skidelsky,	 es	 una	 obra
brillante	 sobre	 el	 ambiente	 intelectual	 y	 moral	 de	 aquella	 generación.	 Acerca	 de
Oriente	Medio,	A	Peace	 to	End	All	 Peace	 (Londres,	 2005),	 de	David	 Fromkin,	 ha
sido,	y	con	razón,	un	best	seller,	pero	hay	dos	 libros	más	antiguos	que	obligan	a	 la
reflexión:	A	History	of	Zionism	(Nueva	York,	2003),	de	Walter	Laqueur,	y	England,
and	 the	 Middle	 East:	 The	 Destruction	 of	 the	 Ottoman	 Empire,	 de	 Elie	 Kedourie.
Acerca	 del	 resultado	 final	 en	Alemania,	 véase	Germany	 Tried	Democracy	 (reimpr.
Nueva	 York,	 1965),	 de	 Samuel	 Halperin,	 el	 relato	 de	 un	 periodista	 muy	 bien
informado,	aunque	conviene	leerlo	junto	con	Weimar	1918-1933	(Múnich,	1999),	de
H.	 A.	 Winkler.	 Sobre	 la	 catástrofe	 del	 período	 de	 entreguerras,	 las	 cien	 primeras
páginas	 de	Origins	 of	 the	 Second	 World	 War	 (Londres,	 1963,	 con	 «cautela»),	 de	
A.	J.	P.	Taylor,	 recogen	el	abismo	que	separaba	 las	aspiraciones	de	 la	realidad.	A	la
misma	conclusión	llega,	aunque	de	un	modo	mucho	más	ameno,	The	Thirties	(escrito
en	1939),	de	Malcolm	Muggeridge.

Por	 último,	 algunas	 obras	 de	 ficción.	 La	 generación	 de	 1914	 destacó	 por	 su
formación,	y	escribió	más	y	mejor	que	la	de	1939.	Si	hubiera	de	encabezar	mi	lista
con	algunas	novelas,	éstas	serían	Viaje	al	fin	de	la	noche,	de	Louis-Ferdinand	Céline,
The	General,	de	Sebastian	Faulks,	Birdsong	y,	más	recientemente,	Pájaro	sin	alas,	de
Louis	de	Bernières.	No	hay	mejor	manera	de	elogiarlas	que	decir	que	no	las	leí	de	un
tirón.
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Soldados	alemanes	despidiéndose	de	sus	familiares.

Infantería	rusa	en	1914.
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Paul	von	Hindenburg,	comandante	en	jefe	del	VIII	ejército	alemán	desde	el	21	de
agosto	de	1914,	y	su	jefe	de	Estado	Mayor,	Erich	Ludendorff,	observan	el	desarrollo
de	la	batalla	en	los	alrededores	de	Allenstein.

Ante	la	falta	de	medios	de	transporte	militares,	el	ejército	francés	se	vio	obligado
al	inicio	de	la	guerra	a	utilizar	vehículos	civiles	para	desplazar	a	sus	tropas.
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Camilleros	franceses	trasladan	a	un	herido	en	el	campo	de	batalla.

Cuatro	 soldados	 franceses	 ante	 unas	 improvisadas	 tumbas	 rinden	 tributo	 a	 sus
compañeros	fallecidos	en	el	campo	de	batalla.
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La	 dureza	 de	 la	 vida	 en	 las	 trincheras:	 soldados	 británicos	 duermen	 en	 unos
rudimentarios	refugios	cavados	en	la	tierra	y	reforzados	con	sacos	terreros.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Tropas	 alemanas	 en	 sus	 trincheras	 en	 el	 frente	 belga.	 Los	 alemanes	 fueron	 los
primeros	en	introducir	el	hormigón	y	en	cavar	refugios	seguros,	alumbrados	incluso
con	electricidad.

Una	patrulla	alemana	se	prepara	para	el	combate	en	las	dunas	de	Ostende.
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El	káiser,	defensor	de	la	alianza	turcoalemana,	se	pasea	en	un	coche	descubierto
en	compañía	de	Enver	Pasha.

Húsares	alemanes	cruzan	el	río	Drina	en	agosto	de	1915.
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Ofensiva	británica	en	Neuve-Chapelle	el	10	de	marzo	de	1915.

Un	cañón	alemán	en	plena	acción	de	castigo	al	enemigo.
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Prisioneros	británicos	toman	su	rancho	en	un	campo	alemán.

Los	gases	fueron	un	arma	mortífera	en	esta	guerra.	En	la	fotografía,	un	enfermero
alemán	posa	con	su	máscara	antigás.
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El	 28	 de	 junio	 de	 1914	 el	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 y	 su	 esposa	 son
asesinados	 en	 Sarajevo.	 La	 ilustración	 del	 Petit	 Journal	 del	 12	 de	 julio	 recrea	 el
momento.

Caricatura	 propagandística	 alemana	 que	 muestra	 al	 águila	 imperial	 germana
amenazada	por	sus	vecinos	europeos.
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Esta	ilustración,	titulada	La	partida	de	ajedrez,	muestra	al	káiser	Guillermo	y	al
comandante	en	jefe	del	Ejército	francés,	Joffre,	enfrascados	en	un	duelo	estratégico.

El	ministro	de	la	Guerra,	 lord	Kitchener,	 llama	a	los	británicos	a	alistarse	en	un
célebre	cartel	de	sir	Alfred	Leete.
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Cartel	británico	que	 insta	a	 los	civiles	a	consumir	pescado	y	dejar	 la	carne	para
los	soldados	británicos	y	aliados.

Soldados	franceses	en	una	trinchera.
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Cartel	antialemán	que	representa	al	káiser	Guillermo	II	y	el	emperador	Francisco
José	contemplando	el	naufragio	del	Lusitania,	 torpedeado	por	un	submarino	alemán
el	7	de	mayo	de	1915.

Soldados	franceses	manejando	una	ametralladora.
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Cartel	 del	 holandés	 Louis	 Raemaekers	 en	 el	 que	 denuncia	 las	 atrocidades
cometidas	por	los	alemanes	en	Bélgica.
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Soldados	franceses	en	Verdún	en	1916.

El	cañón	pesado	«Ciclón»,	de	320	mm,	transportado	por	vía	férrea.

Mapa	 del	 Somme	 sobre	 el	Adrien	Barrere	 con	 dibujos	 de	 soldados	 franceses	 y
viñetas	de	la	batalla.
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Soldados	alemanes	en	un	momento	de	descanso.

Cartel	 alemán	 que	 representa	 el	 heroísmo	 de	 sus	 soldados,	 encarnación	 de
Hércules	luchando	contra	la	hidra	aliada.
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Cartel	 de	 reclutamiento	 estadounidense	 de	 1917	que	 hace	 referencia	 explícita	 a
las	«atrocidades	alemanas»:	«Los	hunos	están	matando	a	mujeres	y	niños»,	se	lee	en
el	periódico	que	este	joven	americano,	indignado,	ha	tirado	al	suelo.

Cartel	 de	 propaganda	 alemana	 que	 avisa	 del	 bombardeo	 masivo	 de	 las	 zonas
industriales	por	parte	de	 los	 ingleses	y	cita	un	sindicalista	británico:	«Tenemos	que
bombardear	 la	 región	 industrial	del	Rurh	con	cientos	de	aviones,	día	 tras	día,	hasta
que	el	castigo	haya	hecho	su	efecto».
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Cartel	 francés	 de	 Armas	 al	 hombro	 de	 Charlie	 Chaplin,	 visión	 burlesca	 de	 la
guerra.

Mando	supremo	alemán	en	Spa	(Bélgica),	en	junio	de	1918.	El	káiser	Guillermo
II	flanqueado	por	Hindenburg	a	la	izquierda	y	por	Ludendorff	a	la	derecha.
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El	mando	supremo	aliado.	De	izquierda	a	derecha:	Pétain,	Haig,	Foch	y	Pershing.

La	III	Escuadra	de	la	flota	alemana	fotografiada	en	alta	mar	desde	la	cubierta	del
buque	insignia,	Federico	el	Grande.
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Entierro	de	algunas	de	 las	víctimas	del	naufragio	del	Lusitania,	hundido	por	un
submarino	alemán	el	7	de	mayo	de	1915.

Soldados	británicos	salen	de	las	trincheras	para	iniciar	el	ataque	en	el	Somme	el	1
de	julio	de	1916.
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Un	cañón	francés	de	370	mm	transportado	por	vía	férrea.

Falkenhayn,	 cuarto	 por	 la	 derecha,	 dirige	 el	 IX	 Ejército	 alemán	 durante	 la
invasión	de	Rumanía	en	otoño	de	1916.
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Soldados	franceses	y	alemanes	heridos	en	el	frente,	algunos	de	ellos	gaseados.

Interior	de	un	submarino	alemán.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Un	submarino	alemán	torpedea	un	barco	enemigo.

En	abril	de	1917,	Estados	Unidos	entra	en	la	guerra.	Un	tanque	británico	con	la
bandera	norteamericana	desfila	ante	el	emblemático	Flatiron	en	Nueva	York.
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Avión	británico	de	bombardeo	a	punto	de	despegar.

Soldados	británicos	evacuan	a	un	soldado	herido	cerca	de	Boezinge	en	agosto	de
1917.
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Tropas	 italianas	 suben	 un	 cañón	 por	 la	 ladera	 del	Monte	 Santo,	 que	 bordea	 el
altiplano	de	Bainsizza.

Oficiales	 aliados	 subidos	 en	 las	 mesas	 y	 en	 las	 sillas	 esperando	 asistir	 a	 la
histórica	firma	en	el	Salón	de	los	Espejos	de	Versalles.
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Georges	Clemenceau,	Woodrow	Wilson	y	Lloyd	George	abandonan	el	palacio	de
Versalles	tras	la	firma,	el	28	de	junio	de	1919,	del	tratado	de	paz	entre	Alemania	y	los
Aliados.
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Norman	 Stone	 (nacido	 el	 8	 de	 marzo	 de	 1941	 en	 Glasgow)	 es	 un	 académico,
historiador	 y	 escritor	 escocés.	 Actualmente	 es	 profesor	 de	 Historia	 Europea	 en	 el
Departamento	de	Relaciones	Internacionales	de	la	Universidad	de	Bilkent,	habiendo
sido	profesor	en	la	Universidad	de	Oxford,	profesor	de	la	Universidad	de	Cambridge
y	asesor	de	la	primera	ministra	británica	Margaret	Thatcher.	Es	miembro	de	la	junta
del	Centro	de	Estudios	Eurasiáticos	(AVIM).

Stone	asistió	al	Glasgow	Academy	con	una	beca	para	los	hijos	de	militares	muertos
su	 padre	 había	muerto	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 se	 graduó	 con	 honores	 de
primera	clase	en	Historia	en	la	Universidad	de	Cambridge,	Inglaterra	(1959-1962).
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Notas
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[1]	Heinz	von	Lichem,	Krieg	 in	 den	Alpen	 1915-1918.	Ausburgo:	 1993,	 vol.	 3,	 pp.
179	y	ss.	<<
[2]	 Uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 los	 franceses	 tenían	 fondos	 era	 que	 se	 trataba
prácticamente	 del	 único	 país	 europeo	 a	 la	 sazón	 cuya	 población	 apenas	 había
aumentado	entre	1870	y	1914,	y	 todo	aquél	en	edad	de	reproducirse	se	dedicaba	al
ahorro.	<<
[3]	Evidentemente,	 era	 cierto	 que	 el	 imperialismo	enriquecía	 a	 los	 imperialistas	 y	 a
sus	 adláteres	 profesionales,	 pero	 el	 coste	 de	 todo	 ello	 era	 descomunal,	 y	 el	 propio
Weber	lo	sabía.	La	conferencia	inaugural	lo	convirtió	en	un	héroe	nacional	y	llamó	la
atención	 de	 una	 mujer	 de	 una	 inteligencia	 extraordinaria,	 que	 lo	 introdujo	 en	 un
mundo	que	le	resultaba	del	todo	desconocido.	Durante	buena	parte	de	su	vida	sufrió
continuas	crisis	nerviosas,	y	así	 fue	como	descubrió	que	 los	profesores-doctores	no
poseían	 el	 monopolio	 de	 la	 sabiduría.	 Creció.	 En	 1914,	 prácticamente	 los	 mil
personajes	más	importantes	de	la	vida	cultural	alemana	firmaron	una	«petición	de	los
intelectuales»	que	rebatía	los	argumentos	del	discurso	inaugural	de	Weber.	Weber	fue
nombrado	médico	adjunto	en	el	frente	oriental.	Véase	Joachim	Radkau,	Max	Weber:
Die	Leidenschaft	des	Denkens.	Múnich:	2005,	pp.	215-233	y	pp.	548	y	ss.	<<
[4]	 Hitler	 incluso	 decidió	 instaurar	 un	 uniforme	 para	 los	miembros	 del	 partido	 con
camisas	 especiales	 inspirándose	 en	Mussolini,	 que	 había	 optado	 por	 las	 negras.	 Se
decantó	 por	 las	 pardas	 accidentalmente,	 cuando	 apareció	 en	 el	mercado	 un	 lote	 de
uniformes	de	camuflaje.	Inicialmente,	habían	de	servir	para	vestir	al	ejército	alemán
en	 el	 África	 Oriental,	 y	 fueron	 almacenadas	 en	 el	 sudeste	 de	 Turquía,	 donde	 las
adquirió	un	empresario	austriaco.	<<
[5]	 La	 biografía	 de	 Riezler	 es	 la	 de	 uno	 más	 de	 los	 muchos	 actores	 secundarios
centroeuropeos	que	pueblan	la	historia	del	siglo.	Se	casó	con	la	hija	del	pintor	Max
Liebermann,	director,	hasta	el	ascenso	de	Hitler	al	poder,	de	la	Academia	Prusiana	de
Ciencias.	Riezler	era	un	filósofo	reputado	y	un	especialista	en	Parménides.	Ingresó	en
el	 departamento	 de	 prensa	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 alemán,	 y	 fue
nombrado	 secretario	 privado	 de	 Von	 Bethmann	 Hollweg,	 con	 quien	 pasó	 muchas
horas.	Cuando,	en	1917,	Von	Bethmann	Hollweg	fue	destituido,	Reizler	ingresó	en	el
cuerpo	 diplomático	 y	 se	 encargó	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 llegada	 de	 Lenin	 a
Estocolmo.	 Con	 posterioridad,	 y	 después	 de	 algunos	 reajustes,	 se	 afilió	 al	 Partido
Socialdemócrata,	 que	 gobernó	 en	 Alemania	 en	 los	 años	 veinte	 –ahí	 fue	 secretario
privado	 del	 presidente	 socialdemócrata	 Ebert–,	 pero	 se	 escoró	 aún	 más	 hacia	 la
izquierda	y	se	convirtió	en	profesor	de	la	neomarxista	Escuela	de	Fráncfort.	En	1933
se	 trasladó	 a	 Estados	 Unidos	 para	 trabajar	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 donde
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empleó	 sus	 influencias	para	derrotar	 al	 otro	 candidato	 a	 la	 cátedra:	Karl	Popper.	A
continuación,	 se	 exilió	 desde	 Austria	 a	 Nueva	 Zelanda.	 En	 1945,	 Alfred	 Einstein
escribió	al	presidente	Truman	para	contarle	que	habían	descubierto	un	arma	terrible,
la	bomba	atómica,	que	podría	acabar	con	el	mundo.	El	presidente	Truman	creó	una
comisión	para	juzgar	si	era	ético	lanzarla.	¿Quién	estaba	al	frente	de	la	misma?	Kurt
Reizler.	(Votó	a	favor).	<<
[6]	En	un	nivel	más	mundano,	aunque	recogía	el	mismo	grado	de	ilusión,	el	periodista
praguense	 Egon	 Erwin	 Kisch	 rechazó	 la	 oferta	 que	 le	 hizo	 su	 madre	 de
proporcionarle	una	muda	de	recambio	cuando	partía	para	el	frente:	¿acaso	su	madre
pensaba	que	se	iba	a	una	nueva	guerra	de	los	Treinta	Años?	<<
[7]	 El	 apellido	 es	 «Conrad»,	 que	 es	 el	 nombre	 por	 el	 que	 se	 le	 conoce.	 «Von
Hötzendorff»	es	un	añadido,	un	predicado	que	denota	nobleza.	<<
[8]	El	coronel	Doughty-Wylie,	del	Estado	Mayor,	desembarcó	armado	únicamente	con
un	 bastón.	 Había	 sido	 cónsul	militar	 (formó	 parte	 de	 un	 primer	 plan	 internacional
para	mantener	la	paz	en	el	sudeste	de	Anatolia),	había	participado,	con	la	Media	Luna
Roja,	en	las	guerras	balcánicas,	al	 lado	de	los	otomanos,	y	había	sido	condecorado.
Dijo	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 matar	 a	 un	 solo	 turco,	 cayó	 y	 se	 le	 concedió
póstumamente	la	Cruz	de	Victoria.	<<
[9]	Guy	Pedroncini,	Les	mutineries	de	1917.	París,	1967.	<<
[10]	 Lenin	 había	 contado	 con	 un	 intermediario	 fabuloso,	 Helfand,	 un	 antiguo
revolucionario	(cuyo	nombre	en	clave	era	«Parvus»)	que	se	había	enriquecido	gracias
a	 los	 Jóvenes	 Turcos	 y	 que	 había	 asumido	 el	 control	 del	 monopolio	 otomano	 del
tabaco	(vivía	en	la	casa,	situada	en	una	isla	en	el	mar	de	Mármara,	donde	Trotsky,	el
principal	 lugarteniente	 de	Lenin,	 se	 tuvo	 que	 exiliar	 en	 1929	 por	 orden	 de	 Stalin).
Contuvo	a	los	alemanes,	que	querían	sembrar	el	caos	en	Rusia,	y	se	las	compuso	para
que	 Lenin	 y	 sus	 seguidores	 viajaran	 hasta	 Estocolmo	 (donde	 su	 contacto	 era	 Kurt
Riezler)	pasando	por	Alemania,	en	el	primer	tren	de	no	fumadores	de	la	historia,	pues
Lenin	era	también	un	enemigo	acérrimo	del	tabaco.	Posteriormente,	el	16	de	abril,	se
produjo	la	llegada	a	la	estación	Finlandia	de	Petrogrado,	después	de	una	semana	de
viaje,	donde	fue	recibido	con	una	gran	ceremonia.	<<
[11]	Dio	nombre	a	la	batalla,	aunque	la	denominación	no	sea	del	todo	precisa.	Existe
un	 excelente	 museo	 esloveno	 en	 la	 ciudad,	 hoy	 llamada	 Kobarid	 (y	 cuyo	 nombre
alemán	es	Karfreit).	<<
[12]	De	hecho,	Hemingway	no	llegó	a	Italia	hasta	1918.	<<
[13]	W.	Baumgart,	Deutsche	Ostpolitik	1918.	Viena,	1918,	pp.	174	y	ss.,	notas	sobre	la
importancia	del	petróleo.	<<
[14]	 R.	 Atkinson,	 Trafalgar.	 Londres,	 2004,	 pp.	 40	 y	 ss.,	 una	 reflexión
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extraordinariamente	erudita	sobre	la	medicina	en	aquella	época.	<<
[15]	En	1923,	 encabezó	un	 intento	de	golpe	de	Estado	en	Múnich,	 junto	con	Hitler.
Aquel	episodio	sirvió	para	dar	un	halo	de	respetabilidad	a	este	último.	Sin	embargo,
en	 los	 años	 treinta	 Ludendorff	 fue	 el	 único	 opositor	 público	 al	 III	 Reich	 (lo
consideraba	 inadecuadamente	 anticatólico),	 hasta	 que	 alguien	 se	 dio	 cuenta	 del
contenido	de	 sus	 escritos.	En	1938	 recibió	un	 funeral	 de	Estado	durante	 el	 que	 los
dolientes	lucieron	unos	cascos	extraños	y	profirieron	un	curioso	lamento.	<<
[16]	Una	 cláusula	 del	 tratado	 (nunca	 ratificada)	 estipulaba	 la	 prohibición	 de	 vender
postales	pornográficas	(Murat	Bardakci,	Sahbaba.	Estambul:	1998,	p.	163).	<<
[17]	 John	Grigg,	Lloyd	George:	War	 Leader.	 Londres,	 2001,	 es	 un	 libro	 de	 lectura
fácil	y	benévolo	para	con	el	personaje,	y,	por	desgracia,	el	autor	no	vivió	lo	suficiente
para	concluir	la	historia:	la	explicación	de	los	planes	de	Lloyd	George	para	después
de	la	victoria.	<<
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